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  P E N G A N T A R  

Kata Pengantar 
 

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

ADA SATU KALIMAT Umar bin Khattab yang sejak lama saya simpan: 

hisablah dirimu sebelum engkau dihisab, dan timbanglah dirimu 

sebelum engkau ditimbang. Kalimat itu sederhana, tetapi berat. Ia 

mengingatkan bahwa suatu hari setiap amal akan diletakkan di atas 

timbangan, dan satu-satunya kesempatan untuk memperbaikinya 

adalah sekarang, selagi kita masih bisa menimbang diri sendiri. 

Dari kalimat itulah judul buku ini lahir. Isinya adalah catatan-

catatan yang saya tulis di laman pribadi ephi.web.id sejak 2017: 

renungan seusai khutbah Jumat, kisah dari jalan pagi di Koto Lalang, 

cerita bersama para pedagang Pasar Bandar Buat yang setiap Jumat 

menyisihkan rezekinya, kenangan dari surau-surau tua di Ranah 

Minang, hingga oleh-oleh batin dari Tanah Suci. Sebagian besar tulisan 

itu tersimpan dalam dua kategori, Muhasabah dan Alam Takambang 

Jadi Guru. Yang pertama adalah upaya menimbang diri; yang kedua 

adalah upaya belajar dari apa saja yang Allah bentangkan di sekeliling 

kita. Ketika keduanya dibaca berdampingan, saya menyadari bahwa 

keduanya satu perjalanan: melihat ke luar untuk belajar, lalu melihat ke 

dalam untuk memperbaiki diri. 
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Untuk buku ini, tulisan-tulisan tersebut tidak dimuat apa adanya. 

Semuanya saya tulis ulang dalam gaya feature naratif yang reflektif, 

dengan bahasa yang dirapikan menurut kaidah ejaan yang berlaku. 

Beberapa tulisan yang semula berasal dari pesan berantai saya olah 

kembali menjadi renungan utuh, dengan menyebutkan asal-usulnya. 

Saya juga memeriksa ulang setiap ayat dan hadis yang dikutip. Ayat 

Al-Qur’an dicantumkan nama surah, nomor surah, dan nomor ayatnya. 

Hadis dicantumkan perawi dan nomornya. Beberapa riwayat yang dulu 

saya kutip ternyata dinilai lemah oleh para ahli hadis; riwayat semacam 

itu saya ganti dengan dalil yang sahih, atau saya beri keterangan apa 

adanya. Keterangan sejarah dan ilmiah, seperti peristiwa di Pasar 

Bandar Buat tahun 1947 atau kandungan gizi buah tin, saya sertai 

catatan sumber di akhir tulisan. Daftar rujukan lengkap dapat dibaca di 

bagian belakang buku. Untuk menjaga privasi, nama beberapa orang 

yang kisahnya dimuat di sini saya samarkan dan saya tandai dengan 

keterangan “bukan nama sebenarnya”. Tanggung jawab atas setiap 

kekeliruan yang mungkin masih tersisa sepenuhnya ada pada saya. 

Setiap bab diawali pengantar singkat dan diakhiri Ruang Renungan: 

beberapa pertanyaan yang dapat kita renungkan sendiri atau kita 

bicarakan bersama keluarga dan kelompok kajian. Pertanyaan-

pertanyaan itu bukan ujian, melainkan ajakan untuk berhenti sejenak 

dan menimbang. 

Terima kasih kepada keluarga yang selalu menjadi teman 

perjalanan, kepada tim relawan Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar 

Buat, kepada warga Koto Lalang, kepada keluarga besar Madrasah 

Thawalib Lubuk Jantan, dan kepada Bapak Amril Arief yang renungan-

renungannya ikut mengisi buku ini. Terima kasih pula kepada setiap 

orang yang namanya atau kisahnya hadir di halaman-halaman ini. 

Merekalah guru yang sesungguhnya. 
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Semoga buku kecil ini menjadi teman bercermin bagi siapa pun 

yang membacanya, dan menjadi amal jariah bagi kita semua. 

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

Padang, Oktober 2026 

Yuhefizar 
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B A G I A N  P E R T A M A  

Muhasabah 

 

Menimbang diri sebelum ditimbang 

Muhasabah berarti menghitung dan menimbang diri. Tulisan-

tulisan di bagian ini lahir dari saat-saat berhenti: seusai khutbah 

Jumat, di lorong rumah sakit, di depan Ka’bah, atau ketika sepotong 

tulisan di kaus olahraga tiba-tiba mengajukan pertanyaan kepada 

pemakainya. Mari kita baca pelan-pelan, sambil sesekali bercermin. 
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B A B  S A T U  

Menata Hati dan Lisan 

 

BANYAK PERSOALAN HIDUP bermula dari hal yang tampak kecil: 

kebiasaan yang dianggap remeh, kata yang terucap tanpa ditimbang, 

prasangka yang dibiarkan tumbuh. Bab ini mengumpulkan renungan 

tentang hati dan lisan, dua hal yang paling dekat dengan kita, tetapi 

paling sulit dijaga. 

Kita akan bertemu seorang lulusan cemerlang yang kehilangan 

pekerjaan karena tiket kereta yang tak pernah dibelinya, membuka 

kembali sembilan rambu adab dalam Surah Al-Hujurat, lalu belajar dari 

seekor kura-kura untuk tidak menghabiskan hidup dengan mengurusi 

komentar orang. Akhlak, ternyata, bukan perkara besar yang jauh, 

melainkan pilihan-pilihan kecil setiap hari. 
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Tiket yang Tak Pernah Dibeli 

Sebuah kisah tentang kecerdasan yang kalah oleh kebiasaan kecil, dan 

tentang kepercayaan yang tak bisa ditebus dengan nilai akademik 

setinggi apa pun. 

KISAH INI SAMPAI kepada saya melalui sebuah grup percakapan, 

beberapa tahun lalu. Penulisnya tidak diketahui, dan kebenaran 

peristiwanya pun tidak dapat dipastikan. Namun pesannya terus 

menempel di kepala, sehingga saya memutuskan untuk 

menceritakannya kembali. 

Alkisah, seorang perempuan muda berangkat kuliah ke Prancis. Di 

kota tempatnya belajar, sistem transportasi umum berjalan dengan 

prinsip kepercayaan. Penumpang membeli tiket sendiri di mesin, naik 

tanpa diperiksa, dan petugas hanya sesekali melakukan pemeriksaan 

acak. 

Tidak butuh waktu lama baginya untuk menemukan celah. Peluang 

tertangkap sangat kecil, pikirnya. Ia pun mulai naik bus dan kereta 

tanpa membeli tiket. Ia bahkan merasa bangga atas kecerdikannya. 

Sebagai mahasiswa yang hidup pas-pasan, menghemat ongkos terasa 

wajar. 

Empat tahun kemudian ia lulus dari fakultas ternama dengan nilai 

yang sangat baik. Dengan penuh percaya diri ia melamar ke sejumlah 

perusahaan besar di Paris. Mula-mula semuanya menyambut hangat. 

Beberapa hari kemudian, satu per satu menolaknya. 

Penolakan itu berulang hingga ia kesal dan menduga dirinya 

menjadi korban diskriminasi. Ia lalu mendatangi kantor 

ketenagakerjaan dan meminta penjelasan. Jawaban yang ia terima sama 

sekali di luar perkiraannya. 
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Petugas di sana menjelaskan bahwa perusahaan-perusahaan itu 

sebenarnya sangat terkesan pada nilai dan prestasinya. Namun dalam 

catatan yang mereka periksa, tercantum bahwa ia tiga kali dikenai 

sanksi karena tidak membayar tiket transportasi umum. 

“Bukankah itu perkara kecil?” tanyanya. 

“Bagi kami bukan,” jawab petugas itu. “Pelanggaran pertama terjadi 

pada minggu pertama Anda di negeri ini, dan kami memaklumi. Tetapi 

Anda tertangkap dua kali lagi setelahnya. Kami yakin Anda 

melakukannya jauh lebih sering daripada yang tercatat. Itu 

menunjukkan dua hal: Anda pandai mencari celah aturan untuk 

kepentingan sendiri, dan Anda sulit dipercaya. Banyak pekerjaan di 

perusahaan kami bertumpu pada kepercayaan, tanpa pengawasan yang 

ketat. Persis seperti sistem transportasi kami.” 

Perempuan itu terdiam. Kalimat terakhir itu menamparnya lebih 

keras daripada semua penolakan sebelumnya. 

Yang Tak Tercatat di Transkrip Nilai 

Terlepas dari benar atau tidaknya peristiwa itu, ada pelajaran yang 

terasa jujur di dalamnya. Kecerdasan dapat diukur dengan angka, tetapi 

kepercayaan tidak. Moral dan etika dapat menutupi kekurangan 

kecerdasan, sementara kecerdasan setinggi apa pun tidak mampu 

menolong etika yang rusak. 

Sikap, atau dalam bahasa sehari-hari kita sebut attitude, ibarat ban 

kendaraan. Jika kempes, ke mana pun kita pergi perjalanan akan terasa 

berat, dan orang-orang di sekitar kita pun ikut merasakannya. 

Saya sering mengingat kisah ini ketika berhadapan dengan 

mahasiswa. Bukan untuk menakut-nakuti, melainkan untuk 

mengingatkan bahwa karakter dibentuk dari hal-hal yang tampak 

sepele: datang tepat waktu, mengerjakan tugas sendiri, mengembalikan 
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barang yang dipinjam. Kebiasaan kecil itulah yang kelak membentuk 

cara dunia memercayai kita. 

Diolah dari kisah yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui dan kebenaran 
peristiwanya tidak dapat dipastikan. 
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Seperti Kaca yang Pecah 

Kata-kata yang menyakitkan cepat berlalu dari telinga, tetapi lama 

tinggal di hati. Surah Al-Hujurat memberi kita sembilan rambu untuk 

menjaganya. 

KETIKA SEBUAH KACA pecah, bunyinya segera hilang. Tetapi 

serpihannya tersebar ke mana-mana, dan siapa pun yang menginjaknya 

akan terluka. Begitu pula kata-kata yang menyakitkan. Suaranya lenyap 

seketika, sementara bekasnya bisa tinggal bertahun-tahun di hati orang 

yang mendengarnya. 

Perumpamaan sederhana itu saya terima dari sebuah grup 

percakapan. Ia mengantar saya kembali membuka Surah Al-Hujurat, 

surah yang sering disebut sebagai pedoman adab bermasyarakat. Di 

dalamnya, Allah memberikan rambu-rambu yang patut kita ingat 

sebelum berbicara tentang, dan kepada, siapa pun. 

Sembilan Rambu 

Pertama, fatabayyanū: telitilah setiap kabar sebelum mempercayai dan 

menyebarkannya (QS Al-Hujurat [49]: 6). Di zaman ketika pesan 

berantai berpindah dalam hitungan detik, ayat ini terasa semakin 

relevan. 

Kedua, fa ashlihū: damaikanlah pihak-pihak yang berselisih (ayat 9 

dan 10). Ketiga, wa aqsithū: berlaku adillah, karena Allah menyukai 

orang-orang yang adil (ayat 9). 

Keempat, lā yaskhar: jangan mengolok-olok orang lain, sebab boleh 

jadi mereka lebih baik daripada kita. Kelima, wa lā talmizū: jangan 

saling mencela. Keenam, wa lā tanābazū bil-alqāb: jangan saling 

memanggil dengan julukan yang merendahkan (ketiganya dalam ayat 

11). 
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Ketujuh, ijtanibū katsīran minazh-zhann: jauhilah banyak 

prasangka, karena sebagian prasangka itu dosa. Kedelapan, wa lā 

tajassasū: jangan mencari-cari kesalahan orang lain. Kesembilan, wa lā 

yagtab ba‘dhukum ba‘dhā: jangan sebagian kalian menggunjing 

sebagian yang lain (ketiganya dalam ayat 12). 

Mengingatkan dengan Lembut 

Sembilan rambu itu bukan daftar larangan yang kaku. Ia adalah cermin. 

Setiap kali saya membacanya, selalu ada satu atau dua yang terasa 

menegur diri sendiri. 

Allah menutup pesan-pesan semacam ini dengan perintah untuk 

terus saling mengingatkan: 

نِّينَ  كْرَىٰ تنَْفعَُ الْمُؤْمِّ رْ فَإِّنَّ الذ ِّ  وَذكَ ِّ

“Dan tetaplah memberi peringatan, karena sesungguhnya 

peringatan itu bermanfaat bagi orang-orang mukmin” (QS Adz-Dzariyat 

[51]: 55). 

Semoga Allah menjaga lisan kita, sehingga tidak ada lagi serpihan 

kaca yang kita tinggalkan di hati orang lain. 

Perumpamaan pembuka diolah dari pesan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak 
diketahui. 
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Meredam Rasa Tersinggung 

Mudah tersinggung sering kali bukan tanda harga diri yang tinggi, 

melainkan tanda bahwa kita menilai diri melebihi kenyataan. 

SALAH SATU HAL yang paling menguras energi dalam hidup adalah rasa 

tersinggung. Ketika tersinggung, kita sibuk membela diri, lalu sibuk 

memikirkan keburukan orang lain. Yang paling berbahaya, waktu kita 

habis untuk merencanakan balasan. 

Renungan ini saya dapatkan dari sebuah grup percakapan, dan saya 

menuliskannya kembali karena terasa begitu dekat dengan keseharian 

kita. 

Rasa tersinggung biasanya berujung pada marah. Ketika marah, 

kata-kata tak lagi terkendali dan pikiran menjadi keruh. Karena itu, 

berusaha untuk tidak mudah tersinggung bukan sekadar soal sopan 

santun, melainkan soal menjaga diri. 

Akar dari Rasa Tersinggung 

Jika jujur menelisik ke dalam, mudah tersinggung sering menandakan 

beberapa hal. Kita memandang diri terlalu tinggi, sehingga langsung 

terluka ketika ada yang merendahkan. Kita sangat ingin dipandang baik 

di mata manusia. Porsi dunia masih cukup besar di hati kita. Dan hati 

kita belum cukup lapang untuk memaafkan. 

Orang tersinggung karena menilai dirinya lebih dari kenyataan: 

merasa pintar, berjasa, baik, atau sukses. Ketika ada yang menilainya 

kurang sedikit saja, luka pun timbul. Maka obat pertamanya adalah 

menilai diri secara proporsional. 

Empat Cara Meredamnya 

Pertama, belajar melupakan. Jika kita seorang sarjana, lupakan 

kesarjanaan itu. Jika pemimpin, lupakan jabatan itu. Anggap semuanya 
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titipan Allah, agar kita tidak tamak akan penghargaan. Semakin kita 

ingin dihargai, dipuji, dan dihormati, semakin sering kita sakit hati. 

Kedua, menyadari bahwa perlakuan orang lain kepada kita akan 

bermanfaat jika kita menyikapinya dengan tepat. Kita tidak bisa 

memaksa orang lain berbuat sesuai keinginan kita. Yang bisa kita 

lakukan adalah memaksa diri sendiri menanggapi dengan sikap terbaik. 

Ketiga, berempati: melihat sesuatu dari sisi orang lain. Ada sebuah 

perumpamaan tentang dua orang yang menuntun seekor gajah. Yang di 

depan berkata, “Oh, indah nian pemandangan sepanjang jalan.” Ia 

langsung didorong oleh temannya di belakang, yang merasa disindir 

karena sepanjang perjalanan hanya melihat punggung gajah. Carilah 

seribu satu alasan untuk memaklumi orang lain. Memaklumi bukan 

berarti membenarkan kesalahan, melainkan cara kita mengendalikan 

diri. 

Keempat, menjadikan penghinaan sebagai ladang memperbaiki 

kualitas diri, dengan memaafkan dan membalasnya dengan kebaikan. 

Al-Qur’an menuntun: 

“Tolaklah (kejahatan itu) dengan cara yang lebih baik, 

sehingga orang yang di antara kamu dan dia ada permusuhan 

seakan-akan menjadi teman yang setia” (QS Fushshilat [41]: 

34). 

Teladan yang Sempurna 

Rasulullah saw. tidak pernah membalas perlakuan buruk yang 

ditujukan kepada pribadinya. Aisyah r.a. menuturkan bahwa setiap kali 

beliau diberi dua pilihan, beliau mengambil yang paling mudah selama 

tidak mengandung dosa, dan beliau tidak pernah membalas untuk 

dirinya sendiri, kecuali bila larangan Allah dilanggar, maka beliau 

bertindak karena Allah (HR al-Bukhari no. 3560 dan Muslim no. 2327). 

Rasa tersinggung dan marah adalah emosi yang manusiawi. 

Pertanyaannya hanya satu: iman atau hawa nafsu yang 

mengendalikannya? Semoga kita termasuk orang-orang yang berlapang 
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dada, karena penghargaan yang kita cari sesungguhnya adalah 

penghargaan Allah, bukan manusia. 

Diolah dari renungan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui. 
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Jangan Saling Membelakangi 

Sebuah hadis pendek tentang dengki, benci, dan memutus hubungan, yang 

ditutup dengan seruan sederhana: jadilah bersaudara. 

ADA HADIS YANG pendek, tetapi isinya cukup untuk menjadi bahan 

renungan seumur hidup. Anas bin Malik r.a. meriwayatkan bahwa 

Rasulullah saw. bersabda: 

“Janganlah kalian saling membenci, saling mendengki, dan 

saling membelakangi. Jadilah kalian hamba-hamba Allah yang 

bersaudara. Tidak halal bagi seorang muslim mendiamkan 

saudaranya lebih dari tiga hari” (HR al-Bukhari no. 6065 dan 

Muslim no. 2559). 

Tiga larangan dalam hadis ini saling berkaitan. Dengki melahirkan 

benci. Benci membuat kita enggan bertegur sapa. Dan ketika kita mulai 

saling membelakangi, tali silaturahim pun perlahan putus. 

Hadis ini juga menunjukkan jalan keluarnya. Sumber putusnya 

ukhuwah sering kali adalah sifat dengki dan ketidakmampuan 

mengendalikan marah. Maka yang perlu kita jaga lebih dahulu adalah 

hati kita sendiri. 

Sebagai sesama muslim, kita dilarang saling mendengki, saling 

bermusuhan, dan memutus hubungan. Sebaliknya, kita diajak menjaga 

persaudaraan, karena orang-orang beriman itu bersaudara (QS Al-

Hujurat [49]: 10). 

Mari kita bersikap penuh kasih, menjauhi dengki dan amarah, serta 

menjaga agar tidak ada saudara yang lama kita diamkan. Mungkin hari 

ini adalah saat yang tepat untuk menyapa kembali seseorang yang 

sudah terlalu lama kita belakangi. 

Diolah dari pesan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui. 
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Kura-kura dan Cangkangnya 

Sebuah fabel tentang komentar orang lain, dan tentang keberanian untuk 

tidak menghabiskan hidup dengan mengurusi kehidupan orang. 

FABEL INI SAYA  temukan di sebuah unggahan media sosial. Sederhana, 

tetapi menyentil. 

Seekor ikan bertanya kepada kura-kura, “Mengapa setiap kali 

menghadapi masalah, kamu selalu bersembunyi di dalam 

cangkangmu?” 

“Apakah pertanyaan itu penting untuk kujawab?” balas kura-kura. 

“Semua makhluk di perairan ini membicarakan kebiasaanmu 

bersembunyi,” kata ikan. 

Kura-kura menjawab dengan tenang, “Aku tidak lari dari kenyataan. 

Aku hanya mencari suasana yang lebih damai di dalam cangkangku.” 

“Tetapi kamu tidak peduli menjadi bahan pembicaraan?” 

“Mungkin itulah sebabnya aku berumur lebih panjang daripada 

kalian,” jawab kura-kura. “Kalian terlalu sibuk mengurusi hidupku 

sampai lupa siapa diri kalian sendiri. Dalam hidup ini, kita sendirilah 

yang menentukan pilihan. Berbuatlah yang terbaik, dan biarkan orang 

lain berkomentar apa saja.” 

Tentang Komentar dan Cermin 

Orang yang menyukai kita akan cenderung membenarkan kita, bahkan 

ketika kita keliru. Orang yang membenci kita akan cenderung 

menyalahkan kita, bahkan ketika kita benar. Karena itu, komentar 

orang lain tidak selalu dapat menjadi ukuran. 

Yang lebih perlu kita perhitungkan adalah berapa banyak waktu 

yang sudah terbuang untuk mengurusi hidup orang lain, sampai kita 



14      S E B E L U M  D I T I M B A N G  

 

lupa merawat hidup sendiri. Rasulullah saw. bersabda, “Di antara tanda 

baiknya Islam seseorang adalah meninggalkan apa yang tidak 

bermanfaat baginya” (HR at-Tirmidzi no. 2317). 

Fabel kura-kura ini tentu tidak mengajarkan kita untuk menutup 

diri dari nasihat. Ia mengajarkan agar kita tidak terkecoh oleh 

kebisingan. Jadilah diri sendiri, jadilah pribadi yang baik, dan teruslah 

berbuat baik. 

Diolah dari unggahan Facebook bertagar #kajianpolapertolonganallah; penulis aslinya tidak 
diketahui. 
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Sedikit Menghakimi, Lebih Banyak 

Mengasihi 

Setiap orang sedang berjuang dengan ceritanya sendiri. Kita hanya 

melihat sebagian kecil darinya. 

DALAM KEHIDUPAN SEHARI-HARI, kita sering begitu cepat menilai orang 

lain tanpa benar-benar memahami apa yang mereka alami. Seseorang 

terlambat datang, kita menyimpulkan ia malas. Seseorang membalas 

pesan dengan singkat, kita menyimpulkan ia sombong. Padahal setiap 

orang sedang berjuang dengan ceritanya masing-masing: beban yang 

tak terlihat, luka yang tak terucap, masalah yang tak selalu bisa 

dijelaskan. 

Ketika kita terbiasa menghakimi, tanpa sadar kita mempersempit 

ruang empati di dalam diri, dan menjauh dari nilai kemanusiaan itu 

sendiri. 

Ada ungkapan yang belakangan sering saya ingat: less judgment, 

more kindness. Sedikit menghakimi, lebih banyak mengasihi. Prinsip ini 

tidak meminta kita membenarkan segala hal. Ia mengajak kita 

merespons dengan hati yang lebih lembut dan penuh pengertian. 

Sering kali, satu kebaikan kecil, sebuah senyuman, satu kalimat 

yang menenangkan, atau sikap yang menghargai, menjadi kekuatan 

besar bagi seseorang yang sedang rapuh. Kita mungkin tidak pernah 

tahu bahwa hari itu ia sedang berada di titik terendahnya. 

Ketika kebiasaan menghakimi kita ganti dengan kebiasaan 

berempati, dunia di sekitar kita pun perlahan berubah. Hubungan 

menjadi lebih hangat, percakapan lebih tulus, dan hidup terasa lebih 

damai. 
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Pada akhirnya, yang akan diingat orang bukanlah seberapa tepat 

kita menilai mereka, melainkan seberapa besar kebaikan yang pernah 

kita berikan. 
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Sibuk dengan Cermin Sendiri 

Di zaman ketika hidup orang lain begitu mudah diintip, memperbaiki diri 

sendiri justru menjadi pekerjaan yang paling sering tertunda. 

ADA SEBUAH NASIHAT yang kerap dinisbatkan kepada Ali bin Abi Thalib 

r.a.: jangan sibuk mengawasi, mengintai, dan membuka aib orang lain; 

sibukkanlah dirimu dengan memperbaiki diri sendiri, karena setiap 

orang akan dimintai pertanggungjawaban atas dirinya masing-masing. 

Terlepas dari jalur periwayatannya, pesan itu sejalan dengan 

perintah Al-Qur’an. Allah berfirman, “Janganlah kamu mencari-cari 

kesalahan orang lain dan janganlah sebagian kamu menggunjing 

sebagian yang lain” (QS Al-Hujurat [49]: 12). Allah juga menegaskan 

bahwa setiap jiwa bertanggung jawab atas apa yang telah dilakukannya 

(QS Al-Muddatstsir [74]: 38). 

Pesan ini terasa sangat relevan hari ini. Di era media sosial, 

kehidupan orang lain terbentang di layar genggaman kita. Menilai orang 

lain menjadi jauh lebih mudah daripada menilai diri sendiri. Tidak 

sedikit konflik, prasangka, hingga hubungan yang rusak bermula dari 

kebiasaan mencampuri urusan yang bukan urusan kita. 

Ke Mana Energi Itu Seharusnya Pergi 

Waktu dan tenaga yang kita gunakan untuk mencari kekurangan orang 

lain sesungguhnya dapat dialihkan untuk memperbaiki diri: 

meningkatkan kualitas ibadah, memperbaiki akhlak, membangun 

karakter. 

Kebiasaan terlalu fokus pada hidup orang lain juga membawa 

penyakit hati. Muncul rasa iri, dengki, dan prasangka buruk. Lambat 

laun, rasa syukur atas hidup sendiri pun memudar. 
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Sebaliknya, orang yang sibuk memperbaiki dirinya biasanya hidup 

lebih tenang. Ia lebih bijak bersikap dan tidak mudah terseret oleh 

urusan yang tidak bermanfaat. 

Manusia tidak pernah luput dari kekurangan. Karena itu, menjaga 

kehormatan orang lain dan menutupi aib sesama adalah bagian dari 

akhlak yang mulia. Rasulullah saw. bersabda bahwa siapa yang 

menutupi aib seorang muslim, Allah akan menutupi aibnya pada hari 

kiamat (HR al-Bukhari no. 2442 dan Muslim no. 2580). 

Hidup bukan tentang siapa yang paling tahu kekurangan orang lain, 

melainkan siapa yang paling sungguh-sungguh memperbaiki dirinya. 

Perubahan besar, selalu, dimulai dari cermin kita sendiri. 
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Ketika Dunia Tak Selalu Adil 

Satu kata yang paling membuat seseorang sedih ternyata bukan 

kehilangan, melainkan ketidakadilan. Namun dari sana karakter justru 

ditempa. 

DALAM SEBUAH PERCAKAPAN sederhana, seseorang ditanya, “Apa yang 

paling membuatmu sedih?” 

Di luar dugaan, jawabannya bukan kehilangan, bukan kegagalan, 

bukan pula kesepian. Jawabannya satu kata: ketidakadilan. 

Jawaban itu menyimpan makna yang dalam. Ketidakadilan memang 

termasuk hal yang paling sulit diterima manusia. Bukan karena kita tak 

sanggup gagal, melainkan karena ada rasa kecewa ketika melihat 

sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya. 

Kita pernah melihatnya, atau mengalaminya. Orang yang rajin dan 

tulus justru terpinggirkan, sementara yang tidak bersungguh-sungguh 

mendapat lebih banyak perhatian. Perjuangan panjang seolah tak 

dianggap, sedangkan hasil instan lebih dihargai. Lalu muncul 

pertanyaan dalam hati: apakah kebaikan dan kerja keras masih benar-

benar berarti? 

Yang Tumbuh dari Rasa Kecewa 

Di balik pengalaman pahit itu, sesungguhnya ada pelajaran berharga. 

Orang yang pernah diabaikan biasanya lebih tahu pentingnya memberi 

apresiasi. Orang yang pernah diperlakukan tidak adil cenderung lebih 

peka terhadap perasaan sesama. Dan orang yang ketulusannya pernah 

disalahartikan biasanya tumbuh menjadi lebih berhati-hati dalam 

memperlakukan orang lain. 
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Ketidakadilan juga menjadi ujian kedewasaan. Sebagian orang 

memilih marah, sebagian menyerah, sebagian lagi berubah menjadi 

keras. Namun ada yang memilih menjadikan pengalaman itu sebagai 

pengingat agar ia tidak melakukan hal serupa kepada orang lain. 

Al-Qur’an mengingatkan agar kebencian kita terhadap suatu kaum 

tidak mendorong kita untuk berlaku tidak adil, karena adil itu lebih 

dekat kepada takwa (QS Al-Ma’idah [5]: 8). Dunia mungkin tidak selalu 

menghadirkan keadilan sesuai harapan, tetapi kita selalu dapat memilih 

untuk menjadi pribadi yang adil, jujur, dan menghargai sesama. 

Terkadang, luka yang paling dalam justru melahirkan pelajaran 

yang paling berharga. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Menata Hati dan Lisan 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Kebiasaan kecil apa dalam diri kita yang selama ini kita 

anggap remeh, padahal ikut membentuk cara orang lain 

menilai dan memercayai kita? 

2. Kapan terakhir kali kita tersinggung? Jika kita jujur, bagian 

mana dari diri kita yang sebenarnya terluka: harga diri, 

keinginan untuk dihargai, atau sesuatu yang lain? 

3. Mari kita coba satu hari tanpa menilai orang lain, dan 

menggantinya dengan satu kebaikan kecil. Apa yang kita 

rasakan di penghujung hari? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A B  D U A  

Syukur, Sabar, dan Rida 

 

SEORANG LELAKI MENGELUH  karena hanya mampu makan kedelai, 

sampai ia melihat orang lain memunguti kulit kedelai yang ia buang 

sambil memuji Allah. Kisah lama itu membuka bab ini karena ia 

merangkum apa yang ingin dibicarakan: rasa cukup tidak ditentukan 

oleh apa yang kita punya, tetapi oleh cara kita memandangnya. 

Bab ini juga memuat catatan yang lebih pribadi: perjalanan kembali 

ke lorong rumah sakit tempat keluarga kami pernah berjuang, dan 

renungan tentang hidup yang berlekuk seperti keris. Di antara syukur 

dan sabar ada rida, yaitu menerima dengan lapang apa yang telah Allah 

tetapkan sambil terus berikhtiar. 
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Kulit Kedelai di Bawah Jendela 

Seorang lelaki mengeluh karena hanya makan kedelai rebus, sampai ia 

melihat seseorang memungut kulit kedelai yang ia buang sambil memuji 

Tuhannya. 

ADA SEBUAH KISAH hikmah yang beredar luas dari mulut ke mulut. Asal-

usulnya tidak diketahui pasti, tetapi pesannya tak pernah usang. 

Seorang lelaki miskin berjalan menyusuri jalan-jalan kota. Di 

sepanjang jalan ia melihat orang-orang menikmati daging. Hatinya 

sedih, sebab ia jarang sekali bisa makan daging. Ia pulang dengan 

perasaan jengkel. 

Setibanya di rumah, istrinya menyuguhkan kedelai rebus. Dengan 

terpaksa ia memakannya, sambil membuang kulit-kulitnya ke luar 

jendela. “Bagaimana hidup kita ini?” keluhnya. “Orang-orang makan 

daging, kita masih saja makan kedelai.” 

Tak lama kemudian ia keluar rumah. Ia terkejut. Di bawah 

jendelanya duduk seorang lelaki tua yang memungut kulit-kulit kedelai 

yang tadi ia buang, memakannya, lalu bergumam, “Segala puji bagi Allah 

yang telah memberiku rezeki tanpa aku harus mengeluarkan daya dan 

upaya.” 

Lelaki itu menitikkan air mata. Ia berbisik, radhītu yā Rabb: aku rida, 

ya Allah, dengan apa pun yang Engkau berikan. 

Mengalir, Bukan Membanjir 

Kisah itu mengingatkan saya pada satu hal sederhana: rezeki yang 

penting adalah mengalir. Besar atau kecil, yang penting ada alirannya. 

Kita tidak perlu berharap ia datang seperti banjir, sebab bila tidak 

pandai berenang, kita justru bisa tenggelam di dalamnya. 
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Ada pula sisi lain yang perlu diwaspadai. Ketika hidup terasa serba 

cukup, mudah, dan bahagia, sementara banyak hak Allah yang tidak kita 

tunaikan, para ulama mengingatkan bahwa itu bisa jadi istidraj: 

kenikmatan yang justru membuat seseorang semakin jauh dari-Nya. Al-

Qur’an menggambarkan kaum yang lalai lalu dibukakan pintu-pintu 

kesenangan, sampai ketika mereka bergembira dengan apa yang 

diberikan, mereka disiksa secara tiba-tiba (QS Al-An‘am [6]: 44). 

Rasa cukup tidak ditentukan oleh isi piring, tetapi oleh cara kita 

memandangnya. Selalu ada orang yang hari ini akan sangat bersyukur 

seandainya memiliki apa yang kita keluhkan. 

Diolah dari kisah hikmah yang beredar luas; penulis aslinya tidak diketahui. 
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Empat Hal yang Mesti Dijaga 

Catatan dari khutbah Jumat di sebuah masjid yang teduh di kompleks 

pabrik semen, tentang prasangka baik, sabar, syukur, dan menolong 

sesama. 

JUMAT SIANG, 27 Agustus 2021, saya menunaikan salat Jumat di Masjid 

Jabal Rahmah, di kompleks PT Semen Padang. Suasana masjid yang 

nyaman dan tenang membuat ibadah terasa khusyuk. Seusai salat, saya 

mencoba merangkum intisari khutbah hari itu. Setidaknya ada empat 

hal yang mesti dijaga dalam hidup. 

Pertama, selalu berprasangka baik kepada Allah. Apa pun yang 

menimpa kita adalah bagian dari takdir-Nya. Kewajiban kita adalah 

melaksanakan perintah-Nya sebaik mungkin. Sesuatu yang tampak 

buruk menurut kita, bisa jadi adalah yang terbaik dari-Nya, hanya saja 

kita belum mengetahui rahasia di baliknya. “Boleh jadi kamu membenci 

sesuatu, padahal itu baik bagimu” (QS Al-Baqarah [2]: 216). 

Kedua, sabar. Sabar dalam ketaatan, sabar dalam menjauhi 

larangan, dan sabar menghadapi cobaan. Kesabaran tidak berbatas; ia 

bersandingan dengan keikhlasan menerima apa pun yang terjadi. 

Ketiga, syukur. Syukur adalah bukti keimanan. Apa pun keadaan 

kita, tetaplah bersyukur, karena boleh jadi di luar sana banyak yang 

tidak seberuntung kita. 

Keempat, membantu orang lain. Yakinlah bahwa di sebagian rezeki 

kita ada hak orang lain. Bisa jadi pula rezeki yang kita terima hari ini 

datang melalui doa orang-orang yang tidak kita ketahui. Teruslah 

berbuat baik sesuai kemampuan, bantulah mereka yang sedang 

kesulitan, dan jadilah dermawan. 
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Empat hal sederhana, tetapi cukup untuk menjadi pegangan 

sepanjang hidup. Semoga menjadi iktibar bagi kita semua. 



28      S E B E L U M  D I T I M B A N G  

 

  1 0  F E B R U A R I  2 0 2 5  

Kembali ke Lorong Rumah Sakit 

Setahun lalu, istri dan putra kecil kami berjuang di dua ruang perawatan 

intensif yang berbeda. Pagi ini kami kembali ke rumah sakit yang sama, 

membawa ingatan dan harapan sekaligus. 

SENIN PAGI, 10 Februari 2025. Matahari baru saja menyingsing ketika 

kami berangkat menuju RSUP Dr. M. Djamil Padang. Keheningan pagi 

yang biasanya menenteramkan terasa berbeda hari itu. Mobil melaju 

pelan, dan ingatan perlahan kembali. 

Setahun sebelumnya, kami melewati masa-masa kritis di rumah 

sakit ini. Istri saya dirawat lebih dari seminggu di ruang High Care Unit. 

Pada saat yang sama, putra kecil kami terbaring di Intensive Care Unit. 

Dua ruang berbeda dalam satu rumah sakit, dan saya bolak-balik di 

antara keduanya dengan tenaga yang nyaris habis. Namun ada kekuatan 

dari Yang Mahakuasa yang membuat lelah itu tak terasa, meski tidur 

hanya seadanya. 

Setiap Orang Membawa Ceritanya 

Begitu tiba di halaman rumah sakit, suasana itu kembali menyapa. 

Dinding-dinding putih, ruang tunggu yang dipenuhi harapan dan 

kecemasan, langkah kaki yang tergesa, dan bunyi alat-alat medis yang 

menjadi irama tempat ini. 

Sambil mengurus administrasi dan menunggu giliran, rasa syukur 

mengalir deras. Saya teringat istri saya yang begitu tegar, dan putra 

kecil kami yang tidak pernah menyerah. Kami berhasil melewati masa 

itu, dan itu adalah anugerah besar. 

Di rumah sakit, setiap pasien dan keluarganya membawa cerita 

sendiri. Ada yang berjuang melawan penyakit menahun, ada yang baru 
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mengalami kecelakaan, ada yang menanti keajaiban. Namun doa 

mereka sama: ingin pulih dan kembali sehat. 

Dalam Diam, Ada Doa 

Saya masih ingat bagaimana istri saya, dalam kondisi lemah, selalu 

berusaha tersenyum setiap kali saya datang. Mata kami bertemu dalam 

kesunyian yang penuh arti. Tidak ada kata yang perlu diucapkan, hanya 

tatapan yang berisi harapan dan doa. Begitu pula putra kecil kami, yang 

meski terbaring lemah di ruang ICU, tetap memancarkan semangat 

hidup. 

Ada saat-saat ketika saya merasa hampir tak berdaya. Di satu ruang, 

putra kecil saya berjuang untuk setiap tarikan napasnya. Di ruang lain, 

istri saya terbaring lemah namun tetap tegar. Mereka berdua menjadi 

pilar kekuatan saya. Dalam ketegaran mereka, saya menemukan 

ketabahan yang tak terhingga. 

Hari ini kami kembali, membawa ingatan masa lalu sekaligus 

harapan untuk masa depan. Kami berdoa agar ikhtiar ini membawa 

hasil terbaik, agar kami sekeluarga diberi kesehatan yang paripurna, 

dan agar kami diberi kesempatan menjadi hamba yang lebih baik. 

Rasanya seperti diberi hidup yang kedua. 

Kami menyadari bahwa perjalanan ini adalah bagian dari takdir 

yang telah digariskan. Dan kami belajar mempercayai janji-Nya: bahwa 

bersama kesulitan ada kemudahan (QS Al-Insyirah [94]: 5–6). 
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Memilih Cara Memandang 

Berpikir positif bukan menolak kenyataan, melainkan memilih untuk 

tidak dikalahkan olehnya. 

BERPIKIR POSITIF BUKAN sekadar kata-kata indah. Ia adalah sikap hidup 

yang menentukan arah perjalanan kita. 

Dalam setiap langkah, kita dihadapkan pada pilihan: melihat 

masalah sebagai beban, atau sebagai kesempatan untuk bertumbuh. 

Orang yang memilih berpikir positif bukan berarti hidupnya tanpa 

masalah. Ia hanya memiliki cara pandang yang berbeda: setiap 

kesulitan membawa pelajaran, dan setiap kegagalan adalah bagian dari 

proses menuju keberhasilan. 

Ketika pikiran dipenuhi hal-hal baik, hati menjadi lebih tenang, 

tindakan lebih terarah, dan keputusan lebih bijak. Sebaliknya, pikiran 

negatif mempersempit ruang gerak dan melemahkan semangat. 

Dalam Islam, sikap ini berakar pada husnuzan, berprasangka baik 

kepada Allah. Dalam sebuah hadis qudsi, Allah berfirman, “Aku sesuai 

dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku” (HR al-Bukhari no. 7405 dan 

Muslim no. 2675). 

Hidup tidak selalu berjalan sesuai keinginan, tetapi kita selalu bisa 

memilih bagaimana menyikapinya. Dengan cara pandang yang baik, 

kita belajar menerima keadaan tanpa menyerah, berusaha tanpa putus 

asa, dan berharap tanpa batas. 

Pada akhirnya, bukan keadaan yang menentukan kebahagiaan kita, 

melainkan cara kita memandang dan mensyukuri setiap momen yang 

diberikan. 
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Memberi Jeda pada Perasaan 

Tidak semua yang kita rasakan harus segera diungkapkan, dan tidak 

semua yang kita pikirkan harus langsung dilakukan. 

DALAM PERJALANAN HIDUP yang penuh dinamika, kita sering 

dihadapkan pada situasi yang menggugah emosi: bahagia, marah, 

kecewa, bahkan jatuh cinta. Namun tidak semua perasaan harus 

direspons dengan cepat. 

Saya menyebutnya slow down feeling: sebuah pengingat agar emosi 

tidak berlari lebih cepat daripada akal dan kebijaksanaan. 

Mengendalikan emosi bukan berarti mematikan rasa. Justru 

sebaliknya, ia adalah bentuk kedewasaan. Kita memberi ruang bagi diri 

sendiri untuk memahami apa yang sebenarnya kita rasakan, sebelum 

mengambil keputusan. Sebab keputusan yang diambil dalam kondisi 

emosi yang tak terkendali sering berujung pada penyesalan. 

Rasulullah saw. pernah bersabda, “Orang yang kuat bukanlah yang 

menang bergulat, tetapi orang yang kuat adalah yang mampu 

menguasai dirinya ketika marah” (HR al-Bukhari no. 6114 dan Muslim 

no. 2609). 

Dalam keseharian, pengendalian diri menjadi kunci. Saat marah, 

kita belajar menahan kata. Saat kecewa, kita belajar menerima dengan 

lapang. Saat bahagia, kita tetap menjaga keseimbangan agar tidak 

berlebihan. Tidak mudah, tetapi bisa dilatih melalui kesadaran diri dan 

kebiasaan merenung. 

Sebagai pengingat untuk diri sendiri: 

Tidak semua yang kita rasakan harus segera kita ungkapkan. 

Tidak semua yang kita pikirkan harus langsung kita lakukan. 

Beri jeda. Tarik napas. Tenangkan hati. 
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Karena di dalam jeda itulah kita menemukan kendali atas diri 

sendiri. 
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Hidup yang Berlekuk seperti Keris 

Satu kata di selembar kaus membawa saya mundur jauh ke masa-masa 

sulit, dan menemukan bahwa hidup memang tidak pernah lurus. 

PAGI INI SAYA memakai kaus dengan satu kata sederhana: KERIS. 

Awalnya biasa saja. Tetapi entah mengapa, kata itu seperti 

berbicara. Saya terdiam sejenak, lalu pikiran berjalan mundur, jauh ke 

belakang. Saya teringat masa-masa sulit, tentang kehilangan, tentang 

perjuangan yang tidak selalu terlihat oleh orang lain. 

Hidup ini, ternyata, seperti keris. 

Ia tajam, seperti kenyataan yang kadang menyakitkan, seperti kata-

kata yang pernah melukai, seperti keputusan-keputusan sulit yang 

harus diambil meski hati belum siap. Namun dari situ saya belajar: 

ketajaman itu bukan untuk menyakiti, melainkan untuk membentuk 

ketegasan dalam diri. 

Keris itu berlekuk. Tidak lurus, tidak sederhana. Setiap lekuknya 

seperti fase kehidupan kita: naik, turun, jatuh, bangkit, gagal, mencoba 

lagi. Jujur saja, kalau hidup saya lurus tanpa ujian, mungkin saya tidak 

akan menjadi diri saya hari ini. 

Saya pernah berada di titik terendah. Merasa sendiri, merasa tidak 

cukup, merasa tertinggal. Tetapi justru di titik itulah hidup mengajari 

saya arti bertahan. 

Disimpan, Dijaga, Dihormati 

Keris tidak untuk dipamerkan. Ia disimpan, dijaga, dihormati. Seperti 

luka-luka dalam hidup: tidak semua harus diceritakan, tidak semua 

harus diperlihatkan. Ada kekuatan yang tumbuh dalam diam. Kekuatan 
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terbesar bukan pada apa yang orang lihat, melainkan pada apa yang 

berhasil kita lewati. 

Keris juga warisan, berpindah dari generasi ke generasi. Saya lalu 

bertanya: suatu hari nanti, apa yang akan kita tinggalkan? Bukan harta, 

bukan jabatan, melainkan nilai. Tentang bagaimana kita bertahan, 

bagaimana kita memperlakukan orang lain, dan bagaimana kita tetap 

berdiri ketika hidup tidak mudah. 

Alam takambang jadi guru. Dari apa yang kita pakai dan alami hari 

ini, selalu ada pelajaran, jika kita mau merenung. Hari ini saya memilih 

belajar: menjadi kuat tanpa harus keras, menjadi tajam tanpa melukai, 

menjalani liku hidup tanpa kehilangan arah. 

Jika hari ini Anda sedang berjuang diam-diam, percayalah: Anda 

sedang ditempa, seperti keris. Dan suatu saat nanti, Anda akan mengerti 

mengapa semua ini harus terjadi. Allah tidak membebani seseorang 

melainkan sesuai dengan kesanggupannya (QS Al-Baqarah [2]: 286). 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Syukur, Sabar, dan Rida 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Nikmat apa yang hari ini kita terima tanpa sempat kita sadari 

sebagai nikmat? 

2. Ujian apa yang pernah terasa paling berat dalam hidup kita, 

dan pelajaran apa yang baru kita pahami setelah 

melewatinya? 

3. Ketika emosi sedang tinggi, jeda seperti apa yang paling 

menolong kita untuk kembali tenang? Mari kita latih jeda itu. 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A B  T I G A  

Sedekah, Pintu yang Selalu 

Terbuka 

 

AL-QUR’AN MENGGAMBARKAN SESEORANG  yang, ketika ajal datang, 

memohon ditunda sebentar saja agar sempat bersedekah (QS Al-

Munafiqun [63]: 10). Ayat itu berulang kali hadir dalam tulisan-tulisan 

di bab ini, karena ia menyentuh sesuatu yang mendasar: kesempatan 

berbuat baik tidak selalu datang dua kali. 

Bab ini dibuka dengan pengakuan jujur tentang kepekaan yang 

gagal diuji di halaman sebuah masjid, lalu berlanjut pada sedekah 

sebagai bukti iman, sebutir kurma pada hari Jumat, dan gerimis di 

sebuah masjid kampung pada malam Ramadan. Tiga renungan Bapak 

Amril Arief menutup bab ini dengan pengingat bahwa kebaikan selalu 

kembali kepada pelakunya. 
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Ternyata Saya Belum Peka 

Seorang ibu duduk di atas becak motor di halaman masjid. Saya 

melihatnya sekilas, lalu bergegas salat. Malam harinya, Allah seakan 

memutar ulang peristiwa itu. 

MINGGU, 26 SEPTEMBER 2021. Sepulang mengantar tamu ke Bandara 

Internasional Minangkabau, saya dan si kecil singgah di Masjid 

Baiturrahmah di Jalan By Pass, Aie Pacah, Padang, untuk menunaikan 

salat Zuhur. Kami tiba sekitar pukul setengah dua siang, sudah cukup 

terlambat. 

Kami bergegas mengambil wudu. Ketika keluar, di depan pintu 

masuk saya melihat sekilas seorang ibu duduk di atas becak motor yang 

biasa dipakai mengangkut barang. Mungkin ia sedang menunggu 

suaminya, pikir saya. Kakinya tertutup kain; barangkali ia tak bisa 

berjalan, atau membutuhkan bantuan untuk berjalan. Entahlah. Kami 

terburu-buru, dan saya hanya melihatnya sekilas. Setengah jam 

kemudian kami pulang. 

Pertanyaan yang Datang Malam Hari 

Malamnya, menjelang tidur, seolah-olah Tuhan memutar kembali 

rekaman aktivitas saya seharian, termasuk pertemuan sekilas dengan 

ibu itu. Rasanya seperti ada yang bertanya: mengapa tidak disapa? 

Mengapa tidak dibantu? Alasan sedang terlambat salat terasa tidak 

pantas dijadikan pembelaan. 

Saya merasa kepedulian saya siang itu sedang diuji, dan saya tidak 

lulus. Kepekaan saya masih perlu terus dilatih. Pagi harinya, begitu 

bangun, sosok ibu itu kembali hadir dalam ingatan. Saya yakin, ini 

bukan kejadian kebetulan. Saya hanya bisa berharap suatu hari 

dipertemukan kembali dengannya. 
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Pengalaman serupa pernah terjadi sebelumnya. Suatu hari, dalam 

perjalanan dengan mobil, saya melihat seorang bapak pemulung 

mendorong becaknya di bawah gerimis. Kami berhenti sekitar tiga 

puluh meter di depannya. Begitu kami turun, ia justru berbelok ke jalan 

lain. Di lain waktu, saya memanggil seseorang untuk berhenti, tetapi ia 

terus berjalan, mungkin mengira bukan dirinya yang dipanggil. Rezeki 

memang sudah diatur-Nya, dan kesempatan kita untuk membantu tidak 

selalu berjalan seperti yang kita inginkan. 

Bersiap Sebelum Kesempatan Datang 

Sejak itu saya belajar satu hal: bila mampu, sediakan selalu sedikit dana 

atau barang bantuan ke mana pun kita pergi. Kita tidak pernah tahu 

dengan siapa Allah akan mempertemukan kita hari ini. Kesempatan 

bersedekah sering datang tiba-tiba, dan bila kita tidak siap, kesempatan 

itu berlalu begitu saja. 

Ketika seorang sahabat bertanya amalan Islam apa yang paling baik, 

Rasulullah saw. menjawab, “Engkau memberi makan dan mengucapkan 

salam kepada orang yang engkau kenal maupun yang tidak engkau 

kenal” (HR al-Bukhari no. 12 dan Muslim no. 39). 

Allah juga menggambarkan penyesalan seseorang ketika ajal tiba: 

“Dan infakkanlah sebagian dari apa yang telah Kami berikan 

kepadamu sebelum kematian datang kepada salah seorang di 

antara kamu; lalu dia berkata (menyesali), ‘Ya Tuhanku, 

sekiranya Engkau berkenan menunda (kematian)ku sedikit 

waktu lagi, maka aku dapat bersedekah dan aku akan 

termasuk orang-orang yang saleh’” (QS Al-Munafiqun [63]: 10). 

Betapa besar nilai sedekah, sampai-sampai orang yang telah di ambang 

ajal memohon ditunda bukan untuk hal lain, melainkan untuk 

bersedekah. 
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Pertemuan sekilas dengan ibu di halaman masjid itu mungkin 

singkat, tetapi maknanya dalam. Allah mengingatkan saya sebelum 

tidur dan sesudah bangun. Itu bukan peringatan biasa, setidaknya bagi 

diri saya sendiri. 
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Yang Mampu, yang Biasa, dan yang 

Tergerak 

Ukuran “mampu” yang sesungguhnya mungkin bukan banyaknya harta, 

melainkan seberapa mudah hati tergerak untuk berbagi. 

PANDEMI COVID-19 SEAKAN menguji seberapa besar kepedulian kita 

kepada sesama. Banyak saudara kita terdampak, dan pintu sedekah 

terbuka sangat lebar. Saat itu saya menulis catatan kecil ini, sebagai 

pengingat bagi diri sendiri. 

Al-Qur’an menggambarkan penyesalan orang yang menunda 

sedekah hingga ajal tiba (QS Al-Munafiqun [63]: 10). Sedekah tergolong 

amal yang pahalanya terus mengalir. Rasulullah saw. bersabda bahwa 

apabila manusia meninggal dunia, terputuslah amalnya kecuali tiga 

perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan anak saleh yang 

mendoakannya (HR Muslim no. 1631). Semoga kita tidak termasuk 

orang yang terlambat bersedekah. 

Bukti, Bukan Sekadar Pengakuan 

Rasulullah saw. menyebut sedekah sebagai burhān, bukti (HR Muslim 

no. 223). Sedekah adalah bukti keimanan seseorang. Ketaatan 

beragama tampak nyata dalam kesalehan sosialnya. Iman yang tumbuh 

di dalam hati semestinya berbuah pada kepedulian terhadap sesama. 

Dalam kehidupan, kita mungkin menjumpai tiga golongan orang. 

Ada orang yang mampu secara materi, tetapi hatinya belum tergerak 

untuk bersedekah. Mungkin ia sedang mengumpulkan kekayaan seolah 

akan hidup selamanya, padahal harta itu tidak dibawa mati, dan 

kematian bisa datang besok, lusa, atau sedetik lagi. Ada orang yang 
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mampu dan bersedekah, sebagaimana mestinya. Dan ada orang yang 

biasa-biasa saja, tetapi tetap bersedekah. Merekalah yang luar biasa. 

Barangkali “mampu” yang sesungguhnya bukan diukur dari 

seberapa banyak harta yang tampak, melainkan dari seberapa mudah 

hati tergerak untuk membantu sesama. 

Dimulai dari yang Terdekat 

Mari kita mulai dari yang paling dekat: keluarga, kerabat, lalu tetangga 

di sekeliling rumah. Al-Qur’an memerintahkan kita berbuat baik kepada 

kerabat, anak yatim, orang miskin, tetangga yang dekat dan tetangga 

yang jauh (QS An-Nisa’ [4]: 36). Tentang batas siapa yang termasuk 

tetangga, para ulama berbeda pendapat; sebagian merujuk pada 

riwayat “empat puluh rumah” yang dinilai lemah oleh ahli hadis, 

sehingga banyak ulama mengembalikannya kepada kebiasaan 

setempat. Apa pun batasnya, pesannya sama: kenali dan pedulikan 

orang-orang di sekitar kita. 

Apa jawaban kita kepada Allah kelak, jika di sekitar kita ada yang 

hidup serba susah sementara kita berkecukupan? 

Allah berjanji, “Sesungguhnya jika kamu bersyukur, niscaya Aku 

akan menambah (nikmat) kepadamu” (QS Ibrahim [14]: 7). 



S E D E K A H ,  P I N T U  Y A N G  S E L A L U  T E R B U K A       43 

 

  2 1  F E B R U A R I  2 0 2 5  

Sebutir Kurma pada Hari Jumat 

Memberi makan adalah amalan yang dipuji Rasulullah. Jumat, dengan 

segala keutamaannya, bisa menjadi pengingat mingguan agar kita tidak 

lupa berbagi. 

DARI SEKIAN BANYAK bentuk sedekah, memberi makan kepada orang 

yang membutuhkan memiliki tempat istimewa. Bagi para pedagang 

Pasar Bandar Buat yang setiap pekan membagikan paket sembako, hari 

Jumat menjadi saat untuk mewujudkannya. 

Rasulullah saw. bersabda, “Sebaik-baik hari di mana matahari terbit 

adalah hari Jumat” (HR Muslim no. 854). Jumat adalah hari yang 

dimuliakan, hari ketika kaum muslimin berkumpul untuk beribadah. 

Menjadikannya pengingat rutin untuk berbagi adalah ikhtiar yang baik, 

agar kebaikan tidak hanya datang sesekali. 

Sekecil Apa Pun 

Rasulullah saw. bersabda, “Jagalah diri kalian dari neraka, walaupun 

hanya dengan sebelah kurma” (HR al-Bukhari no. 1417 dan Muslim no. 

1016). Hadis ini menunjukkan bahwa sekecil apa pun sedekah, Allah 

tetap memperhitungkannya. 

Bayangkan saudara kita yang kesulitan memenuhi kebutuhan 

makan sehari-hari: orang tua yang tak lagi mampu bekerja, anak-anak 

yatim, keluarga yang hidup dalam kekurangan. Dengan beras, minyak, 

atau lauk-pauk yang kita berikan, kita tidak hanya mengisi perut 

mereka, tetapi juga menghadirkan harapan. 

Sedekah juga membawa kebaikan bagi diri sendiri. Rasulullah saw. 

bersabda, “Sedekah tidak akan mengurangi harta” (HR Muslim no. 

2588). Allah pun menggambarkan sedekah di jalan-Nya seperti sebutir 
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benih yang menumbuhkan tujuh tangkai, dan pada setiap tangkai ada 

seratus biji (QS Al-Baqarah [2]: 261). 

Tidak Harus Besar 

Sedekah tidak diukur dari jumlahnya, tetapi dari ketulusan hati. 

Sepiring nasi atau sekantong beras sudah sangat berarti bagi orang 

yang lapar. Sedekah juga tidak selalu berupa uang: bahan makanan di 

rumah, masakan sederhana yang kita buat sendiri, atau barang 

dagangan sendiri pun bisa menjadi sedekah. Yang terpenting adalah 

niat dan keikhlasan. 

Mari kita jadikan berbagi makanan sebagai kebiasaan. Mulailah dari 

yang kecil, dari yang mudah, dari yang kita mampu. Jika istikamah, 

insyaallah kita akan merasakan sendiri bagaimana hidup semakin 

dipenuhi keberkahan. 
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Gerimis di Thariqatul Jannah 

Malam kelima Ramadan, di bawah gerimis halus, tausiah tentang sedekah 

di sebuah masjid kampung menghangatkan perjalanan pulang. 

SELASA, 4 MARET 2025. Malam kelima Ramadan terasa istimewa bagi 

saya dan keluarga. Selain menjadi momen kebersamaan dalam ibadah, 

malam itu juga mengingatkan betapa cepatnya Ramadan berlalu. 

Gerimis halus menyelimuti Kota Padang, tetapi tidak menyurutkan 

langkah kami menuju Masjid Thariqatul Jannah di Kelurahan Koto 

Lalang, Kecamatan Lubuk Kilangan. 

Masjid ini lahir dari semangat gotong royong. Pembangunannya 

didukung oleh warga, Kerapatan Adat Nagari Lubuk Kilangan, dan 

program tanggung jawab sosial PT Semen Padang. Sejak dipergunakan, 

ia menjadi pusat ibadah dan kegiatan keagamaan warga, dan terus 

berkembang dari waktu ke waktu. 

Setibanya di masjid, jemaah dari berbagai usia telah memenuhi saf. 

Tarawih dilaksanakan sebelas rakaat: delapan rakaat dengan salam 

setiap dua rakaat, lalu tiga rakaat witir. Ruangannya tertata rapi, 

penerangannya cukup, udaranya mengalir baik, dan jemaahnya tertib. 

Bacaan imam yang merdu menambah kekhusyukan. 

Tausiah tentang Sedekah 

Seusai salat Isya, seorang ustaz menyampaikan tausiah singkat tentang 

keutamaan sedekah di bulan Ramadan. Beliau mengutip sebuah riwayat 

dari Anas r.a. bahwa ketika ditanya sedekah apa yang paling utama, 

Rasulullah saw. menjawab, “Sedekah pada bulan Ramadan.” Riwayat ini 

dicatat oleh at-Tirmidzi (no. 663), meskipun para ahli hadis menilai 

sanadnya lemah. 
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Keutamaan bersedekah di bulan Ramadan, bagaimanapun, 

ditegaskan oleh riwayat yang sahih. Ibnu Abbas r.a. menuturkan bahwa 

Rasulullah saw. adalah manusia yang paling dermawan, dan beliau lebih 

dermawan lagi pada bulan Ramadan ketika Jibril menemuinya setiap 

malam untuk mengajarkan Al-Qur’an. Kedermawanan beliau saat itu 

melebihi angin yang berembus (HR al-Bukhari no. 6 dan Muslim no. 

2308). 

Pesan itu diperkuat dengan firman Allah dalam Surah Al-Munafiqun 

ayat 10, tentang penyesalan orang yang menunda sedekah hingga ajal 

menjemput. Sedekah bukan hanya menolong orang lain, tetapi juga 

menjadi penolong bagi diri kita sendiri kelak. 

Pulang dengan Hati Hangat 

Malam itu sebagian jemaah tampak memasukkan uang ke kotak amal di 

sudut masjid. Kepedulian itu terasa nyata. 

Gerimis yang menyertai perjalanan pulang tidak lagi terasa dingin. 

Ada kehangatan yang meresap ke dalam hati: kebersamaan dalam 

ibadah, lantunan ayat suci, dan hikmah tentang berbagi. Ramadan, 

dengan segala keberkahannya, terus mengajari kami untuk menjadi 

insan yang lebih baik. 
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Menebar Benih Kebaikan 

Setiap kebaikan yang kita tanam untuk orang lain, sesungguhnya sedang 

tumbuh untuk diri kita sendiri. 

O L E H  Amril Arief 

Saat engkau memberi kepada orang lain, sesungguhnya 

pemberian itu untukmu. 

Saat engkau membahagiakan orang lain, sesungguhnya 

kebahagiaan itu untukmu. 

Saat engkau memuliakan orang lain, sesungguhnya kemuliaan itu 

untukmu. 

Saat engkau mendoakan kebaikan bagi orang lain, sesungguhnya 

doa itu untukmu. 

ALLAH BERFIRMAN: 

 وَافْعَلوُا الْخَيْرَ لعََلَّكُمْ تفُْلِّحُونَ 

“Dan berbuatlah kebaikan, agar kamu beruntung” (QS Al-Hajj [22]: 

77). 

Semua perbuatan yang kita lakukan pada akhirnya akan kembali 

kepada diri sendiri. Allah menegaskan, “Jika kamu berbuat baik, 

(berarti) kamu berbuat baik untuk dirimu sendiri” (QS Al-Isra’ [17]: 7). 

Maka berikanlah yang terbaik, niscaya kita akan menerima yang 

terbaik. Jangan ada keraguan sedikit pun atas kebaikan yang kita 
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lakukan, karena tidak ada balasan yang lebih baik atas kebaikan selain 

kebaikan itu sendiri. Allah berfirman: 

حْسَانُ  حْسَانِّ إِّلََّّ الِّْْ  هَلْ جَزَاءُ الِّْْ

“Tidak ada balasan untuk kebaikan selain kebaikan (pula)” (QS Ar-

Rahman [55]: 60). 

Renungan Bapak Amril Arief, diolah dari pesan yang beredar di grup WhatsApp. 
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Membalas Kebaikan dengan Kebaikan 

Sejak mata terbuka di pagi hari, kebaikan Allah sudah mengalir tanpa 

henti. Bagaimana kita membalasnya? 

O L E H  Amril Arief 

ALLAH MENGGUGAH HATI kita untuk berbuat baik dengan mengingatkan 

bahwa setiap hari Dia mencurahkan kebaikan kepada kita. Sejak mata 

terbuka di pagi hari, Allah telah memberi udara yang segar, kekuatan 

untuk bangun, kemampuan untuk melihat, dan begitu banyak 

pemberian yang mustahil kita hitung. 

Karena itu Allah mengingatkan, “Ingatlah nikmat-Ku yang telah Aku 

berikan kepadamu” (QS Al-Baqarah [2]: 122). Lalu Allah 

memerintahkan, “Berbuat baiklah (kepada orang lain) sebagaimana 

Allah telah berbuat baik kepadamu” (QS Al-Qashash [28]: 77). 

Manusia semestinya banyak bersyukur kepada Allah dan juga 

berterima kasih atas kebaikan sesama. Rasulullah saw. bersabda, 

“Tidaklah bersyukur kepada Allah orang yang tidak berterima kasih 

kepada manusia” (HR Abu Dawud no. 4811 dan at-Tirmidzi no. 1954). 

Coba kita renungkan berapa banyak kebaikan yang kita terima 

setiap hari. Begitu banyaknya, sampai dalam Surah Ar-Rahman Allah 

mengulang pertanyaan yang sama sebanyak tiga puluh satu kali: fa 

bi’ayyi ālā’i rabbikumā tukażżibān, “Maka nikmat Tuhanmu yang 

manakah yang kamu dustakan?” 

Janji bagi yang Berbuat Baik 

Allah memerintahkan agar kabar gembira disampaikan kepada orang-

orang yang berbuat baik (QS Al-Hajj [22]: 37). Siapa yang berbuat 

kebaikan akan mendapat balasan sepuluh kali lipat (QS Al-An‘am [6]: 
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160). Allah mencintai orang-orang yang berbuat baik (QS Al-Baqarah 

[2]: 195), dan Allah benar-benar beserta mereka (QS Al-‘Ankabut [29]: 

69). 

Kebersamaan dengan Allah itulah janji yang paling 

menenteramkan. Sebagaimana Rasulullah saw. menenangkan 

sahabatnya di dalam gua, “Jangan engkau bersedih, sesungguhnya Allah 

bersama kita” (QS At-Taubah [9]: 40). 

Semoga kita termotivasi untuk istikamah berbuat baik, agar 

senantiasa dicintai-Nya. 

Renungan Bapak Amril Arief, Kreo, 16 Agustus 2025. 
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Tujuh Hal yang Paling Mahal 

Rumah dan kendaraan bisa dibeli. Tetapi ada tujuh hal yang tak ternilai 

harganya, dan justru paling sulit kita jaga. 

O L E H  Amril Arief 

BANYAK ORANG BERPENDAPAT  bahwa yang paling mahal dalam hidup ini 

adalah harta: rumah, kendaraan, dan sejenisnya. Namun bila 

direnungkan dengan hati yang dalam dan tawaduk, barangkali yang 

paling berharga bukanlah semua itu. Ada tujuh hal yang tak ternilai, dan 

justru paling sulit kita jaga. 

Waktu 

Waktu adalah modal utama manusia. Allah bersumpah demi waktu: 

“Demi masa. Sesungguhnya manusia benar-benar berada dalam 

kerugian” (QS Al-‘Ashr [103]: 1–2). Waktu tidak dapat dibeli kembali. 

Rasulullah saw. bersabda, “Dua nikmat yang banyak manusia tertipu 

karenanya: kesehatan dan waktu luang” (HR al-Bukhari no. 6412). 

Kesempatan 

Kesempatan adalah peluang untuk memperbaiki diri dan berbuat baik, 

tetapi sering hilang begitu saja. Rasulullah saw. berpesan, 

“Manfaatkanlah lima perkara sebelum lima perkara: masa mudamu 

sebelum masa tuamu, sehatmu sebelum sakitmu, kayamu sebelum 

miskinmu, waktu luangmu sebelum sibukmu, dan hidupmu sebelum 

matimu” (HR al-Hakim dalam al-Mustadrak no. 7846). 

Kepercayaan 

Kepercayaan ibarat kaca: sekali pecah, sulit utuh kembali. Rasulullah 

saw. bersabda, “Tidak ada iman bagi orang yang tidak memegang 

amanah, dan tidak ada agama bagi orang yang tidak menepati janji” (HR 
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Ahmad no. 12383). Menjaga amanah berarti menjaga hati agar tetap 

bersih. 

Kejujuran 

Kejujuran adalah mahkota akhlak. Rasulullah saw. bersabda, 

“Sesungguhnya kejujuran membawa kepada kebaikan, dan kebaikan 

membawa ke surga. Seseorang yang terus berlaku jujur akan dicatat di 

sisi Allah sebagai orang yang sangat jujur” (HR al-Bukhari no. 6094 dan 

Muslim no. 2607). 

Memaafkan 

Memaafkan bukan kelemahan, melainkan kekuatan hati. “Hendaklah 

mereka memaafkan dan berlapang dada. Apakah kamu tidak ingin Allah 

mengampunimu?” (QS An-Nur [24]: 22). 

Komunikasi yang Baik 

Komunikasi yang baik adalah jembatan perdamaian. Allah 

memerintahkan, “Ucapkanlah kata-kata yang baik kepada manusia” (QS 

Al-Baqarah [2]: 83). Kata yang buruk bisa melukai dan merusak 

hubungan. Maka timbanglah kata sebelum bicara, dan pilihlah diam 

ketika marah. 

Ucapan Terima Kasih 

Mengucapkan terima kasih bukan sekadar sopan santun, melainkan 

ibadah. “Tidaklah bersyukur kepada Allah orang yang tidak berterima 

kasih kepada manusia” (HR Abu Dawud no. 4811). Dari satu ucapan 

sederhana, banyak hati bisa disembuhkan. 

Tujuh hal itu tampak sederhana, tetapi justru paling sulit dan paling 

mahal untuk kita jalankan sehari-hari. Semoga kita dimampukan 

menjaganya. 

Renungan Bapak Amril Arief, Kreo, 15 Agustus 2025. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Sedekah, Pintu yang Selalu Terbuka 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Pernahkah kita melewatkan kesempatan membantu 

seseorang lalu menyesalinya? Apa yang bisa kita siapkan agar 

hal itu tidak terulang? 

2. Siapa saja tetangga di sekeliling rumah kita? Sudahkah kita 

mengenal keadaan mereka, terutama yang paling 

membutuhkan? 

3. Dari tujuh hal “paling mahal” dalam hidup, yaitu waktu, 

kesempatan, kepercayaan, kejujuran, memaafkan, 

komunikasi, dan terima kasih, mana yang paling perlu kita 

latih saat ini? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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4 

B A B  E M P A T  

Ibadah yang 

Menghidupkan 

 

IBADAH SERING KITA jalani sebagai rutinitas, sampai sebuah malam 

tarawih yang syahdu, sebuah khutbah tentang Al-Kautsar, atau kisah 

Ibrahim dan Ismail kembali mengingatkan maknanya. Tulisan-tulisan 

di bab ini tidak berbicara tentang tata cara, tetapi tentang rasa: 

kekhusyukan, ketundukan, dan pengorbanan. 

Salah satu pesan yang paling kuat di sini sederhana saja: jangan 

menunggu hidup tenang untuk mulai rajin salat, karena justru salatlah 

yang menenangkan hidup. 
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Malam Keempat di Al Khair 

Di sebuah masjid baru di kawasan Piai, tarawih yang tidak tergesa-gesa 

dan tausiah tentang Umar bin Khattab menghadirkan kekhusyukan yang 

sulit dicari. 

SENIN MALAM, 3 Maret 2025. Bulan Ramadan menghiasi langit Kota 

Padang dengan sinarnya yang temaram. Udara sejuk menyelimuti 

kawasan Tanah Sirah, Piai Nan XX, ketika saya melangkah menuju 

Masjid Al Khair Pitameh. Masjid megah ini baru diresmikan pada 

Desember tahun sebelumnya, dan dengan cepat menjadi salah satu 

pusat ibadah sekaligus tujuan wisata religi di kota ini. 

Malam itu adalah malam keempat Ramadan, dan saya memilih 

menunaikan tarawih di sana. Saya tiba sesaat sebelum azan Isya. 

Bangunannya berdiri kokoh dengan sentuhan arsitektur yang indah, 

dan di bawah pencahayaan yang lembut ia memancarkan ketenangan. 

Udara di dalamnya sejuk, jauh dari hiruk-pikuk, memberi ruang bagi 

setiap jiwa untuk lebih khusyuk. 

Tidak Mencampurkan yang Hak dan yang Batil 

Seusai salat Isya berjemaah, seorang ustaz menyampaikan tausiah. 

Pesannya begitu dalam: jangan mencampurkan yang hak dengan yang 

batil. Pesan itu bersumber dari firman Allah, “Janganlah kamu 

campuradukkan kebenaran dengan kebatilan dan (janganlah) kamu 

sembunyikan kebenaran, sedangkan kamu mengetahuinya” (QS Al-

Baqarah [2]: 42). 

Beliau juga menuturkan hikmah kepemimpinan Khalifah Umar bin 

Khattab, sosok pemimpin yang tegas, adil, dan bijaksana. Pesan itu 

menyentuh hati, mengingatkan bahwa dalam kehidupan sehari-hari 

kita harus memegang teguh kebenaran dan keadilan. 
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Tarawih yang Tidak Tergesa 

Tarawih dilaksanakan sebelas rakaat: delapan rakaat tarawih dengan 

dua kali salam, lalu tiga rakaat witir. Saat takbir pertama 

dikumandangkan, suasana menjadi syahdu. Suara imam mengalun 

merdu. Bacaannya tidak terlalu panjang, tidak pula terlalu pendek. 

Tidak ada yang tergesa-gesa, tidak ada lelah yang berlebihan. Saya 

benar-benar dapat menikmati qiyamul lail malam itu. 

Malam itu terasa semakin istimewa karena pendiri masjid, Bapak 

Asli Chaidir, turut hadir di tengah jemaah. Kini masjid ini juga mengelola 

Pondok Pesantren Tahfizh Al Khair, menjadikannya lebih dari sekadar 

bangunan fisik: pusat ilmu dan pembinaan akhlak bagi generasi muda. 

Saya pulang dengan rasa syukur. Suasana yang nyaman, imam yang 

bersuara merdu, dan kekhusyukan yang sulit ditemukan di tempat lain 

membuat saya ingin kembali lagi. Semoga setiap langkah menuju rumah 

Allah menjadi pahala yang berlipat di bulan penuh berkah ini. 
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Jangan Tunggu Tenang untuk Bersujud 

Kita sering menunggu hidup tidak sibuk agar bisa rajin salat. Padahal 

justru salatlah yang menenangkan hidup. 

KHUTBAH JUMAT HARI  itu meninggalkan pesan yang dalam. Mengacu 

pada Surah Al-Kautsar, khatib mengingatkan dua hal penting dalam 

hidup seorang muslim: menjaga salat dan semangat berkurban. “Maka 

laksanakanlah salat karena Tuhanmu, dan berkurbanlah” (QS Al-

Kautsar [108]: 2). 

Bagian yang paling menyentuh adalah ketika beliau menyampaikan 

bahwa salat kini mulai dipandang remeh oleh sebagian orang. Ada yang 

meninggalkannya karena sibuk bekerja, ada yang menundanya karena 

urusan dunia, ada pula yang merasa cukup dengan berbuat baik tanpa 

menjaga salat. Kesibukan kampus, perjalanan, bisnis, sampai kita lupa 

bahwa azan adalah panggilan langsung dari Allah. 

Padahal salat adalah amal yang pertama kali dihisab pada hari 

kiamat. Jika salatnya baik, maka beruntunglah ia (HR at-Tirmidzi no. 

413 dan Abu Dawud no. 864). 

Kewajiban yang Tak Pernah Gugur 

Begitu pentingnya salat, sampai dalam keadaan apa pun kewajibannya 

tidak gugur. Dalam perjalanan, Islam memberi keringanan untuk 

menjamak dan mengqasar. Rasulullah saw. bersabda kepada Imran bin 

Hushain yang sedang sakit, “Salatlah dengan berdiri; jika tidak mampu, 

maka dengan duduk; jika tidak mampu, maka dengan berbaring” (HR 

al-Bukhari no. 1117). 

Allah tidak memberatkan hamba-Nya, tetapi juga tidak menghapus 

kewajiban salat, karena salat adalah kebutuhan ruhani manusia. Salat 



I B A D A H  Y A N G  M E N G H I D U P K A N       59 

 

yang dijaga dengan baik mencegah seseorang dari perbuatan keji dan 

mungkar (QS Al-‘Ankabut [29]: 45). Dalam sujud, seorang hamba 

menemukan ketenangan, kekuatan, dan tempat terbaik untuk 

mengadu. 

Datanglah dalam Keadaan Apa Pun 

Manusia sering menunggu keadaan sempurna untuk mulai rajin salat. 

Menunggu hati tenang, menunggu hidup tidak sibuk, menunggu 

masalah selesai, menunggu diri menjadi lebih baik. Padahal justru 

salatlah yang menenangkan hati, menguatkan jiwa, dan memperbaiki 

kehidupan. 

Datanglah kepada Allah dalam keadaan apa pun. 

Saat senang, salatlah. 

Saat sedih, salatlah. 

Saat lapang, salatlah. 

Saat sempit, tetaplah salat. 

Manusia tidak pernah terlalu buruk untuk bersujud kepada 

Tuhannya. Sesibuk apa pun kita, jangan pernah tinggalkan salat. 

Keberhasilan hidup bukan hanya tentang pencapaian dunia, melainkan 

juga tentang seberapa dekat kita dengan Allah. 



60      S E B E L U M  D I T I M B A N G  

 

  2 6  M E I  2 0 2 6  

Arafah dari Kejauhan 

Tidak semua orang berada di Padang Arafah tahun ini. Tetapi setiap hati 

tetap bisa mendekat. 

HARI ARAFAH BUKAN sekadar menahan lapar dan dahaga. Ia adalah 

momentum untuk membersihkan hati, mendekatkan diri kepada Allah, 

dan memperbaiki diri. 

Bagi jemaah haji, wukuf di Arafah adalah puncak ibadah haji. 

Rasulullah saw. bersabda, “Haji itu (wukuf di) Arafah” (HR at-Tirmidzi 

no. 889). Di padang yang luas itu, jutaan umat Islam berkumpul dengan 

pakaian ihram yang sederhana, menundukkan diri, berdoa, dan 

memohon ampunan. Di sanalah tergambar hakikat kehidupan: semua 

manusia sama di hadapan-Nya. 

Bagi kita yang tidak sedang berhaji, Allah tetap membuka 

kesempatan meraih pahala besar melalui puasa Arafah. Rasulullah saw. 

bersabda bahwa puasa pada hari Arafah diharapkan menghapus dosa 

setahun sebelumnya dan setahun sesudahnya (HR Muslim no. 1162). 

Meskipun jauh dari Tanah Suci, hati kita tetap bisa dekat dengan-Nya. 

Hikmah yang Bisa Kita Bawa 

Hari Arafah mengajarkan keikhlasan dan ketundukan kepada Allah, 

mengingatkan pentingnya persatuan umat, melatih kesabaran dan 

pengorbanan, serta menumbuhkan rasa syukur. Ia bisa menjadi titik 

hijrah menuju pribadi yang lebih baik. 

Mari kita jadikan hari ini kesempatan untuk memperbanyak doa 

dan istigfar, menjaga lisan dan hati, mempererat silaturahmi, 

bersedekah, dan kembali mendekat kepada Al-Qur’an. 

Semoga puasa dan ibadah kita diterima, dosa-dosa diampuni, hati 

diberi ketenangan, dan suatu hari Allah memanggil kita menjadi tamu-

Nya di Tanah Suci. 



I B A D A H  Y A N G  M E N G H I D U P K A N       61 

 

  6  J U N I  2 0 2 5  

Yang Paling Sulit Dilepaskan 

Kisah Ibrahim dan Ismail bukan tentang pisau dan domba, melainkan 

tentang melepaskan apa yang paling dicintai demi cinta yang lebih tinggi. 

AL-QUR’AN MENUTURKAN SEBUAH  dialog antara ayah dan anak yang 

hingga kini menggetarkan siapa pun yang membacanya. 

Nabi Ibrahim a.s. bermimpi menyembelih putra yang telah ia 

nantikan selama puluhan tahun. Bagi seorang nabi, mimpi itu adalah 

perintah. Ia menemui putranya dan berkata dengan lembut, “Wahai 

anakku! Sesungguhnya aku bermimpi bahwa aku menyembelihmu. 

Maka pikirkanlah bagaimana pendapatmu?” 

Sang anak menjawab dengan keikhlasan yang luar biasa, “Wahai 

ayahku! Lakukanlah apa yang diperintahkan (Allah) kepadamu; 

insyaallah engkau akan mendapatiku termasuk orang yang sabar” (QS 

Ash-Shaffat [37]: 102). 

Ketika keduanya telah berserah diri, Allah memanggil Ibrahim dan 

menebus putranya dengan seekor sembelihan yang besar (QS Ash-

Shaffat [37]: 103–107). Ujian itu tidak dibatalkan. Ujian itu telah lulus. 

Pengorbanan Hari Ini 

Di sinilah letak kebesaran Idul Adha. Ia bukan sekadar tentang hewan 

sembelihan, tetapi tentang pengorbanan yang paling sulit: melepaskan 

apa yang paling kita cintai demi kecintaan yang lebih agung, kecintaan 

kepada Allah. 

Hari ini kita tidak diperintahkan menyembelih anak. Namun kita 

tetap diuji dengan bentuk pengorbanan lain. Mengorbankan ego dan 

kesombongan, agar kita bisa memaafkan. Mengorbankan harta, bukan 

hanya dalam bentuk hewan kurban, tetapi juga dalam bentuk berbagi 
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kepada yang kekurangan. Mengorbankan waktu dan tenaga, untuk 

menolong sesama dan mendekatkan diri kepada Allah. 

Allah mengingatkan, “Daging (hewan kurban) dan darahnya itu 

sekali-kali tidak akan sampai kepada Allah, tetapi yang sampai kepada-

Nya adalah ketakwaan kamu” (QS Al-Hajj [22]: 37). 

Maka Idul Adha bukan hanya milik mereka yang mampu membeli 

kambing atau sapi. Ia milik setiap orang yang rela berbagi: senyum, 

makanan, dan kebahagiaan. Kurban sejati adalah ketika kita mampu 

menempatkan cinta kepada Allah dan sesama di atas cinta kepada dunia 

dan diri sendiri. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Ibadah yang Menghidupkan 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Apa yang paling sering membuat kita menunda salat? 

Langkah kecil apa yang bisa kita ambil mulai besok? 

2. Jika hari ini kita diminta berkurban, apa yang paling sulit kita 

lepaskan: ego, harta, waktu, atau kenyamanan? 

3. Kapan terakhir kali kita merasakan ibadah benar-benar 

menyentuh hati? Apa yang membuat saat itu berbeda? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A B  L I M A  

Hikmah dari Baitullah 

 

PERJALANAN UMRAH MENINGGALKAN  banyak kenangan, tetapi yang 

paling lama tinggal justru pelajaran dari hal-hal kecil: batu hitam yang 

diperebutkan, kain penutup Ka’bah yang diganti setiap tahun, talang air 

di atas Hijr Ismail, sebungkus buah tin kering, dan segenggam kismis 

yang dibawa pulang sebagai oleh-oleh. 

Kelima tulisan ini berangkat dari pertanyaan yang sama: setelah 

pulang dari Baitullah, apa yang berubah dalam diri kita? Pertanyaan itu 

sesungguhnya berlaku untuk setiap perjalanan dan setiap ibadah. 
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Batu yang Dicium karena Cinta 

Di tengah ribuan jemaah yang berdesakan menuju Hajar Aswad, saya 

belajar bahwa kerinduan tidak boleh mengalahkan adab. 

KETIKA PERTAMA KALI melihat Ka’bah, mata kita tertuju pada 

keseluruhannya. Namun begitu tawaf dimulai, perhatian kita 

mengerucut pada satu titik: Hajar Aswad, batu hitam yang menjadi 

penanda awal dan akhir setiap putaran. 

Banyak jemaah ingin menyentuhnya. Banyak yang ingin 

menciumnya. Ada yang rela menunggu lama, ada yang berusaha 

mendekat di tengah kerumunan yang padat. Saya pun merasakan 

kerinduan itu. Tetapi di tengah lautan manusia, saya belajar satu hal: 

beribadah bukan tentang memaksakan keinginan. 

Jika memungkinkan, kita menyentuh atau menciumnya. Jika tidak, 

cukup memberi isyarat dengan tangan sambil bertakbir. Tidak perlu 

mendorong, tidak perlu menyakiti, tidak perlu berebut hingga 

kehilangan kesabaran. Tujuan kita datang ke Baitullah adalah 

beribadah kepada Allah, bukan memenangkan perebutan satu titik. 

Bukan karena Batunya 

Hajar Aswad juga mengajarkan arti ketaatan. Umar bin Khattab r.a. 

pernah berdiri di hadapannya dan berkata, “Sesungguhnya aku tahu 

bahwa engkau hanyalah batu, tidak dapat memberi mudarat dan tidak 

dapat memberi manfaat. Seandainya aku tidak melihat Rasulullah saw. 

menciummu, aku tidak akan menciummu” (HR al-Bukhari no. 1597 dan 

Muslim no. 1270). 

Kalimat itu sangat dalam. Kita mencium Hajar Aswad bukan karena 

batu itu memiliki kekuatan dengan sendirinya, melainkan karena 
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ittiba’: mengikuti teladan Rasulullah. Kadang kita tidak harus 

memahami seluruh rahasia sebuah ibadah untuk menjalankannya. Ada 

saatnya akal bertanya, dan iman menjawab: aku percaya, dan aku 

mengikuti. 

Jangan Kejar Sunah dengan Meninggalkan Adab 

Ada sesuatu yang sangat manusiawi ketika berada di dekat Hajar 

Aswad. Kita ingin mendekat, ingin menyentuh, ingin mengabadikan 

momen. Tetapi ketika jutaan orang memiliki keinginan yang sama, kita 

belajar tentang kesabaran. 

Jika untuk menyentuhnya kita harus mendorong orang tua, 

menyakiti jemaah lain, atau membuat orang terjatuh, barangkali kita 

perlu bertanya kembali: apa sebenarnya yang sedang kita cari? Jangan 

sampai kita mengejar sunah, tetapi kehilangan adab. 

Berputar, lalu Kembali 

Setiap putaran tawaf dimulai dari Hajar Aswad. Kita mendatanginya, 

meninggalkannya, mengelilingi Ka’bah, lalu kembali lagi. Begitu 

seterusnya. 

Di sana saya merasakan sebuah filosofi kehidupan. Kita lahir, 

tumbuh, mengejar banyak hal, membangun karier, mengumpulkan 

harta, mengejar impian. Sampai akhirnya kita sadar, kita akan kembali 

kepada Allah. Innā lillāhi wa innā ilaihi rāji‘ūn (QS Al-Baqarah [2]: 156). 

Ketika Allah memberi kesempatan berada di sana, jangan hanya 

sibuk mengambil gambar. Berhentilah sejenak. Pandanglah Ka’bah. 

Rasakan syukur. Dan bisikkan dalam hati: ya Allah, terima kasih telah 

mengizinkan aku sampai di sini. 
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Kiswah dan Isi yang Sesungguhnya 

Kain hitam yang menyelimuti Ka’bah diganti setiap tahun. Jika Kiswah 

saja diperbarui, bagaimana dengan diri kita? 

KISWAH ADALAH KAIN hitam yang menyelimuti Ka’bah, dihiasi sulaman 

kaligrafi berbenang keemasan. Ketika berdiri di hadapan Ka’bah, yang 

pertama menarik perhatian mungkin adalah kemegahannya. Tetapi 

ketika mata berhenti pada Kiswah, ada sesuatu yang berbeda. 

Warnanya sederhana: hitam. Namun di atasnya terukir ayat-ayat Al-

Qur’an dengan benang emas. Saya pun berpikir, tidak semua yang 

sederhana itu rendah, dan tidak semua yang tampak gelap itu tanpa 

cahaya. 

Bukan Kainnya yang Memuliakan 

Kita sering terlalu sibuk dengan yang tampak dari luar: pakaian, 

jabatan, gelar, kekayaan, penampilan. Padahal yang membuat 

seseorang mulia bukanlah apa yang membungkus dirinya, melainkan 

apa yang tertanam di dalam hatinya. 

Kiswah hanya membungkus Ka’bah. Kemuliaan Ka’bah tidak 

berasal dari kain itu, melainkan dari kedudukannya sebagai Baitullah, 

rumah yang dimuliakan Allah dan kiblat seluruh umat Islam (QS Ali 

‘Imran [3]: 96–97). Rasulullah saw. pun bersabda, “Sesungguhnya Allah 

tidak melihat kepada rupa dan harta kalian, tetapi Dia melihat kepada 

hati dan amal kalian” (HR Muslim no. 2564). 

Jangan terlalu sibuk memperindah bungkus, tetapi lupa 

memperbaiki isi. 
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Yang Perlu Diperbarui 

Ada hal lain yang menarik: Kiswah tidak dipakai selamanya. Ia diganti 

setiap tahun. Selama puluhan tahun penggantiannya dilakukan pada 

musim haji, dan sejak 2022 pemerintah Arab Saudi memindahkannya 

ke tanggal 1 Muharam, bertepatan dengan tahun baru Hijriah.1 

Bagi saya, ini seperti pengingat bahwa ada yang perlu diperbarui 

dalam diri kita juga. Kebiasaan buruk perlu ditinggalkan. Kesalahan 

perlu diperbaiki. Hati yang keras perlu dilembutkan. Hubungan yang 

renggang perlu disambung kembali. Dan hidup yang selama ini 

mungkin terlalu jauh dari Allah perlu diarahkan kembali. 

Jika Kiswah saja diperbarui, bagaimana dengan diri kita? 

Umrah mungkin hanya berlangsung beberapa hari. Semoga 

sepulangnya ada sesuatu yang berubah. Bukan sekadar foto yang 

bertambah atau cerita yang bisa dibagikan, melainkan hati yang 

diperbarui. 

C A T A T A N  

1 “Saudi Arabia: Kiswah of Kaaba to be replaced on Muharram 1”, The Siasat Daily, 2024; 
perubahan jadwal penggantian dari bulan Zulhijah ke 1 Muharam mulai berlaku pada 1444 H 
(2022). 
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Mizab, Talang yang Tak Bersuara 

Di atas Hijr Ismail ada sebuah talang kecil yang jarang diperhatikan. Ia 

tidak pernah menjadi pusat perhatian, tetapi selalu menjalankan 

tugasnya. 

DI ANTARA KEMEGAHAN  Baitullah, ada satu bagian kecil yang mungkin 

luput dari perhatian banyak jemaah: Mizab, talang air di atap Ka’bah 

yang mengarah ke Hijr Ismail. Orang menyebutnya Mīzāb ar-Rahmah, 

talang rahmat. 

Awalnya saya hanya melihatnya sebagai bagian dari bangunan. 

Sebuah talang. Sederhana. Namun setelah memperhatikannya lebih 

lama, saya berpikir: betapa banyak hal besar yang justru bekerja 

melalui sesuatu yang kecil. 

Mizab tidak bersuara. Ia tidak menjadi pusat perhatian, tidak dicari 

jemaah yang datang. Ia hanya menjalankan fungsinya. Ketika hujan 

turun, air dari atap Ka’bah mengalir melaluinya ke Hijr Ismail. Diam, 

tetapi bermanfaat. 

Mereka yang Bekerja dalam Diam 

Bukankah hidup juga demikian? Tidak semua yang berarti harus 

terlihat. Ada orang-orang yang bekerja dalam diam, memberi tanpa 

banyak bicara, membantu tanpa ingin disebut namanya, terus 

menjalankan amanah meski tak ada yang melihat. 

Rasulullah saw. menyebut di antara tujuh golongan yang mendapat 

naungan Allah pada hari kiamat adalah seseorang yang bersedekah 

dengan sembunyi-sembunyi, sampai tangan kirinya tidak mengetahui 

apa yang diinfakkan tangan kanannya (HR al-Bukhari no. 1423 dan 

Muslim no. 1031). 
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Ke Mana Kita Mengalir 

Ada satu hal lagi. Air dari Mizab mengalir ke tempat yang begitu dekat 

dengan Baitullah. Seolah mengingatkan bahwa setiap aliran memiliki 

arah. Kita boleh memiliki ilmu, jabatan, harta, dan kesempatan, tetapi 

semuanya baru bermakna bila dialirkan kepada kebaikan. 

Pertanyaannya bukan hanya “apa yang saya punya?”, melainkan “ke 

mana saya mengalirkannya?” 

Ilmu yang tidak dibagikan berhenti pada diri sendiri. Harta yang 

tidak memberi manfaat habis bersama waktu. Jabatan yang tidak 

digunakan untuk melayani kehilangan maknanya. Dan perjalanan yang 

hanya menjadi kenangan mungkin akan memudar. Tetapi perjalanan 

yang dituliskan, direnungkan, lalu dibagikan, mudah-mudahan menjadi 

pengingat bagi diri sendiri dan manfaat bagi orang lain. 

Tidak perlu menjadi sesuatu yang besar untuk memberi manfaat 

yang besar. Cukup jalankan fungsi kita dengan baik. Seperti Mizab: 

diam, sederhana, tetapi bermanfaat. 
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Sebungkus Buah Tin 

Buah tin kering yang saya beli di Tanah Suci membawa saya membuka 

kembali Surah At-Tin, dan bertanya tentang diri sendiri. 

ADA PENGALAMAN SEDERHANA di Tanah Suci yang ternyata mengantar 

saya pada renungan panjang. Suatu hari saya membeli sebungkus buah 

tin kering. Ketika memandanginya, pikiran saya tertuju pada sebuah 

ayat yang sangat akrab: 

يْتوُنِّ   وَالت ِّينِّ وَالزَّ

“Demi (buah) Tin dan (buah) Zaitun” (QS At-Tin [95]: 1). 

Mengapa Allah bersumpah dengan buah ini? Pertanyaan sederhana 

itu membawa saya masuk lebih jauh ke dalam Surah At-Tin. 

Dari Sebuah Buah Menuju Sebuah Surah 

Surah At-Tin hanya delapan ayat. Allah membukanya dengan sumpah 

demi buah tin dan zaitun, demi Gunung Sinai, dan demi negeri yang 

aman, Makkah (ayat 1–3). Kemudian Allah berfirman, “Sungguh, Kami 

telah menciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya” (ayat 

4). 

Al-Qur’an tidak menjelaskan secara tersurat mengapa Allah 

memilih tin dan zaitun sebagai objek sumpah. Para mufasir 

memberikan beberapa penafsiran. Sebagian memahaminya sebagai 

buah yang kita kenal. Sebagian lain memahaminya sebagai isyarat 

kepada negeri yang banyak ditumbuhi kedua tanaman itu, yakni negeri 

Syam, tempat banyak nabi diutus, sehingga rangkaian sumpah itu 

menunjuk pada tiga tempat penting dalam sejarah kenabian.1 
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Karena itu saya tidak ingin menyimpulkan bahwa Allah bersumpah 

dengan tin karena khasiat kesehatan tertentu. Yang pasti, Allah 

menyebutnya dalam wahyu-Nya. Dan itu cukup menjadi alasan untuk 

berhenti sejenak, memperhatikan, dan merenungkan pesan yang 

menyertainya. 

Yang Datang Sesudahnya 

Bagi saya, bagian paling menyentuh justru ayat-ayat sesudahnya. 

Setelah menegaskan bahwa manusia diciptakan dalam bentuk terbaik, 

Allah mengingatkan bahwa manusia dapat dikembalikan ke tempat 

yang serendah-rendahnya, kecuali orang-orang yang beriman dan 

beramal saleh, yang mendapat pahala tidak terputus (ayat 5–6). 

Apa hubungan buah tin dengan diri saya? Mungkin bukan pada 

bentuk buahnya, tetapi pada pesan yang menggiring kita dari 

mengagumi ciptaan menuju memperbaiki diri. Allah telah memberi kita 

tubuh, akal, kesehatan, keluarga, rezeki, dan kepada sebagian kita, 

kesempatan menginjakkan kaki di Tanah Suci. Sudahkah semua 

pemberian itu kita gunakan untuk menjadi manusia yang lebih baik? 

Apa Kata Ilmu tentang Tin 

Secara ilmiah, buah tin memang bergizi. Sebuah tinjauan literatur dua 

dekade terakhir mencatat bahwa tin, terutama yang dikeringkan, kaya 

serat pangan dan mineral seperti kalium, kalsium, dan magnesium, 

serta mengandung senyawa polifenol yang bersifat antioksidan.2 

Namun karena airnya telah hilang, tin kering juga mengandung gula 

yang lebih pekat. Al-Qur’an mengajak kita mengambil manfaat, 

sementara ilmu gizi mengajarkan ukuran dan keseimbangan. 

Tin juga bukan buah yang hanya tumbuh di Tanah Suci. Temuan 

arkeologis di Lembah Yordan menunjukkan bahwa manusia telah 

membudidayakan tin sekitar 11.400 tahun yang lalu, menjadikannya 

salah satu tanaman budi daya tertua yang diketahui.3 Sebuah buah yang 
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tumbuh di banyak tempat, tetapi dipilih Allah untuk disebut dalam 

Kitab-Nya. 

Oleh-oleh yang Tidak Boleh Habis 

Buah tin yang saya beli suatu saat akan habis. Tetapi saya berharap 

hikmahnya tidak ikut habis. Surah At-Tin ditutup dengan pertanyaan 

yang sangat kuat: “Bukankah Allah hakim yang paling adil?” (ayat 8). 

Ketika melihat ciptaan, ingatlah kepada Penciptanya. Ketika 

menerima nikmat, ingatlah kepada Pemberinya. Dan ketika perjalanan 

selesai, jangan kembali menjadi manusia yang sama. 

C A T A T A N  

1 Lihat penjelasan para mufasir tentang QS At-Tin [95]: 1–3, antara lain Ibnu Katsir, Tafsir al-
Qur’an al-‘Azhim, dan Kementerian Agama RI, Al-Qur’an dan Tafsirnya. 

2 A. K. Sandhu, M. Islam, I. Edirisinghe, dan B. Burton-Freeman, “Phytochemical Composition and 
Health Benefits of Figs (Fresh and Dried): A Review of Literature from 2000 to 2022,” 
Nutrients 15, no. 11 (2023): 2623, doi:10.3390/nu15112623. 

3 M. E. Kislev, A. Hartmann, dan O. Bar-Yosef, “Early Domesticated Fig in the Jordan Valley,” 
Science 312, no. 5778 (2006): 1372–1374, doi:10.1126/science.1125910. 
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Segenggam Kismis 

Anggur yang dikeringkan kehilangan airnya, mengerut, dan berubah 

rupa, tetapi rasa manisnya justru semakin pekat. Barangkali begitu pula 

manusia. 

SALAH SATU OLEH-OLEH yang saya bawa pulang dari Tanah Suci adalah 

kismis. Bagi sebagian orang ia hanya camilan: buah anggur yang 

dikeringkan, dikemas, lalu dibagikan sebagai buah tangan. Namun 

setiap kali memandanginya, saya melihat sebuah pelajaran tentang 

kehidupan. 

Dalam proses pengeringan, anggur kehilangan sebagian besar 

airnya. Bentuknya mengecil, keriput, dan tak lagi tampak seperti buah 

segar. Tetapi ada yang menarik: rasa manisnya menjadi lebih pekat. 

Ketika Kita Merasa Dikeringkan 

Ada masa dalam hidup ketika semuanya terasa segar, indah, dan 

mudah. Ada pula masa ketika kita harus melewati panas: kehilangan, 

kegagalan, kerja keras yang belum berbuah, keistikamahan yang diuji 

ketika hati sedang lelah. Saat itu kita mungkin bertanya, “Mengapa 

harus saya?” 

Barangkali pertanyaannya perlu kita ubah menjadi: apa yang 

sedang Allah bentuk dalam diri saya melalui semua ini? Tidak semua 

panas kehidupan datang untuk membakar. Ada kalanya panas itu 

sedang mengeringkan, mematangkan, dan menguatkan kita. Allah 

berfirman, “Apakah manusia mengira bahwa mereka akan dibiarkan 

(hanya dengan) mengatakan, ‘Kami telah beriman,’ dan mereka tidak 

diuji?” (QS Al-‘Ankabut [29]: 2). 
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Rupa Bukan Ukuran Nilai 

Kismis tak lagi seindah anggur segar. Tetapi apakah ia kehilangan 

nilainya? Tidak. Ia tetap nikmat, bahkan lebih tahan lama. Begitu pula 

manusia. Usia mengubah wajah, pengalaman mengubah cara berpikir, 

kegagalan mengubah cara mengambil keputusan. Menjadi tua bukan 

berarti tak berguna. Berubah bukan berarti kehilangan diri. 

Kita juga sering menilai orang dari penampilannya: pakaian, 

jabatan, gelar, jumlah pengikut di media sosial. Padahal yang paling 

berharga sering tak terlihat: akhlak, kejujuran, ilmu, kepedulian, dan 

manfaatnya bagi orang lain. 

Ujian yang Memekatkan Syukur 

Pengalaman hidup sering membuat kita lebih menghargai hal-hal yang 

dulu kita anggap biasa. Ketika sehat, kita jarang memikirkan nikmat 

kesehatan. Ketika orang tua masih ada, kita merasa masih punya 

banyak waktu untuk berbakti. Setelah melewati kehilangan atau 

kesulitan, barulah kita sadar betapa banyak nikmat yang selama ini 

mengelilingi kita. Ujian bukan hanya menguji kesabaran, tetapi juga 

mengajarkan kita menghargai nikmat. 

Hampir semua yang bernilai membutuhkan proses. Besi ditempa 

agar kuat. Padi diolah sebelum menjadi beras. Ilmu membutuhkan 

waktu untuk menjadi kebijaksanaan. Anggur membutuhkan waktu 

untuk menjadi kismis. 

Yang Dibawa Pulang di dalam Hati 

Kismis ini, kurma, cokelat, parfum, dan tasbih yang kami bawa pulang, 

semuanya kelak akan habis. Tetapi ada yang semestinya tidak boleh 

habis: hikmah perjalanan. Jangan sampai kita pulang dari Tanah Suci 

membawa barang-barang baru, tetapi kembali dengan kebiasaan lama. 

Jangan sampai koper penuh, tetapi hati tetap kosong. 
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Oleh-oleh terbaik bukan yang kita bawa di dalam koper, melainkan 

yang kita bawa di dalam hati: menjadi lebih sabar, lebih rendah hati, 

lebih mudah bersyukur, lebih peduli, dan lebih dekat kepada Allah. 

Jangan takut pada proses yang mengubahmu. Bisa jadi, melalui 

proses itulah Allah sedang menjadikanmu lebih matang, lebih kuat, dan 

lebih bermanfaat. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Hikmah dari Baitullah 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Dalam hidup, apa yang sering kita kejar sampai membuat kita 

kehilangan adab, seperti jemaah yang berdesakan untuk 

menyentuh Hajar Aswad? 

2. Jika Kiswah saja diperbarui setiap tahun, bagian mana dari 

diri kita yang paling perlu diperbarui tahun ini? 

3. Seperti Mizab, kebaikan apa yang bisa kita lakukan diam-

diam, tanpa perlu dilihat dan disebut? 

C A T A T A N  S A Y A  

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 
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B A B  E N A M  

Pengingat untuk Diri 

Sendiri 

 

PADA AWAL 2026 saya mulai menuliskan renungan pendek dari hal 

yang paling dekat: tulisan di kaus yang saya kenakan saat berolahraga 

pagi. Kata-kata sederhana yang tercetak di dada itu ternyata membuka 

percakapan panjang dengan diri sendiri. 

Bab ini mengumpulkan pengingat-pengingat tersebut dan ditutup 

dengan renungan yang lebih utuh tentang disiplin dan waktu. 

Semuanya membicarakan hal yang sama dari sudut yang berbeda: 

hidup yang sadar, sederhana, konsisten, dan bermakna. 
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Tetap Melangkah, Meski Pelan 

Tidak ada pencapaian besar yang lahir dari langkah yang terputus-putus. 

Hasil, pada akhirnya, adalah buah dari apa yang kita ulangi setiap hari. 

DALAM SETIAP PROSES kehidupan, kita sering berharap hasil yang cepat 

dan instan. Kenyataannya, tidak ada pencapaian besar yang lahir dari 

langkah yang terputus-putus. Satu-satunya cara untuk melihat hasil 

adalah tetap konsisten. 

Konsistensi bukan tentang melakukan hal besar sesekali, melainkan 

melakukan hal kecil terus-menerus. Ia hadir dalam disiplin yang tak 

terlihat, dalam usaha yang kadang terasa biasa saja, tetapi dilakukan 

tanpa henti. Dari situlah perubahan tumbuh perlahan, menguat, lalu 

tampak nyata. 

Rasulullah saw. bersabda, “Amalan yang paling dicintai Allah adalah 

yang paling terus-menerus dikerjakan, meskipun sedikit” (HR al-

Bukhari no. 6464 dan Muslim no. 783). 

Dalam perjalanan ini akan ada lelah, jenuh, bahkan ragu. Justru di 

titik itulah konsistensi diuji. Apakah kita tetap melangkah meski pelan, 

atau berhenti karena belum melihat hasil? Mereka yang bertahan 

adalah mereka yang memahami bahwa proses tidak pernah 

mengkhianati usaha. 

Sebagai pengingat untuk diri sendiri: 

Tidak perlu terburu-buru, yang penting tidak berhenti. 

Tidak perlu sempurna, yang penting terus melangkah. 

Tetap konsisten, karena di situlah hasil akan menemukan 

jalannya. 
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Tenang, Santun, dan Sadar 

Kaus olahraga bertuliskan “very demure, very mindful” mengantar saya 

pada falsafah lama Minangkabau: raso jo pareso. 

PAGI ITU SAYA berolahraga mengenakan kaus bertuliskan very demure, 

very mindful. Ungkapan yang sempat ramai di media sosial itu ternyata 

menyimpan makna yang dalam. 

Di tengah dunia yang bergerak cepat, penuh kebisingan, dan 

menuntut kita untuk selalu tampil, kalimat itu menjadi pengingat 

bahwa tidak semua hal harus ditunjukkan, dan tidak semua reaksi perlu 

disuarakan. 

Demure berarti tenang, santun, tidak berlebihan, dan menjaga diri. 

Orang yang demikian tidak mencari perhatian, tetapi justru 

memancarkan wibawa melalui kesederhanaannya. Ini bukan 

kelemahan, melainkan kemampuan menempatkan diri: tenang dalam 

sikap, santun dalam kata. Di zaman ketika media sosial mendorong kita 

bereaksi cepat dan tampil mencolok, sikap ini menjadi kekuatan yang 

langka. 

Mindful adalah kesadaran penuh: menyadari apa yang kita pikirkan, 

katakan, dan lakukan. Setiap langkah dipertimbangkan, setiap kata 

ditimbang, setiap keputusan diambil dengan kebijaksanaan, bukan 

emosi sesaat. 

Raso jo Pareso 

Nilai ini sangat dekat dengan falsafah Minangkabau, raso jo pareso: 

merasakan dengan hati, menimbang dengan akal. Dalam budaya kita, 

seseorang tidak hanya dinilai dari apa yang ia capai, tetapi dari 

bagaimana ia bersikap: tahu diri, tahu tempat, tahu waktu. 
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Begitu pula pepatah alam takambang jadi guru. Menjadi sadar 

berarti membuka diri untuk memahami setiap peristiwa, bukan 

sekadar menjalaninya, melainkan memaknainya. Dari situ lahir 

kebijaksanaan, bukan hanya pengetahuan. 

Al-Qur’an melukiskan hamba-hamba Allah Yang Maha Pengasih 

sebagai mereka yang berjalan di bumi dengan rendah hati, dan apabila 

disapa dengan kata-kata kasar, mereka membalas dengan ucapan yang 

baik (QS Al-Furqan [25]: 63). 

Tidak perlu selalu menjadi yang paling terlihat. Cukup menjadi yang 

paling terjaga. Nilai seseorang tidak ditentukan oleh seberapa keras ia 

bersuara, tetapi oleh seberapa dalam ia memahami hidup dan seberapa 

bijak ia menjalaninya. 
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Tidak Semua Harus Dikejar 

Satu kata di kaus pagi itu, simplify, menjadi ajakan untuk melepaskan 

beban yang kita kumpulkan sendiri. 

PAGI ITU SAYA mengenakan kaus dengan satu kata: simplify. Bukan 

sekadar pilihan gaya, melainkan pernyataan sikap, pengingat bahwa di 

tengah dunia yang makin rumit, kita tetap bisa memilih hidup yang 

lebih jernih. 

Menyederhanakan hidup berarti memusatkan perhatian pada yang 

benar-benar penting, dan melepaskan yang tidak perlu. 

Kita hidup di zaman ketika segalanya bergerak cepat. Informasi 

datang tanpa jeda, ekspektasi terus naik, dan kita merasa harus 

mengerjakan banyak hal sekaligus agar dianggap berhasil. Tanpa sadar 

hidup menjadi penuh, bukan oleh makna, melainkan oleh beban yang 

kita kumpulkan sendiri. 

Keberanian untuk Memilih 

Menyederhanakan hidup bukan berarti mundur atau mengurangi cita-

cita. Justru ia adalah keberanian untuk memilih: memilih fokus, memilih 

prioritas, memilih jalan yang benar-benar ingin kita tempuh. Kita bisa 

memulainya dari hal kecil: mengurangi distraksi, membatasi yang tidak 

perlu, dan memberi ruang bagi yang bermakna, seperti keluarga, 

kesehatan, karya, dan kontribusi. 

Falsafah raso jo pareso mengajarkan bahwa tidak semua hal harus 

diikuti, tidak semua keinginan harus dipenuhi. Ada proses menyaring. 

Alam pun tidak pernah berlebihan; ia berjalan dalam keseimbangan. 

Allah berfirman, “Makan dan minumlah, tetapi jangan berlebihan. 



84      S E B E L U M  D I T I M B A N G  

 

Sungguh, Allah tidak menyukai orang yang berlebih-lebihan” (QS Al-

A‘raf [7]: 31). 

Sering kali kita lelah bukan karena terlalu banyak bekerja, 

melainkan karena terlalu banyak yang kita pikirkan dan kita kejar. 

Sederhana dalam niat, jernih dalam pikiran, tulus dalam tindakan: 

itulah esensinya. Bukan menjadi kurang, melainkan menjadi cukup. 

Hidup bukan perlombaan siapa yang paling banyak melakukan, 

tetapi siapa yang paling mampu memaknai langkahnya. Dalam 

kesederhanaan kita menemukan kekuatan, dan dalam ketenangan kita 

menemukan arah. 
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Sikap adalah Segalanya 

Dua orang bisa memiliki kemampuan yang sama, tetapi hasil akhirnya 

berbeda hanya karena cara mereka menyikapi keadaan. 

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan attitude is everything. Bagi 

sebagian orang mungkin hanya tulisan di kain. Bagi saya, ia pengingat 

sederhana untuk dibawa sepanjang hari: jaga cara berpikir, bersikap, 

dan bertindak dalam setiap situasi. 

Kita sering mengira kesuksesan ditentukan oleh kecerdasan, 

kesempatan, atau keberuntungan. Namun semakin banyak 

pengalaman, semakin jelas bahwa sikaplah pembeda utamanya. Dua 

orang dengan kemampuan setara bisa berakhir sangat berbeda hanya 

karena cara mereka menyikapi keadaan. 

Sikap adalah cermin cara kita memandang dunia. Kita tidak selalu 

bisa mengendalikan apa yang terjadi, tetapi kita selalu punya kendali 

atas cara kita menanggapinya. Dalam situasi sulit, sikap yang tenang 

dan bijak menjadi penolong terbaik. Dalam situasi menyenangkan, 

kerendahan hati menjaga kita tetap membumi. 

Investasi yang Tak Ternilai 

Sebagai manusia, kita tidak luput dari kesalahan. Sikap kita terhadap 

kesalahan itulah yang menentukan apakah kita tumbuh atau terpuruk. 

Keterbukaan untuk belajar mengubah kegagalan menjadi pelajaran; 

sikap keras kepala hanya mengulang kesalahan yang sama. 

Di dunia kerja dan kehidupan sosial, sikap sering lebih dihargai 

daripada kemampuan semata. Orang yang jujur, disiplin, dan 

menghargai orang lain lebih mudah dipercaya. Ini adalah investasi 

jangka panjang yang nilainya tak terukur dengan materi. Rasulullah 
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saw. bersabda, “Sesungguhnya aku diutus untuk menyempurnakan 

akhlak yang mulia” (HR al-Bukhari dalam al-Adab al-Mufrad no. 273). 

Perubahan besar selalu dimulai dari hal kecil dalam diri: cara 

berbicara, cara berpikir, cara memperlakukan orang lain. Mulailah hari 

dengan sikap yang baik, jalani proses dengan sabar, dan akhiri dengan 

syukur. 

Di tengah dunia yang terus bergerak cepat, barangkali yang paling 

kita butuhkan bukanlah lebih banyak hal, melainkan sikap yang lebih 

baik dalam menjalani semuanya. 
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Jiwa Muda Tak Pernah Pensiun 

Kaus bertuliskan “YOUTH” bukan upaya terlihat muda, melainkan 

perayaan atas satu hal yang tak bisa dirampas waktu: semangat. 

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan YOUTH. Bukan karena 

ingin terlihat muda, bukan pula karena menolak bertambahnya usia. 

Saya memakainya sebagai perayaan atas satu hal yang tak bisa diambil 

waktu dari diri kita: semangat. 

Saya menyadari banyak orang seusia saya mulai kehilangan api. 

Terlalu nyaman dengan rutinitas, takut mengambil risiko, berhenti 

bermimpi karena takut gagal. Menurut saya, itulah penuaan yang 

sesungguhnya. 

Jiwa muda tidak pernah soal angka. Lihatlah para pendidik, 

seniman, dan ilmuwan yang tetap berkarya di usia senja. Mereka tetap 

haus belajar dan berani mencoba hal baru. Bedanya hanya satu: mereka 

memilih untuk tidak memadamkan api di dalam diri. 

Bijak, Bukan Padam 

Ada yang berkata, semakin bertambah usia, semakin kita harus bijak 

dan tenang. Saya setuju dengan bijak, tetapi tidak dengan tenang jika itu 

berarti kehilangan gairah. Kebijaksanaan justru mengajarkan kita 

menghargai hidup, dan menghargai hidup berarti menjalaninya dengan 

sungguh-sungguh setiap hari. 

Rasulullah saw. berpesan agar kita memanfaatkan masa muda 

sebelum datang masa tua (HR al-Hakim no. 7846). Bagi yang usianya 

telah beranjak, pesan itu dapat dibaca dengan cara lain: selama masih 

diberi umur, gunakanlah sebaik-baiknya. Rasulullah saw. juga bersabda 
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bahwa sebaik-baik manusia adalah yang panjang umurnya dan baik 

amalnya (HR at-Tirmidzi no. 2329). 

Semangat juga menular. Ketika kita memancarkan antusiasme dan 

rasa ingin tahu, orang-orang di sekitar ikut tersulut. Maka mari periksa 

api di dalam diri kita. Jika masih menyala, jagalah. Jika tinggal bara, 

tiuplah perlahan, beri kayu bakar berupa mimpi-mimpi baru. 

Waktu terbaik bukanlah yang sudah lewat. Waktu terbaik adalah 

sekarang, dengan pengalaman yang telah kita kumpulkan dan 

keberanian yang mungkin dulu belum kita punya. 
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Berani Melangkah 

Tidak ada perubahan besar yang lahir dari rasa nyaman. 

TIDAK ADA PERUBAHAN besar yang lahir dari rasa nyaman. Semua 

keberhasilan diawali oleh satu hal sederhana: keberanian untuk 

melangkah. 

Kita sering terlalu lama menunggu waktu yang sempurna. Padahal 

kesempatan terbaik sering datang kepada mereka yang mau mencoba, 

meski belum sepenuhnya siap. Perubahan memang tidak selalu mudah. 

Akan ada takut, ragu, bahkan gagal. Namun setiap langkah kecil hari ini 

adalah jalan menuju diri yang lebih kuat di masa depan. 

Allah berfirman, “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah 

keadaan suatu kaum sebelum mereka mengubah keadaan diri mereka 

sendiri” (QS Ar-Ra‘d [13]: 11). 

Jangan takut terlihat berbeda saat sedang berproses. 

Jangan takut jatuh saat sedang belajar melompat lebih tinggi. 

Hidup bukan tentang siapa yang paling cepat, melainkan siapa yang 

terus bergerak dan tidak menyerah. 

Mulailah dari sekarang. Melangkahlah meski perlahan. Berubahlah 

meski sedikit. Masa depan tidak dibangun oleh keraguan, tetapi oleh 

keberanian untuk memulai. 
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Sibuk yang Bernilai, Lelah yang Bermakna 

Satu hari yang penuh agenda dari pagi hingga malam mengajarkan 

bahwa kesibukan bukan sesuatu yang harus dikeluhkan. 

SENIN, 27 APRIL 2026, menjadi salah satu hari terpadat dalam rutinitas 

saya. Sejak pagi, agenda datang silih berganti hingga malam. Pertemuan, 

diskusi, pekerjaan administratif, komunikasi dengan banyak pihak, 

seolah menguji seberapa kuat energi, fokus, dan komitmen saya. 

Di tengah kepadatan itu saya belajar bahwa kesibukan tidak selalu 

harus dikeluhkan. Ada banyak orang di luar sana yang sedang menanti 

kesempatan untuk berkarya dan dipercaya. Maka ketika hari ini saya 

diberi banyak amanah, saya memilih melihatnya sebagai tanda bahwa 

masih ada kebaikan yang bisa saya lakukan untuk orang lain. 

Seni Mengatur Prioritas 

Hari yang sibuk mengajarkan seni mengatur prioritas. Tidak semua hal 

harus sempurna pada saat yang sama, tetapi semuanya harus 

dijalankan dengan tanggung jawab terbaik. Fokus pada yang paling 

penting, selesaikan satu per satu dengan tenang, dan jangan biarkan 

kepanikan mengambil alih. 

Kadang tubuh terasa lelah dan pikiran mulai penuh. Namun lelah 

yang lahir dari perjuangan yang baik selalu bermakna. Lelah hari ini 

adalah bukti bahwa kita sedang bergerak dan bertumbuh. Allah 

berfirman, “Maka apabila engkau telah selesai (dari sesuatu urusan), 

tetaplah bekerja keras (untuk urusan yang lain), dan hanya kepada 

Tuhanmulah engkau berharap” (QS Al-Insyirah [94]: 7–8). 
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Di tengah kesibukan, menjaga sikap tetap positif sangat penting. 

Jangan sampai padatnya agenda membuat kita mudah marah atau lupa 

bersyukur. Jeda sejenak juga penting, bukan untuk berhenti berjuang, 

melainkan untuk mengisi kembali tenaga. Menjaga kesehatan fisik dan 

mental adalah bagian dari tanggung jawab terhadap diri sendiri. 

Ketika malam tiba dan semua agenda selesai, ada lelah yang hadir. 

Namun di baliknya ada syukur, karena hari itu telah diisi dengan 

sesuatu yang bermakna. Tidak semua hari harus mudah, tetapi setiap 

hari harus tetap bernilai. 
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Dua Puluh Empat Jam yang Sama 

Tidak ada yang diberi dua puluh lima jam. Yang membedakan hasil setiap 

orang adalah cara ia menggunakan waktu yang sama. 

SETIAP ORANG MENDAPATKAN dua puluh empat jam yang sama dalam 

sehari. Tidak ada yang diberi dua puluh lima jam, tidak ada yang hanya 

diberi dua puluh. Lalu mengapa hasil yang dicapai setiap orang bisa 

begitu berbeda? 

Jawabannya bukan semata siapa yang lebih pintar, lebih kaya, atau 

lebih beruntung. Salah satu pembeda terbesarnya adalah bagaimana 

seseorang menggunakan waktunya. 

Disiplin bukan berarti hidup tanpa kebebasan. Disiplin adalah 

kemampuan mengatur diri agar tidak diperbudak kemalasan, 

penundaan, dan hal-hal yang tidak penting. Manajemen waktu pun 

bukan sekadar membuat jadwal, melainkan kemampuan menentukan 

apa yang penting, kapan mengerjakannya, dan berani berkata tidak 

kepada hal-hal yang menghabiskan waktu tanpa memberi nilai. 

Waktu Tak Pernah Kembali 

Uang yang hilang masih mungkin dicari. Barang yang rusak masih bisa 

dibeli. Kesempatan yang terlewat kadang datang lagi. Tetapi waktu 

yang telah berlalu tidak akan pernah kembali. 

Allah bersumpah demi waktu, “Demi masa. Sesungguhnya manusia 

benar-benar berada dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman 

dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran 

dan saling menasihati untuk kesabaran” (QS Al-‘Ashr [103]: 1–3). 

Mengelola waktu, dengan demikian, bukan hanya soal produktivitas. Ia 

adalah bagian dari tanggung jawab kita sebagai hamba. 
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Dimulai dari yang Kecil 

Disiplin tidak selalu tampak dari hal besar. Ia bisa dimulai dari hal 

sederhana: datang tepat waktu, menyelesaikan tugas sesuai janji, 

bangun ketika alarm berbunyi, mengembalikan barang ke tempatnya, 

tidak menunda yang bisa diselesaikan hari ini, dan menepati komitmen 

meski tak ada yang mengawasi. Dari kebiasaan kecil itulah karakter 

terbentuk. 

Salah satu jebakan terbesar adalah menunggu suasana hati untuk 

mulai bekerja. “Nanti saja kalau sudah semangat.” “Besok saja, masih 

banyak waktu.” Kalimat-kalimat itu terdengar sepele, tetapi bila terus 

diulang akan melahirkan kebiasaan menunda. Orang yang disiplin tidak 

bekerja karena sedang bersemangat; ia bekerja karena memang sudah 

waktunya bekerja. 

Sibuk Bukan Berarti Produktif 

Seseorang bisa sangat sibuk sepanjang hari, lalu pada malam harinya 

bertanya, “Sebenarnya hari ini aku menghasilkan apa?” Tidak semua 

pesan harus segera dibalas, tidak semua rapat harus dihadiri, tidak 

semua notifikasi harus dibuka. Tanyakan setiap pagi: apa tiga hal 

terpenting yang harus selesai hari ini? Kerjakan itu lebih dahulu. 

Belajar berkata “tidak” juga bagian dari kedewasaan. Ketika kita 

berkata “ya” kepada satu hal, sesungguhnya kita sedang berkata “tidak” 

kepada hal lain. Berkata tidak kepada yang tidak penting adalah cara 

berkata ya kepada yang lebih bernilai. 

Di era digital, waktu bisa hilang tanpa terasa. Awalnya hanya 

membuka satu pesan, lalu media sosial, video pendek, kolom komentar. 

Tiga puluh menit berlalu, kemudian satu jam. Pertanyaan sederhana 

layak kita ajukan: apakah saya sedang menggunakan teknologi, atau 

teknologi sedang menggunakan waktu saya? 
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Waktu adalah Amanah 

Ada anggapan bahwa disiplin membuat hidup kaku. Justru sebaliknya: 

disiplin membebaskan. Ketika pekerjaan selesai tepat waktu, kita punya 

waktu untuk keluarga. Ketika hidup teratur, pikiran menjadi tenang. 

Sebaliknya, kebiasaan menunda menciptakan tekanan: pekerjaan 

menumpuk, tenggat mengejar, tidur terganggu. 

Rasulullah saw. bersabda bahwa pada hari kiamat seorang hamba 

tidak akan beranjak sebelum ditanya tentang umurnya, untuk apa ia 

habiskan (HR at-Tirmidzi no. 2417). Kita mungkin tidak bisa 

mengendalikan berapa lama kita hidup, tetapi kita masih bisa memilih 

bagaimana mengisinya. 

Mulailah. Lakukan. Ulangi. Jadikan kebiasaan. Masa depan tidak 

dibangun dalam satu hari, melainkan dari apa yang kita lakukan setiap 

hari. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Pengingat untuk Diri Sendiri 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Jika kita boleh memilih satu kata untuk dikenakan dan diingat 

sepanjang tahun ini, kata apa yang akan kita pilih, dan 

mengapa? 

2. Hal apa dalam hidup kita yang sebenarnya tidak perlu dikejar, 

tetapi terus menyita waktu dan pikiran? 

3. Mari kita tentukan tiga hal terpenting untuk diselesaikan esok 

hari. Apa saja? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A G I A N  K E D U A  

Alam Takambang Jadi Guru 

 

Belajar dari apa saja yang dibentangkan Allah 

Pepatah Minangkabau mengajarkan bahwa alam yang terbentang 

adalah guru. Alam di sini bukan hanya gunung, sawah, dan sungai, 

tetapi juga manusia dan peristiwa: seorang ibu yang membeli 

lontong tiga ribu rupiah, pedagang pasar yang menyisihkan rezeki 

setiap Jumat, surau tua yang menyimpan sejarah, dan madrasah 

tempat seorang murid akhirnya pulang. Mari kita belajar dari 

mereka. 
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7 

B A B  T U J U H  

Cerita di Balik Jalan Pagi 

 

JALAN PAGI SEMULA  hanyalah olahraga. Namun ketika langkah sengaja 

dibelokkan ke belakang rumah warga, ke pematang sawah, dan ke 

warung kecil, ia berubah menjadi ruang belajar. Di sanalah kami 

bertemu seorang ibu yang hanya sanggup membeli lontong tiga ribu 

rupiah, seorang lelaki yang memilih jalan halal dengan berjualan kelapa 

muda, seorang veteran yang tak lagi sanggup memotong kukunya 

sendiri, dan seorang nenek yang tetap berangkat kerja di usia senja. 

Bab ini juga memuat pelajaran dari alam Koto Lalang: sarang 

burung tempua yang dianyam dengan tekun dan pematang sawah yang 

sempit tetapi mengantar ke tujuan. Semuanya mengajarkan hal yang 

sama: teruslah bergerak, karena selalu ada yang bisa dibantu dan ada 

yang bisa dipelajari. 
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Lontong Tiga Ribu 

Di sebuah warung sarapan di Koto Lalang, seorang ibu datang 

menggandeng anaknya, menggenggam uang logam, dan memesan 

lontong separuh harga. 

RABU PAGI, 15 September 2021. Seperti biasa, bila cuaca cerah, saya dan 

si kecil menyempatkan diri berolahraga di sekitar rumah. Koto Lalang 

masih asri. Sebagian besar lahannya berupa sawah dan kebun, dan 

banyak warganya bertani atau bekerja serabutan. 

Pagi itu kami tidak menyusuri jalan raya. Kami memilih jalan di 

belakang rumah-rumah warga, melewati pematang sawah, kebun, rel 

kereta, bahkan sesekali menyeberangi sungai kecil yang membelah 

kampung kami. 

Setelah cukup berkeringat, kami mampir ke warung warga untuk 

sarapan sambil berbincang tentang keadaan sehari-hari. Di tengah 

obrolan, seorang ibu datang menggandeng anaknya yang berusia lima 

atau enam tahun. 

“Bu, beli lontong tiga ribu,” katanya. 

Padahal sebungkus lontong pical di warung itu harganya enam ribu 

rupiah. Saya terkejut. Di tangannya saya lihat beberapa keping uang 

logam. 

Uang Logam dan Empat Orang Anak 

Saya menyapanya dan kami berbincang sebentar. Ia bercerita memiliki 

empat anak: dua sudah SMP, satu masih SD. Suaminya bekerja tak 

menentu, sementara ia sendiri ibu rumah tangga. “Kalau ada nangka 

yang masak, biasanya saya jual ke warung ini, Pak,” ujarnya. 
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Saya bertanya, apakah sebungkus lontong tiga ribu cukup untuk 

sarapan empat orang anak? Ia tidak menjawab. 

Setelah ia pulang membawa beberapa bungkus lontong yang kami 

belikan, pemilik warung bercerita dengan suara lirih. “Beliau layak, 

sangat layak dibantu, Pak. Setiap hari beliau datang ke sini, berapa pun 

uangnya tetap saya layani.” 

Sebelum pulang, saya menitipkan sedikit uang kepada pemilik 

warung, agar jika ibu itu datang lagi esok hari, uang lontongnya sudah 

tersedia. Saya juga meminta alamatnya, berharap suatu hari bisa 

bersilaturahmi dengan keluarganya. 

Teruslah Bergerak 

Pagi itu saya belajar bahwa kemiskinan tidak selalu tampak dari 

kejauhan. Ia bisa duduk di sebelah kita di warung sarapan, 

menggenggam uang logam, dan berbicara dengan suara pelan. 

Teruslah bergerak dan berjalan. Teruslah bertemu banyak orang. 

Siapa tahu ada yang bisa kita bantu, sesuai kemampuan kita. 
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Kelapa Muda dan Jalan Pulang 

Di Pantai Padang, seorang penjual kelapa muda bercerita tentang masa 

lalunya sebagai “suruhan” di Pekanbaru, dan tentang keuntungan seribu 

rupiah yang terasa lebih tenang. 

SABTU PAGI, 18 September 2021. Sebenarnya saya agak malas 

berolahraga karena cuaca mendung. Tetapi saya terlanjur berjanji 

kepada si kecil untuk jalan pagi di kawasan GOR H. Agus Salim. 

Alhamdulillah, setibanya di sana cuaca bersahabat. Setelah lima kali 

mengitari kawasan GOR, kami menutup olahraga dengan sarapan: 

lontong gulai cubadak dengan telur, kesukaan saya. 

Setiap Sabtu dan Minggu, kawasan GOR ramai. Ada senam bersama, 

dan di sepanjang jalan pedagang menjajakan aneka barang dan 

makanan tradisional Minang. Geliat ekonomi rakyat terasa hidup di 

sana. 

Penjual Kelapa dari Solok Selatan 

Dari GOR kami melanjutkan perjalanan ke Pantai Padang. Deburan 

ombak selalu menenangkan hati. Sebagian pantai masih kotor oleh 

sampah, tetapi tampak para pedagang mulai membersihkan lahan di 

sekitar lapak mereka. 

Kami singgah di sebuah lapak kelapa muda. Saya memesan kelapa 

“obat”, kelapa berukuran kecil dengan daging bagian dalam berwarna 

kemerahan. Sambil menikmati airnya, saya berbincang dengan 

penjualnya, seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan. Ceritanya 

ternyata di luar dugaan. 

Ia baru dua atau tiga bulan berjualan di sana. Sebelumnya ia tinggal 

di Pekanbaru, menjadi “suruhan” orang tertentu, semacam penagih 

utang. Ia bahkan menyebut dirinya seperti anjing yang menuruti 



C E R I T A  D I  B A L I K  J A L A N  P A G I       103 

 

perintah tuannya. Ia bergelut dengan dunia premanisme bertahun-

tahun, dan sempat beberapa kali masuk penjara. 

Ia berasal dari Solok Selatan, istrinya dari Sijunjung. Akhirnya ia 

merantau ke Padang dan memutuskan berjualan kelapa muda. 

“Untungnya sekitar seribu rupiah per buah,” katanya. “Tapi rasanya 

nikmat dan berkah. Dulu, sehari saya gampang dapat satu juta, bahkan 

lima juta. Tapi hati tidak pernah tenang. Malam tidur tidak nyaman, 

rasanya akan ada saja yang datang ke rumah.” 

Yang Menyadarkannya 

Yang menyadarkannya adalah keluarga. Anak-anaknya sudah SMA. 

Suatu hari anak perempuannya diserempet motor hingga terjatuh, dan 

tak ada yang menolong. Ia merasa itu buah dari perbuatannya selama 

ini. Ia tidak ingin istri dan anak-anaknya menanggung akibat dari jalan 

hidupnya. 

Di hari-hari pertama berjualan, dagangannya dicuri orang pada 

malam hari. Naluri lamanya sempat muncul. Malam berikutnya ia 

memasang perangkap dan berhasil menangkap pencurinya, lalu 

membawanya ke kantor polisi. 

“Awak jualan kalapo mudo untuak manyambuang hiduik,” ujarnya. 

Saya berjualan kelapa muda untuk menyambung hidup. Untungnya 

tidak banyak, tetapi masih saja dicuri. 

Saat kami bercakap, lewat seorang pemulung berusia sekitar enam 

puluhan. Ia mengenalnya. Pada tahun sembilan puluhan, kata dia, orang 

itu dikenal sebagai preman di kawasan Pasar Raya Padang. Kini 

nasibnya seperti itu. “Ambo ndak ingin sarupo itu,” katanya pelan. Saya 

tidak ingin seperti itu. Tuhan masih sayang kepada saya. Banyak kawan 

saya dulu sudah tiada. 
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Jangan Pernah Menawar 

Kalimat “untuk menyambung hidup” itu terus terngiang. Rakyat kecil 

berdagang bukan untuk menumpuk kekayaan, melainkan untuk 

memenuhi kebutuhan hari itu. Karena itu, jangan menawar ketika 

berbelanja kepada mereka. Bila perlu, bayarlah lebih. Jangan pernah 

bangga karena berhasil membeli murah dari orang kecil. 

Apalagi bapak ini sedang dalam proses hijrah. Betapa bersalahnya 

kita jika tanpa sadar membuatnya kembali ke jalan lamanya. Allah 

berfirman, “Katakanlah, ‘Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui 

batas terhadap diri mereka sendiri! Janganlah kamu berputus asa dari 

rahmat Allah’” (QS Az-Zumar [39]: 53). 

Saya membayar lebih dan menitipkan sedikit sembako. Sebelum 

pamit, saya berpesan, “Semoga Uda selalu sehat, dan jangan lupa salat.” 
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Lima Ekor Ayam 

Ketika ditanya ingin dibantu apa, seorang ibu yang menjadi tulang 

punggung keluarga hanya menjawab: lima ekor ayam betina dan seekor 

pejantan. 

RABU PAGI, 29 September 2021. Cuaca agak mendung, tetapi saya dan 

si kecil tetap berjalan pagi, karena sehari sebelumnya kami tak sempat. 

Kami menyusuri jalan utama Kelurahan Koto Lalang, sesekali masuk ke 

jalan setapak sambil menikmati alam dan bertemu warga. 

Di satu sudut, hati saya tergerak untuk mampir ke sebuah rumah. 

Sudah beberapa kali saya melewatinya, tetapi baru pagi itu terasa ingin 

singgah. Pemiliknya, seorang ibu, sedang menata bibit cabai yang akan 

ditanam. 

“Tadi malam hujan labek,” katanya. Hujan deras. “Ada bibit yang 

rusak, ikan pun hanyuik.” Sejak sore hingga malam, Koto Lalang 

memang diguyur hujan lebat, dan sebagian ikan peliharaannya hanyut 

terbawa air. 

Tulang Punggung Keluarga 

Sambil menata ulang bibit, ia bercerita. Ia tinggal bertiga bersama suami 

yang sakit-sakitan dan seorang anak. Untuk makan sehari-hari, 

keluarganya menerima bantuan Program Keluarga Harapan dari 

pemerintah. Kini ia menjadi tulang punggung keluarga, bekerja sebagai 

buruh tanam padi dan membantu di sawah orang. 

“Hari ini beras sudah mau habis,” katanya lirih. “Bantuan sudah 

hampir tiga bulan belum turun.” 
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Rumah itu pun ternyata rumah sewaan. Dindingnya papan, 

ditambal di sana-sini, dan di beberapa bagian sudah bocor. Katanya, 

sudah ada rumah yang disiapkan untuknya, tetapi belum bisa ditempati. 

Jawaban yang Sederhana 

Melihat keadaannya, hati terasa pedih. Tetapi ibu itu tampak tegar. 

Ketika saya bertanya seandainya ada bantuan, apa yang paling ia 

butuhkan, jawabannya sederhana: ia ingin beternak ayam. Lima ekor 

betina dan seekor pejantan. Di belakang rumah sudah ada beberapa 

ekor, katanya. 

Jawaban yang tidak muluk-muluk, keluar langsung dari hati. Bukan 

uang, bukan barang mewah, melainkan sarana untuk berusaha sendiri. 

Menutup perbincangan, saya bertanya, “Bapak salat, kan, Bu?” “Lai, 

Pak,” jawabnya. Iya, Pak. 

Tetap semangat, Bu. Semoga selalu sehat, dan semoga rezeki kita 

semua dilapangkan dan diberkahi. 
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Gunting Kuku Seorang Veteran 

Di Pasar Bandar Buat, seorang veteran pejuang membeli gunting kuku, 

lalu meminta penjual memotongkan kukunya. 

BEBERAPA WAKTU LALU , ketika berbelanja di Pasar Bandar Buat, saya 

melihat seorang bapak tua membeli gunting kuku. Tetapi ia tidak lagi 

mampu memotong kukunya sendiri, lalu meminta tolong kepada 

penjual. Alhamdulillah, sang penjual dengan senang hati 

memotongkannya. 

Dari perbincangan, terungkap bahwa ia seorang veteran, salah 

seorang pejuang yang dulu gagah berani mempertahankan bangsa ini. 

Kini hidupnya jauh dari sejahtera. 

Pagi itu ia berbelanja kebutuhan sehari-hari. Biasanya ia ditemani 

istrinya, tetapi belakangan sang istri mengalami gangguan penglihatan, 

sehingga urusan belanja dan memasak kini ia tanggung sendiri. 

Tubuhnya tak lagi sekuat dulu. Pagi itu ia belum sarapan, dan tubuhnya 

gemetar. 

Namun semangatnya tetap menyala. Ia selalu memakai topi 

bersimbol “45”, tanda kebanggaannya pada kemerdekaan yang dulu 

ikut ia perjuangkan. 

Setelah kukunya rapi, veteran yang tinggal di Padang Besi itu pun 

berlalu. 

Beginilah sosok pejuang bangsa kita, yang semestinya menikmati 

kemerdekaan dengan hidup layak. Semoga ini menjadi perhatian 

banyak pihak, terutama pemerintah. Dan semoga kita tidak lupa bahwa 

kemerdekaan yang kita nikmati hari ini dibayar oleh orang-orang 

seperti beliau. 
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Padang, 1 Oktober 2021, bertepatan dengan Hari Kesaktian 

Pancasila. 
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Pagi Bersama Jagoan Kecil 

Sebuah pagi di Koto Lalang: pematang sawah, gubuk di tengah ladang, 

hutan kecil, masjid yang dibersihkan bersama, dan pasar tradisional. 

Semuanya menjadi kelas bagi si kecil. 

MINGGU PAGI, 16 Februari 2025. Koto Lalang begitu damai. Cahaya 

matahari perlahan menyinari sawah yang sedang menghijau. Udara 

membawa aroma tanah basah dan dedaunan. Para petani mulai turun 

ke sawah, dan burung-burung berkicau seolah menyambut hari baru. 

Pagi itu saya mengajak jagoan kecil saya berolahraga santai. Kami 

menyusuri pematang sawah yang sempit. Saya ingin mengenalkannya 

pada kehidupan kampung, pada kearifan lokal dan nilai-nilai hidup 

yang sederhana. Ia begitu antusias melihat hamparan hijau di 

sekelilingnya, tertawa riang sambil belajar menjaga keseimbangan di 

atas pematang. 

Gubuk dan Hutan Kecil 

Kehidupan petani di Koto Lalang selalu menginspirasi. Mereka bekerja 

dari pagi hingga petang, mengolah tanah dengan tekun. Mereka bukan 

hanya menanam padi, tetapi juga menanam harapan bagi keluarganya. 

Kami beristirahat di sebuah gubuk di tengah sawah. Di sana saya 

bercerita tentang kesederhanaan. Gubuk itu bukan sekadar tempat 

berteduh, tetapi tempat merenung dan bersyukur. Saya ingin ia 

memahami bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari hal besar dan 

mewah, melainkan dari hal kecil yang penuh makna. 

Dari sana kami masuk ke sebuah hutan kecil di sekitar sawah. 

Pohon-pohonnya rindang dan menjulang. Di antara gemerisik daun dan 

suara hewan kecil, saya merasakan kedamaian yang dalam. Saya 

mengajarkan kepadanya bahwa sendiri bukanlah sesuatu yang 
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menakutkan, melainkan kesempatan untuk merenung dan belajar 

mandiri. Di hutan kita belajar mendengarkan alam dan menghargai 

keheningan. 

Masjid dan Pasar 

Dari hutan, kami menuju Masjid Ilham. Warga sedang bergotong royong 

membersihkan masjid menyambut Ramadan. Anak saya melihat 

bagaimana orang-orang bekerja bersama, diselingi tawa dan canda. 

Gotong royong mengajarkan bahwa urusan apa pun bisa diselesaikan 

bersama, sekaligus mempererat silaturahmi. 

Terakhir, kami ke Pasar Bandar Buat yang ramai oleh pedagang 

makanan tradisional. Saya mengajaknya berbelanja, sambil 

menjelaskan bahwa para pedagang itu berjuang keras untuk hidup. 

Saya meminta ia tidak menawar harga dagangan mereka, sebagai 

bentuk penghargaan atas kerja keras mereka. 

Kelas Tanpa Dinding 

Pagi itu kami tidak hanya berolahraga, tetapi juga belajar banyak 

tentang hidup. Saya bersyukur bisa menghabiskan waktu berkualitas 

bersamanya. Saya berharap ia tumbuh menjadi pribadi yang mandiri, 

menghargai kesederhanaan, dan menghormati orang lain. 

Hidup sederhana dan penuh makna ternyata tidak sulit dicapai. 

Menghabiskan waktu dengan orang-orang yang kita cintai, menikmati 

alam, dan belajar menghargai sesama: barangkali itulah kunci hidup 

bahagia. 
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Sarang yang Dianyam Ulang 

Di pucuk-pucuk pinang di pinggir jalan Koto Lalang, sarang burung 

tempua berayun pelan. Pembuatnya tak pernah mengeluh ketika harus 

mengulang dari awal. 

RABU PAGI, 28 Mei 2025. Saya melintasi jalan di Kelurahan Koto Lalang, 

Kecamatan Lubuk Kilangan. Matahari perlahan naik dari balik bukit, 

sinarnya menembus sela-sela dedaunan. Di antara pohon-pohon pinang 

yang menjulang di pinggir jalan, pandangan saya tertahan pada sesuatu 

yang menggantung tinggi: sarang-sarang burung tempua. 

Sarang-sarang itu tergantung di ujung pelepah, berayun pelan 

diterpa angin. Bentuknya seperti kantong kecil yang dianyam rapi. Tak 

banyak orang memperhatikannya. Tetapi pagi itu ia seperti memanggil 

untuk direnungkan. 

Pembangun yang Tak Banyak Bicara 

Burung tempua, yang juga dikenal sebagai manyar, adalah simbol kerja 

keras tanpa banyak bicara. Burung jantannya adalah pembangun ulung. 

Ia menganyam sarang dari helai-helai daun dan serat rumput, hanya 

dengan paruh dan kakinya yang mungil. 

Prosesnya tidak singkat. Para pengamat burung mencatat bahwa 

sang betina akan memeriksa sarang yang dibuat, dan bila tidak 

berkenan, ia tidak akan memilihnya; si jantan pun mulai lagi dari awal.1 

Ia tidak menyerah, tidak mengeluh, terus bekerja sampai tercipta 

sarang yang kuat, indah, dan aman. 

Dari sini kita belajar bahwa kualitas lahir dari ketekunan. Etos kerja 

bukan hanya tentang menyelesaikan tugas, tetapi menyelesaikannya 

dengan sungguh-sungguh. Rasulullah saw. bersabda, “Sesungguhnya 

Allah mencintai seseorang yang apabila bekerja, ia mengerjakannya 
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dengan itqan (sungguh-sungguh dan sempurna)” (HR Abu Ya‘la dan 

ath-Thabarani; dinilai sahih oleh al-Albani dalam as-Silsilah ash-

Shahihah no. 1113). 

Membangun untuk yang Lain 

Sarang bagi burung tempua bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah 

janji, perlindungan, dan awal kehidupan baru. Sang jantan 

membangunnya bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk 

pasangan dan calon anak-anaknya. Itulah makna tanggung jawab: 

membangun untuk kepentingan bersama. 

Pemandangan sederhana ini, sarang yang tergantung di pucuk 

pinang, membawa pesan yang besar. Di tengah hiruk-pikuk hidup 

modern, seekor burung kecil mengingatkan kita pada nilai-nilai yang 

kadang terlupakan: kerja keras, keikhlasan, dan cinta yang diwujudkan 

dalam tindakan. 

Pelajaran terbesar kadang datang dari makhluk yang paling kecil. 

Kita hanya perlu hati yang mau melihat dan jiwa yang mau mendengar. 

C A T A T A N  

1 Burung tempua atau manyar tempua (Ploceus philippinus) termasuk burung penganyam 
(famili Ploceidae). Pada burung ini sarang dibangun oleh jantan, lalu betina memeriksa dan 
memilih sarang yang dianggap layak. Lihat M. Collias dan E. C. Collias, Nest Building and Bird 
Behavior (Princeton: Princeton University Press, 1984). 
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Nenek yang Berangkat Kerja 

Di jalan pagi Koto Lalang, seorang nenek berjalan cepat menenteng bekal. 

Ia bukan sedang berolahraga, melainkan berangkat ke tempat kerja yang 

sudah ia jalani hampir dua puluh tahun. 

PAGI MASIH BASAH oleh embun ketika saya menyusuri jalan utama 

Kelurahan Koto Lalang. Dalam rutinitas jalan kaki yang biasa saya 

lakukan, pagi itu saya bertemu seorang nenek berusia sekitar enam 

puluh lima tahun. Ia berjalan cepat sambil menenteng kantong berisi 

bekal makan siang. 

Dari kejauhan saya mengira beliau sedang berolahraga. Tetapi 

langkahnya terlalu fokus untuk sekadar mencari sehat. Saya 

mempercepat langkah dan menyapanya. Ia membalas dengan senyum 

hangat. 

“Pagi-pagi sudah semangat sekali, Nek. Mau ke mana?” 

“Ke tempat kerja, Nak,” jawabnya ringan. 

Saya tercekat sejenak. Tempat kerja? 

Dua Kali Naik Angkot 

Beliau bercerita, setiap hari ia berjalan kaki dari rumahnya menuju 

Pasar Bandar Buat untuk naik angkot. Untuk sampai ke tempat kerjanya 

di kawasan By Pass, ia harus berganti angkot dua kali. Di sana ia bekerja 

membersihkan kulit manis, pekerjaan yang menuntut ketelitian dan 

kekuatan tangan. 

“Saya sudah kerja di sana hampir dua puluh tahun,” katanya. 

“Daripada di rumah saja, lebih baik bekerja. Badan bergerak, sehat, dan 

ada tambahan untuk kebutuhan sehari-hari.” 
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Sambil tertawa ia menambahkan, “Kalau di rumah, saya malah sakit. 

Kalau kerja, badan bergerak, pikiran jalan.” 

Malu Berdiam Diri 

Tak ada keluhan tentang usia, lelah, atau penghasilan. Yang terdengar 

justru semangat dan syukur. Tubuhnya mungkin tak sekuat dulu, tetapi 

semangatnya menyala seperti api muda. 

Kita sering mengeluh karena pekerjaan terasa berat. Di hadapan 

nenek ini, alasan-alasan itu runtuh. Ia tidak lagi mengejar karier atau 

gengsi. Ia hanya ingin tetap bermanfaat, mandiri, dan tidak menjadi 

beban bagi orang lain. Rasulullah saw. bersabda, “Tidaklah seseorang 

memakan makanan yang lebih baik daripada makanan dari hasil kerja 

tangannya sendiri” (HR al-Bukhari no. 2072). 

Kemiskinan yang sesungguhnya mungkin bukan soal materi, tetapi 

ketika seseorang berhenti ingin berguna. 

Pagi itu saya tidak hanya bertemu seorang nenek. Saya bertemu 

keteladanan. Dalam langkahnya yang cepat ada pesan bahwa hidup 

bukan tentang seberapa lama kita hidup, melainkan seberapa banyak 

makna yang kita torehkan. 
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Pelajaran dari Pematang 

Jalannya sempit dan kadang licin, tetapi pematang sawah selalu 

mengantar kita sampai ke tujuan. 

PERNAHKAH ANDA BERJALAN di atas pematang sawah? Jalurnya sempit, 

kadang licin, tetapi tetap mengantar kita ke tujuan. Pagi itu, sambil 

berolahraga di Koto Lalang, saya mencoba mencatat pelajaran dari jalan 

kecil itu. Mari kita jadikan alam takambang sebagai guru. 

Keseimbangan 

Di atas pematang, kita harus menjaga keseimbangan agar tidak 

terperosok ke lumpur di kiri dan kanan. Begitu pula hidup. Allah 

berfirman, “Dan carilah (pahala) negeri akhirat dengan apa yang telah 

dianugerahkan Allah kepadamu, tetapi janganlah kamu lupakan 

bagianmu di dunia” (QS Al-Qashash [28]: 77). Dunia adalah ladang amal, 

akhirat adalah tempat menuai. Keseimbangan antara bekerja, 

beribadah, dan menikmati hidup secara halal adalah bentuk 

penghambaan yang utuh. 

Kesabaran 

Petani menanam benih dengan harapan, tetapi tidak memanen dalam 

semalam. Mereka menunggu, merawat, dan tetap percaya waktunya 

akan tiba. Sama seperti mereka, kita perlu bersabar menghadapi ujian, 

menanti doa yang belum terkabul, memperjuangkan impian yang 

belum terwujud. “Sesungguhnya Allah beserta orang-orang yang sabar” 

(QS Al-Baqarah [2]: 153). Kesabaran bukan kelemahan, melainkan 

kekuatan yang mendekatkan kita pada pertolongan-Nya. 
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Kesederhanaan 

Sawah yang tenang, angin yang sepoi, dan suara alam yang damai 

mengajarkan bahwa ketenangan sejati hadir dalam kesederhanaan. 

Allah tidak menyukai orang yang berlebih-lebihan (QS Al-A‘raf [7]: 31). 

Hidup sederhana bukan berarti kekurangan. Dalam kesederhanaan, 

hati lebih mudah merasa cukup, dan dari rasa cukup tumbuh syukur. 

Jejak Kecil 

Jejak kaki kita di pematang mungkin segera hilang tersapu hujan. Tetapi 

jejak kebaikan tidak pernah hilang di sisi Allah. “Barang siapa 

mengerjakan kebaikan seberat zarah, niscaya dia akan melihat 

(balasan)nya” (QS Az-Zalzalah [99]: 7). Menolong orang lain, memberi 

senyum, menahan marah, atau sekadar mendoakan, semuanya tercatat. 

Hidup tidak selalu membawa kita ke jalan yang lebar dan mulus. 

Kadang kita harus melewati jalur sempit seperti pematang, yang 

memaksa kita melambat, menjaga fokus, dan berserah. Justru di sanalah 

Allah mendidik hati kita, bukan untuk melemahkan, melainkan 

menguatkan. 

Jalan hidup tak selalu lurus dan lebar. Kadang ia seperti pematang 

sawah: sempit, namun penuh makna dan berkah. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Cerita di Balik Jalan Pagi 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Siapa “guru kehidupan” yang pernah kita temui secara tak 

terduga di jalan, di pasar, atau di warung? Apa yang ia 

ajarkan? 

2. Pantaskah kita menawar habis-habisan dagangan orang kecil? 

Bagaimana kita menyikapinya mulai hari ini? 

3. Mari kita sesekali mengambil jalan yang berbeda dari 

biasanya, berjalan lebih pelan, dan memperhatikan sekeliling. 

Apa yang kita temukan? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A B  D E L A P A N  

Jumat Barokah: Berbagi 

dari Pasar 

 

PADA AGUSTUS 2021, sekelompok pedagang Pasar Bandar Buat di 

Padang mulai menyisihkan sebagian rezeki mereka setiap Jumat untuk 

dibagikan dalam bentuk paket sembako. Tidak ada lembaga besar, tidak 

ada sponsor; yang ada hanya niat dan kebersamaan. Saya bersyukur 

dapat ikut membersamai mereka. 

Bab ini mengumpulkan kisah dari perjalanan itu: seorang pemuda 

yang berjalan membungkuk di dekat pantai Padang, seorang pemulung 

yang menyekolahkan anak-anaknya dari barang bekas, hingga Jumat 

ketika tim memilih turun ke jalan dan membiarkan takdir 

mempertemukan mereka dengan yang membutuhkan. Bab ini ditutup 

dengan sejarah pasar itu sendiri: dari tempat yang pernah dibasahi 

darah pada 1947, kini mengalir kepedulian setiap Jumat. 
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Jumat Sore Bersama Pedagang Pasar 

Sekelompok pedagang Pasar Bandar Buat menyisihkan rezeki setiap hari 

untuk dibagikan pada Jumat sore. Suatu hari saya ikut membonceng 

motor mereka menyusuri gang-gang sempit. 

SEKITAR DUA BULAN  sebelumnya, Romi, seorang teman yang juga 

pedagang di Pasar Bandar Buat, memperkenalkan saya pada sebuah 

komunitas yang menurut saya luar biasa. Mereka menyebut 

kegiatannya Jumat Barokah: berbagi paket sembako kepada warga yang 

membutuhkan. Disebut demikian karena kegiatan itu hanya dilakukan 

pada hari Jumat, seusai mereka berjualan, biasanya selepas salat Asar. 

Gerakan yang diprakarsai para pedagang ini sudah berjalan sejak 

akhir Agustus 2021. Hingga pertengahan 2022, mereka telah 

membagikan hampir tiga ratus paket sembako kepada warga kurang 

mampu yang sebelumnya disurvei terlebih dahulu. 

Dananya murni dari para pedagang dan donatur di pasar, 

dikumpulkan setiap hari. Setiap Jumat, salah satu kedai relawan 

menjadi posko. Paket yang dibagikan setidaknya berisi beras, minyak 

goreng, mi instan, gula, cabai, dan sayur-mayur, senilai dua ratus lima 

puluh hingga tiga ratus ribu rupiah. 

Relawannya sebagian besar anak-anak muda. Motto mereka kira-

kira begini: kami bukan orang kaya, tetapi kami peduli dan merasakan 

kesulitan saudara-saudara kita. Melihat ketulusan itu, saya 

memutuskan ikut menjadi donatur, meski bukan pedagang di pasar itu. 

Bagi saya, ini kehormatan dan kesempatan untuk bermanfaat bagi 

orang lain. 

Ikut Turun ke Lapangan 

Jumat, 5 Agustus 2022, untuk pertama kalinya saya ikut mengantar 

bantuan. “Nanti kita naik motor ya, Pak,” kata Romi. Lokasi rumah 
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penerima sering tak terduga; bisa melewati gang sempit atau pematang 

sawah. 

Benar saja. Penerima pertama sore itu adalah seorang janda berusia 

tiga puluh satu tahun dengan tiga anak kecil, yang bekerja sebagai 

buruh cuci dan mengontrak rumah di kawasan Indarung. Jalan menuju 

rumahnya hanya bisa dilewati motor. Setelah sedikit sambutan, tim 

menyerahkan bantuan dan santunan untuk anak yatim. Ibu itu 

menerimanya sambil mendoakan agar para donatur dan relawan selalu 

sehat dan dilapangkan rezekinya. 

Dari Indarung kami menuju Piai, ke rumah sepasang suami istri 

lanjut usia yang hidup sebagai pemulung. Rumah mereka 

semipermanen, lantainya belum disemen. Mereka tampak sangat 

terkejut menerima kedatangan kami. Kami saling mengingatkan: sesulit 

apa pun hidup, salat jangan pernah ditinggalkan. 

Magrib tiba dalam perjalanan ke Kurao Pagang, dan kami salat 

berjemaah di Masjid Raya Katapiang. Di Kurao Pagang tinggal seorang 

nenek berusia sekitar enam puluh lima tahun, pembuat kue lapek yang 

dititipkan ke warung-warung. Jika habis terjual, penghasilannya lima 

puluh hingga delapan puluh ribu sehari. Belakangan ia sakit-sakitan 

sehingga tidak membuat kue. Di sana pula kami bertemu seorang nenek 

pemulung yang sepekan sebelumnya dibantu. Ia langsung menangis 

dan memeluk salah seorang relawan. 

Sekitar pukul tujuh tiga puluh malam, kami tiba di Nanggalo, di 

rumah dua janda kakak-beradik yang tinggal bersama anak-anak 

mereka di rumah peninggalan orang tua. Delapan orang tinggal di 

rumah sederhana itu. Kegiatan ditutup dengan doa, dan kembali dengan 

pesan yang sama: jangan pernah lupa salat. 

Nutrisi bagi Batin 

Perjalanan sore itu terasa luar biasa. Bertemu orang-orang luar biasa, 

seolah memberi nutrisi bagi batin kita. Semoga para relawan dan 

pedagang Pasar Bandar Buat selalu sehat, lancar usahanya, dan 

istikamah menjalankan kebaikan ini. 
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Andi, Pemuda yang Berjalan Membungkuk 

Pukul sepuluh malam, di sebuah rumah berukuran tiga kali enam meter 

dekat Pantai Padang, kami bertemu Andi dan keluarganya yang tetap 

menyebut cobaan sebagai karunia. 

JUMAT MALAM, 14 Februari 2025. Di tengah gemerlap kota, masih ada 

warga yang hidup dalam keterbatasan, terutama di kawasan pesisir 

Pantai Padang. Salah satunya Andi (bukan nama sebenarnya), pemuda 

berusia sembilan belas tahun. 

Pada usia tiga setengah tahun, Andi mengalami kejang demam yang 

mengubah hidupnya. Pengobatannya tidak tuntas, dan upaya mencari 

pertolongan ke dokter maupun pengobatan tradisional belum 

membuahkan hasil. Sejak itu ia kesulitan berbicara dan berjalan 

membungkuk, dengan kedua tangan menyentuh tanah untuk 

menopang tubuh. Hingga kini belum ada diagnosis pasti, dan ia belum 

mendapat penanganan medis yang memadai. 

Keluarganya tinggal di rumah berukuran tiga kali enam meter di 

Jalan Purus V, tidak jauh dari pantai. Tujuh orang menghuni rumah itu. 

Ayah dan ibunya berjualan di Pantai Padang, dengan penghasilan yang 

sering hanya cukup untuk hari itu. 

Kunjungan Malam 

Malam itu tim Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar Buat datang 

sekitar pukul sepuluh, bersamaan dengan orang tua Andi yang baru 

pulang berjualan. Kami terenyuh melihat Andi berjalan membungkuk, 

kedua tangannya menopang tubuh. Kami membawa paket sembako 

dari para donatur, berharap sedikit meringankan beban keluarga ini. 



J U M A T  B A R O K A H :  B E R B A G I  D A R I  P A S A R       123 

 

Yang paling membekas adalah sikap orang tuanya. “Ini karunia Ilahi 

untuk kami,” kata mereka dengan penuh keyakinan. Mereka percaya 

ada hikmah di balik setiap cobaan. 

Harapan yang Belum Selesai 

Kisah Andi adalah potret nyata perjuangan keluarga miskin yang 

menghadapi penyakit yang belum terdiagnosis. Keadaan ini semestinya 

menjadi perhatian pemerintah, mulai dari Dinas Kesehatan Kota 

Padang, karena negara memiliki amanah untuk hadir bagi warganya 

yang paling membutuhkan. 

Kami meninggalkan rumah itu dengan hati tersentuh dan tekad 

untuk terus mengupayakan bantuan. Keluarga Andi mengajarkan 

kekuatan, ketabahan, dan keikhlasan. Di tengah keterbatasan, mereka 

tetap memiliki harapan. 
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Di Antara Barang Bekas, Ada Harapan 

Pak Darman dan istrinya memulung setiap sore hingga dini hari. Dari 

tumpukan barang bekas itu, tiga dari tujuh anak mereka kini menempuh 

pendidikan tinggi. 

SENJA MULAI TURUN saat kami tiba di sebuah rumah sederhana di 

Korong Gadang, Kuranji, Padang. Dindingnya kusam, atapnya tampak 

rapuh. Di halaman, barang-barang bekas dijemur. Di dalam, tumpukan 

barang yang sudah dibersihkan hampir memenuhi seluruh ruangan, 

sebagian tersusun dalam karung, sebagian masih menunggu dipilah. 

Kedatangan kami bukan kebetulan. Tim Jumat Barokah sebelumnya 

melihat Pak Darman (bukan nama sebenarnya) dan keluarganya 

memulung di pinggir jalan, dengan anaknya yang masih kecil ikut serta. 

Tim lalu melakukan survei diam-diam, dan menyimpulkan bahwa 

keluarga ini benar-benar layak dibantu. Begitulah cara program ini 

memilih penerima: memastikan bantuan sampai kepada yang 

membutuhkan. 

“Kalau Halal, Kenapa Harus Malu?” 

Pak Darman, lelaki paruh baya dengan wajah yang menyimpan lelah 

sekaligus keteguhan, menyambut kami bersama istrinya. Rumah itu 

kontrakan; mereka baru pindah setelah masa sewa rumah sebelumnya 

habis. Di sanalah ia tinggal bersama istri dan tujuh anak mereka, enam 

perempuan dan seorang laki-laki. 

Setiap sore, Pak Darman dan istrinya berangkat dengan becak 

motor butut, menyusuri jalan-jalan Kota Padang mencari barang bekas. 

Kadang mereka pulang menjelang dini hari. Siang harinya, bersama 

anak-anak, mereka memilah dan membersihkan hasil pungutan. “Kalau 

berangkat pagi, barang bekas masih sedikit,” jelasnya. Butuh sekitar 
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sebulan untuk mengumpulkan barang sebanyak satu mobil, lalu 

pengepul datang menjemput. 

Ketika kami menyerahkan paket sembako, mata Pak Darman dan 

istrinya berkaca-kaca. “Alhamdulillah, bantuan ini sangat berarti bagi 

keluarga kami,” ucapnya lirih. 

Pendidikan sebagai Prioritas 

Penghasilannya tak menentu, tetapi bagi Pak Darman pendidikan anak 

adalah prioritas utama. Enam dari tujuh anaknya masih sekolah, dan 

tiga di antaranya kuliah dengan beasiswa dan Kartu Indonesia Pintar. 

“Sering orang bertanya, uang dari mana menyekolahkan anak-

anak? Banyak yang meremehkan, bahkan menghina,” katanya. “Tapi 

kami bertahan. Kalau yang kami kerjakan halal, kenapa mesti malu?” 

Anak-anaknya tidak malu membantu orang tua. Anak sulungnya, 

yang sebentar lagi lulus kuliah, berharap melanjutkan ke jenjang 

magister dan menjadi dosen. “Kami ingin membuktikan bahwa meski 

dari keluarga pemulung, kami bisa sekolah dan meraih cita-cita,” 

ujarnya. 

Jalan mereka tidak mudah. Hasil memulung pernah dicuri sesama 

pemulung. Mereka sering diperlakukan tidak baik di jalan. “Sering sakit 

hati,” kata Pak Darman, “tapi saya harus kuat. Anak-anak butuh 

pendidikan yang layak.” 

Kami pamit dengan rasa haru dan kagum. Di balik tumpukan barang 

bekas itu tersimpan keteguhan seorang ayah dan harapan yang tak 

pernah padam. Allah berjanji akan mengangkat derajat orang-orang 

yang beriman dan berilmu (QS Al-Mujadilah [58]: 11). Semoga janji itu 

kelak terwujud pada anak-anak Pak Darman. 
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Ketika Kami Membiarkan Takdir 

Menuntun 

Biasanya penerima bantuan didata lebih dulu. Jumat itu, tim memilih 

turun ke jalan tanpa daftar, dan setiap pertemuan terasa seperti telah 

diatur. 

JUMAT, 4 APRIL 2025. Bagi para relawan Jumat Barokah Pedagang Pasar 

Bandar Buat, Jumat selalu ditunggu. “Ada bahagia saja kalau hari Jumat 

datang,” kata salah seorang dari mereka. Biasanya penerima bantuan 

telah didata berdasarkan masukan para pedagang. Tetapi hari itu 

berbeda. Kami memutuskan turun ke jalan, mencari penerima secara 

langsung, tanpa tahu siapa yang akan kami temui. Kami membiarkan 

takdir menuntun. 

Penjual Buah di Usia Senja 

Di tengah jalan raya yang ramai, mata kami tertuju pada seorang lelaki 

tua yang mendorong gerobak penuh buah. Tubuhnya kurus, langkahnya 

pelan, tetapi tangannya tetap kuat memegang gagang gerobak. Kami 

berhenti, membeli buahnya, dan berbincang. Di usianya, ia masih 

mengontrak rumah dan berjualan untuk menambah penghasilan 

keluarga. Ketika paket sembako kami serahkan, tangannya gemetar. 

“Alhamdulillah, ini rezeki yang tidak saya sangka hari ini.” 

Pintu yang Terbuka 

Mobil kami berhenti tepat di depan sebuah rumah tua yang pintunya 

terbuka. Di dalam, seorang kakek berusia sekitar sembilan puluh tahun 

sedang makan. Lalu seorang ibu muda keluar; ia baru saja melahirkan. 

Ketika ditanya kebutuhannya, ia berkata sangat membutuhkan sayur-

mayur agar ASI-nya lancar. “Ini betul yang saya butuhkan saat ini,” 

katanya dengan mata berkaca-kaca. Suaminya seorang tukang ojek 
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dengan penghasilan tak menentu. Kami terdiam. Berhenti di tempat 

yang tepat, pada waktu yang tepat. 

Pemuda dengan Sepeda Berban Bocor 

Di persimpangan Kampuang Nias, kami melihat seorang pemuda 

mendorong sepeda pengangkut sampah. Ban sepedanya bocor, 

wajahnya basah oleh keringat, tetapi matanya bersinar. Ia belum 

menikah, menanggung beberapa adik, dan tidak bisa membaca maupun 

menulis karena tak sempat menamatkan sekolah. “Kadang saya tidur di 

depan rumah,” katanya sambil tersenyum. “Tapi saya bersyukur masih 

bisa bekerja.” Sepeda itu hasil jerih payahnya bertahun-tahun, dan ia 

selalu memperbaikinya sendiri. “Bantuan ini akan langsung saya 

berikan ke orang tua,” katanya, lalu bergegas pulang. “Semoga berkah, 

Da.” 

Doa Sepasang Pemulung 

Di akhir perjalanan, kami bertemu sepasang suami istri pemulung 

dengan becak motor butut. Awalnya mereka ragu, mungkin mengira 

kami petugas penertiban. Setelah kami jelaskan, wajah mereka 

berubah. “Iko bana nan kami paralukan,” kata sang istri. Inilah yang 

benar-benar kami butuhkan. Ia bercerita, saat Ramadan lalu mereka 

pernah tidak punya sebutir beras pun. Lalu seorang dermawan datang 

membawa dua karung beras. “Selalu ada orang baik yang dihadirkan 

Allah untuk kami,” tuturnya dengan suara bergetar, sebelum 

mendoakan para donatur dan relawan. 

Air Mata dan Senyum 

Jumat Barokah bukan hanya tentang sembako. Ia tentang harapan, 

tentang keajaiban kecil di tengah kesulitan, tentang menyentuh hati 

mereka yang mungkin terlalu lama berjuang sendirian. Hari itu kami 

menyaksikan betapa hidup bisa begitu keras, tetapi juga betapa 
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manusia masih bisa begitu kuat. Setiap paket yang kami bawa adalah 

tanda bahwa mereka tidak sendirian. 

Rasulullah saw. bersabda, “Allah senantiasa menolong hamba-Nya 

selama hamba itu menolong saudaranya” (HR Muslim no. 2699). 
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Dari Deru Peluru ke Deru Kepedulian 

Pada 18 Januari 1947, pesawat Belanda memberondong Pasar Bandar 

Buat yang sedang ramai. Tujuh puluh empat tahun kemudian, dari pasar 

yang sama lahir gerakan berbagi setiap Jumat. 

PAGI DI PASAR Bandar Buat selalu riuh. Terik matahari bercampur 

aroma bumbu dapur. Pedagang menawarkan dagangan, pembeli lalu-

lalang dengan langkah tergesa. Di balik keramaian itu tersimpan kisah 

kelam yang jarang diingat orang. 

Sabtu Kelabu, 18 Januari 1947 

Setelah proklamasi, ketika Kota Padang dikuasai Belanda, pasar-pasar 

di luar kota seperti Pasar Bandar Buat menjadi urat nadi ekonomi 

rakyat dan pejuang. Pada hari balai, pasar ini dipadati pedagang dan 

pembeli dari arah Solok, Pesisir Selatan, Pauh, dan sekitarnya. 

Sabtu, 18 Januari 1947, bertepatan dengan hari pasar, pesawat-

pesawat tempur Belanda menyerang Pasar Bandar Buat. Kerumunan 

diberondong dari udara. Sekitar lima puluh orang tewas, dan puluhan 

lainnya luka-luka.1 Menurut sejumlah catatan, serangan itu dipicu oleh 

berkibarnya bendera Merah Putih di kantor camat Lubuk Kilangan yang 

berada di dekat pasar, serta rangkaian serangan pejuang terhadap 

pasukan Belanda pada pekan-pekan sebelumnya.2 

Para korban yang tidak dikenali dievakuasi dengan susah payah. 

Barisan Sabil Muslimat pimpinan H. Djamaluddin dari Pauh V ikut 

mengurus jenazah. Karena tidak ada kain kafan, tikar alas berdagang 

dijadikan pembungkus. Penguburan sempat tertunda karena ancaman 

serangan udara susulan.1 

Untuk mengenang peristiwa itu, dibangunlah tugu peringatan di 

depan pasar dengan tiga patung manusia: satu menunjuk ke langit ke 
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arah pesawat yang datang, satu mendekap dada dalam ketakutan, dan 

satu lagi menghadapi maut di depan mata. Hari ini, tugu itu berdiri di 

tengah lahan parkir, sering terlewatkan oleh mereka yang lalu-lalang. 

Menyalakan Cahaya dari Tempat yang Sama 

Sejarah kelam itu tidak membuat warga Lubuk Kilangan larut dalam 

duka. Dari tempat yang sama, mereka memilih menyalakan harapan. 

Sejak Agustus 2021, para pedagang menyisihkan sebagian rezeki untuk 

program Jumat Barokah. Setiap pagi Jumat, relawan mendatangi lapak-

lapak mengumpulkan donasi berupa uang, sembako, atau barang 

dagangan. Seusai salat Jumat, donasi dikemas, lalu diantar ke rumah-

rumah warga dari sore hingga malam. Hingga Februari 2025, lebih dari 

seribu tiga ratus paket telah tersalurkan. 

“Tidak banyak, tapi kami yakin bisa membantu. Setiap orang bisa 

berbagi, asal ada niat,” kata salah seorang penggagasnya. 

Yang membuat gerakan ini istimewa adalah ketulusannya. Tidak 

ada lembaga besar, tidak ada sponsor, tidak ada kepentingan politik. 

Semuanya lahir dari rasa syukur para pedagang yang sehari-hari 

berjuang mencari nafkah. Dari keberhasilan itu lahir pula program 

Berbagi dengan Sesama, yang membantu biaya pendidikan anak yatim, 

pengobatan warga sakit, hingga perbaikan rumah warga kurang 

mampu. 

Dari Luka, Tumbuh Cinta 

Bayangkan jika setiap pasar tradisional di negeri ini memiliki gerakan 

serupa. Bantuan bisa menjangkau lorong-lorong permukiman miskin, 

anak-anak tetap bersekolah, dan warga lansia tidak lagi sendirian 

menghadapi sakit dan lapar. 

Di tempat yang dulu dibasahi darah perjuangan, kini mengalir 

kebaikan yang tak putus. Sejarah memang tidak bisa dihapus. Tetapi 
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dari luka yang dalam, masyarakat Bandar Buat memilih tumbuh dan 

memberi. Deru peluru masa lalu kini berganti menjadi deru kepedulian 

yang mengalir setiap Jumat. 

C A T A T A N  

1 Mestika Zed (ed.), Sejarah Perjuangan Kemerdekaan 1945–1949 di Kota Padang dan Sekitarnya 
(Padang, 2002), sebagaimana dikutip dalam “Sejarah Tragedi Pasar Bandar Buat,” Bab III, 
Repository UIN Imam Bonjol Padang. 

2 Asril, “Sejarah Tugu Banda Buek Dibangun,” RRI Padang, 12 November 2024. 



132      S E B E L U M  D I T I M B A N G  

 

 

 

R U A N G  R E N U N G A N  

Jumat Barokah: Berbagi dari Pasar 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. “Kami bukan orang kaya, tetapi kami peduli.” Apa yang 

selama ini membuat kita merasa belum cukup mampu untuk 

berbagi? 

2. Kisah siapa dalam bab ini yang paling menyentuh hati kita, 

dan mengapa? 

3. Mungkinkah gerakan seperti Jumat Barokah tumbuh di 

tempat kita bekerja, belajar, atau tinggal? Apa langkah 

pertamanya? 

C A T A T A N  S A Y A  

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 
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Hidayah di Surau 

Buahmanggih 

 

SEBUAH SURAU TUA di Padang yang berdiri sejak 1952, dengan makam 

pendirinya tepat di depan pintu. Saya singgah di sana suatu sore 

bersama tim Jumat Barokah, dan beberapa hari kemudian surau yang 

sama menjadi saksi seorang ibu dan anak-anaknya mengucapkan dua 

kalimat syahadat. 

Empat tulisan dalam bab ini dibaca sebagai satu rangkaian: tentang 

surau yang hidup kembali, tentang kehati-hatian dalam membantu 

seseorang yang mencari jalan, dan tentang hidayah yang datang dari 

arah yang tidak disangka. Lā ikrāha fid-dīn, tidak ada paksaan dalam 

beragama. 
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Surau Tua di Tepi Jalan Kampus 

Bertahun-tahun saya melewatinya tanpa menoleh. Suatu sore, sebuah 

papan kecil bertuliskan “didirikan tahun 1952” membuat saya berhenti. 

SENIN SORE, 19 September 2022. Sepulang bertugas di kampus 

Politeknik Negeri Padang, saya singgah di sebuah surau bersama tim 

Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar Buat. Namanya Surau 

Buahmanggih. Selain untuk salat Asar berjemaah, kami ingin 

bersilaturahmi dengan pengurusnya. 

Namanya unik, dan sore itu pertama kalinya saya singgah, padahal 

hampir setiap hari saya melewatinya dalam perjalanan ke kampus. 

Entah mengapa, selama ini surau itu tampak biasa saja. 

Sore itu berbeda. Di atas pintu masuk tergantung sebuah papan 

kecil: Surau Manggih didirikan tahun 1952. Tujuh puluh tahun. Surau 

berukuran sekitar lima belas kali sepuluh meter ini pasti menyimpan 

banyak cerita. 

Angku Buahmanggih 

Seusai salat, kami dipertemukan dengan Bapak Orio Nasibon, yang 

biasa disapa Ustaz Bon. Ia bukan hanya imam. Ia mengajar mengaji 

anak-anak di TPQ, memberi pengajian kepada jemaah, dan memiliki 

jadwal mengajar setiap hari, termasuk pengajian tasawuf dan praktik 

ibadah, sesuatu yang tidak dimiliki banyak surau, bahkan masjid. 

Pertanyaan pertama kami tentu soal nama. Menurut jemaah, nama 

itu berasal dari pendiri dan pembesar surau, Angku Buahmanggih. 

Makamnya berada tepat di depan surau, dilindungi sebuah bangunan, 

dengan pusara yang ditutup kain putih. Kami hanya bisa melihatnya 

dari jendela. Ciri ini mengingatkan pada tradisi ulama Minang masa lalu: 
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seorang yang menguasai ilmu agama memiliki surau tempat ia 

mengajar, dan masyarakat mengakui ketinggian ilmunya. 

Dua Lantai dan Jejak Suluk 

Tiang-tiang di dalam surau masih asli, dan struktur utamanya tak 

pernah diganti. Yang mengejutkan, surau ini ternyata dua lantai, meski 

dari luar tidak tampak bertingkat. 

Lantai dua kini dipakai untuk mengajar mengaji hampir seratus 

anak. Dahulu, kata Ustaz Bon, lantai itu dipakai orang-orang tua untuk 

bersuluk: menempuh jalan spiritual dengan berzikir terus-menerus, 

meninggalkan urusan dunia untuk mendekatkan diri kepada Allah. 

Kegiatan suluk kini tidak ada lagi, digantikan pengajian dan kegiatan 

belajar agama. 

Surau ini sempat vakum. Kini, melalui Ustaz Bon, ia kembali hidup, 

dengan jemaah yang bertambah dan bagian-bagian bangunan yang 

diperbaiki. 

Ketika saya mencari “Surau Buahmanggih” di internet, saya tidak 

menemukan satu pun tulisan tentangnya, hanya sebuah titik di peta. 

Melihat usia dan nilai sejarahnya, surau ini layak dirawat keasliannya, 

bahkan diusulkan sebagai cagar budaya. Masih banyak yang belum 

terungkap dari kehidupan Angku Buahmanggih. Semoga keaslian surau 

ini selalu terjaga. 

Saya tidak tahu, sore itu, bahwa beberapa hari kemudian surau tua 

ini akan menjadi saksi sebuah peristiwa yang tak akan saya lupakan. 
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Ibu yang Tersentuh Suara Azan 

Seorang ibu di Bandar Buat sudah dua minggu mencari jalan untuk 

memeluk Islam. Suatu sore telepon berdering, dan tim Jumat Barokah pun 

bergerak dengan hati-hati. 

KAMIS, 15 SEPTEMBER 2022, sekitar pukul empat sore. Dalam 

perjalanan pulang dari kampus, telepon saya berdering. Pak Alfin dari 

tim Jumat Barokah bercerita bahwa salah seorang pelanggannya 

memiliki teman yang sedang mencari jalan untuk masuk Islam. Sudah 

dua minggu keinginan itu disampaikan, tetapi belum menemukan jalan. 

Ia teringat pada para pedagang Pasar Bandar Buat yang punya program 

Jumat Barokah. 

Saya langsung menuju pasar. Kami berkumpul dan berdiskusi: 

bisakah kita membantu, dan langkah apa yang harus ditempuh? Proses 

berpindah agama bukan perkara sederhana. Kami harus yakin bahwa 

keinginannya murni dari hati, bukan karena paksaan siapa pun, dan 

bukan karena alasan duniawi. 

“Senang Saja Hati Ini Mendengar Azan” 

Sore itu juga, saya bersama Pak Hengki dan Pak Alfin menemui ibu 

tersebut. Sebut saja namanya Rosna (bukan nama sebenarnya), biasa 

disapa Buk Ros. Ia menerima kami dengan baik dan bercerita. 

“Sebenarnya saya sudah lama ingin masuk Islam, Pak,” katanya. 

“Dua anak saya juga, ada yang sejak SD sudah ingin. Entah kenapa akhir-

akhir ini saya sangat tersentuh suara azan. Senang saja hati ini kalau 

mendengarnya. Ingin rasanya ikut ke masjid, tapi ada penghalang. 

Tidak ada yang memaksa saya. Ini murni keinginan hati saya dan anak-

anak. Kami mohon bimbingan.” 
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Kalimat itu menyentuh kami. Dasar sikap kami jelas: lā ikrāha fid-

dīn, tidak ada paksaan dalam beragama (QS Al-Baqarah [2]: 256). 

Selama keinginan itu murni dari hatinya, kami akan membantu 

mencarikan jalan. 

Setelah berbincang panjang, termasuk tentang hubungan dengan 

keluarga, kami bersepakat. Pak Hengki menghubungi Ustaz Zulkisman 

Lubis dari Mualaf Center, sementara saya mencari informasi ke Kantor 

Urusan Agama Kecamatan Lubuk Kilangan tentang prosedur resminya. 

Kehati-hatian KUA 

Ustaz Zulkisman menyatakan siap membina dan menjadi saksi. Dari 

KUA, Bapak Ajisril, penghulu di sana, menjelaskan bahwa masuk Islam 

bukan hal yang boleh dipermudah begitu saja. Harus dipastikan bahwa 

yang bersangkutan berpindah bukan karena paksaan atau tujuan lain, 

melainkan benar-benar karena hidayah. “Sebaiknya beliau dibawa 

bersilaturahmi dulu dengan kami,” katanya. 

Jumat, 16 September, pukul tiga sore, kami membawa Buk Ros dan 

dua anaknya yang sudah duduk di bangku SMA ke KUA Kecamatan 

Lubuk Kilangan. Kepala KUA dan dua penyuluh menyambut kami. 
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Di Kantor Urusan Agama 

Alih-alih mempermudah, petugas KUA justru menjelaskan beratnya 

menjadi muslim. Buk Ros tetap pada keputusannya. 

DI KANTOR URUSAN Agama Kecamatan Lubuk Kilangan, kami disambut 

dengan baik. Yang menarik, pihak KUA tidak serta-merta 

mempermudah. Mereka justru menjelaskan bahwa menjadi muslim 

berarti memikul banyak kewajiban dan menjauhi banyak larangan. 

“Apakah Ibu sudah yakin dan sanggup?” tanya mereka. 

Mereka juga menggali alasan Buk Ros (bukan nama sebenarnya), 

memastikan bahwa keinginannya benar-benar lahir dari dalam diri. 

Buk Ros menjawab dengan mantap: keinginannya murni dari hati, 

bukan karena paksaan atau faktor lain, dan ia membutuhkan 

bimbingan. 

Setelah yakin, KUA menjelaskan syarat-syaratnya: mengikuti 

bimbingan awal, menyiapkan kartu identitas dan kartu keluarga, pas 

foto, serta surat pernyataan bermeterai bahwa ia berpindah agama 

tanpa paksaan. Semua syarat itu dipenuhi pada Senin, 19 September 

2022, dengan didampingi tim Jumat Barokah. 

Disepakati pula bahwa ikrar syahadat akan dilaksanakan pada 

Selasa, 20 September 2022, selepas salat Isya, di surau yang paling 

dekat dengan rumah Buk Ros: Surau Buahmanggih. 

Senin sore itu, tim Jumat Barokah bersilaturahmi dengan pengurus 

surau. Ustaz Bon menyambut dengan bahagia. “Terima kasih. Kami 

senang sekali kalau acara itu dilaksanakan di surau kami. Kami akan 

mengundang jemaah, dan kami siap membimbing beliau nanti.” 

Setiap langkah terasa dimudahkan. Pelaksanaan teknis ikrar 

sepenuhnya diserahkan kepada KUA. 
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Syahadat di Surau Buahmanggih 

Selasa malam, 20 September 2022, di surau tua yang baru beberapa hari 

saya kenal, seorang ibu dan anak-anaknya mengucapkan dua kalimat 

syahadat. 

SELASA MALAM, 20 September 2022. Selepas salat Isya, tim Jumat 

Barokah sudah berkumpul di Surau Buahmanggih. Sekitar pukul 

setengah sembilan, prosesi dimulai, dipimpin penyuluh KUA Lubuk 

Kilangan, Ustaz Ajisril Ahmad. 

Surau tua itu ramai. Hadir pimpinan KUA, Ketua MUI Kecamatan 

Lubuk Kilangan, jemaah surau, para relawan, anak-anak TPQ, dan Lurah 

Bandar Buat. Acara dibuka dengan ceramah tentang mualaf oleh Buya 

Zulkisman Lubis. 

Kemudian tibalah saat yang dinanti. Dituntun oleh Ketua MUI 

Kecamatan Lubuk Kilangan, Dr. Zainal A. Haris, Ibu Rosna (bukan nama 

sebenarnya) dan anak-anaknya mengucapkan dua kalimat syahadat. 

Malam itu juga KUA menyerahkan sertifikat mualaf kepada mereka. 

Hidayah yang Tak Bisa Dipaksakan 

“Kita sangat bersyukur atas hidayah yang diterima Ibu Rosna,” kata 

Buya Zulkisman, “karena tidak semua orang mendapatkannya. Paman 

Nabi sendiri tidak mendapat hidayah iman.” 

Kalimat itu mengingatkan saya pada firman Allah yang turun 

berkenaan dengan Abu Thalib, paman yang sangat dicintai Rasulullah: 

“Sungguh, engkau (Muhammad) tidak dapat memberi petunjuk kepada 

orang yang engkau kasihi, tetapi Allah memberi petunjuk kepada orang 

yang Dia kehendaki” (QS Al-Qashash [28]: 56; lihat HR Muslim no. 24). 
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Malam itu saya menyadari betapa besar nikmat iman yang sering 

kita terima begitu saja sejak lahir. Bagi Buk Ros, iman itu dicari, 

dirindukan, dan diperjuangkan. Bagi kami, ia diwariskan, dan karena itu 

mudah terlupa untuk disyukuri. 

Saya juga belajar tentang kehati-hatian dalam membantu. Tim 

Jumat Barokah, KUA, dan para ustaz tidak terburu-buru. Mereka 

memastikan, berulang kali, bahwa keputusan itu lahir dari hati Buk Ros 

sendiri. Lā ikrāha fid-dīn. Tidak ada paksaan dalam agama. 

Semoga Ibu Rosna dan keluarganya istikamah dalam iman dan 

Islam. Dan semoga Surau Buahmanggih, yang telah berdiri sejak 1952, 

terus menjadi tempat orang-orang menemukan jalan pulang. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Hidayah di Surau Buahmanggih 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Hidayah adalah karunia yang tidak diterima semua orang. 

Bagaimana kita mensyukuri iman yang telah kita miliki sejak 

lahir? 

2. Apakah surau dan masjid di sekitar kita sudah benar-benar 

hidup sebagai pusat ilmu dan kebersamaan? Peran apa yang 

bisa kita ambil? 

3. Apa yang bisa kita pelajari dari cara tim Jumat Barokah dan 

KUA memastikan bahwa keputusan Ibu Rosna benar-benar 

lahir dari hatinya sendiri? 

C A T A T A N  S A Y A  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  

 ..................................................................................................................................................  
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B A B  S E P U L U H  

Surau, Adat, dan Jati Diri 

 

Adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah. Falsafah itu hadir dalam 

banyak tulisan di bab ini, kadang terang-terangan, kadang tersirat. Dari 

warga yang bergotong royong menghidupkan surau di dataran tinggi 

Lintau, bunyi sandal kayu di tempat wudu, hingga ungkapan-ungkapan 

Minang yang ternyata menyimpan kritik tajam tentang kepemimpinan 

yang enggan mendengar. 

Bab ini ditutup dengan catatan pulang ke almamater: Madrasah 

Thawalib Lubuk Jantan, tempat saya dulu belajar sebagai murid dan kini 

kembali untuk mengabdi. Jati diri, pada akhirnya, bukan hanya soal dari 

mana kita berasal, tetapi juga apa yang kita kerjakan untuk tempat asal 

itu. 
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Surau di Ketinggian Tanjuang Modang 

Lima tahun mati suri, sebuah surau di perbukitan Lintau kembali 

menggelar tarawih. Warganya, para petani sayur, menghidupkannya 

dengan gotong royong. 

DI BAWAH LANGIT malam yang cerah, bintang-bintang seolah 

menyelimuti perbukitan Jorong Tanjuang Modang, Nagari Tanjuang 

Bonai, Kecamatan Lintau Buo Utara, Kabupaten Tanah Datar. Udara 

dingin menusuk tulang, bagian dari keseharian warga yang sebagian 

besar bertani sayur dan berladang. 

Malam itu istimewa. Untuk pertama kalinya dalam lebih dari lima 

tahun, Surau Tawadhu’ kembali menggelar salat tarawih. Takbir dan 

tahmid memenuhi ruang-ruang surau yang lama mati suri. 

Bangkit dari Nol 

Surau Tawadhu’ berdiri di dataran tinggi dengan pemandangan yang 

memesona. Dulu ia menjadi pusat kegiatan keagamaan warga. Namun 

seiring waktu ia ditinggalkan karena minimnya fasilitas, hingga hanya 

menjadi tempat singgah sesekali bagi warga yang beristirahat sepulang 

dari ladang. 

Menjelang Ramadan, warga merasa sudah saatnya surau itu 

dihidupkan kembali. Semangat itu tumbuh menjadi gotong royong. 

Mereka memulai dari nol, dengan bangunan yang lapuk dimakan usia. 

Pada Kamis, 27 Februari 2025, aliran listrik akhirnya terpasang. 

Beberapa dermawan menyumbangkan karpet baru. 

Dipimpin Wali Jorong, Pak Suhardi, warga terus bergotong royong. 

Setiap ada waktu, mereka meninggalkan ladang untuk membersihkan 

halaman. Jalan menuju surau yang dulu rusak dan berlumpur kini telah 

dicor dengan dana swadaya. 
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Pesan yang Membawa Saya ke Sana 

Suatu pagi saya menerima pesan WhatsApp dari salah seorang jemaah 

tentang keadaan surau dan keinginan warga untuk menghidupkannya. 

Hati saya tergerak untuk melihat langsung. Saya tiba selepas Subuh, 

disambut senyum hangat para jemaah yang bersiap membersihkan 

surau. Di tengah udara dingin, semangat mereka membara. 

Pekerjaan rumah masih banyak. Tempat wudu sangat sederhana 

dan tidak memadai untuk banyak jemaah. Plafon belum ada. Atap bocor 

di beberapa bagian, dan dinding perlu dicat ulang. 

“Kami ingin surau ini tidak hanya menjadi tempat ibadah, tetapi 

juga pusat kegiatan sosial dan keagamaan,” kata Pak Suhardi. “Kami 

berharap ada bantuan dari pemerintah atau dermawan. Dengan 

dukungan semua pihak, surau ini bisa menjadi kebanggaan 

masyarakat.” 

Lebih dari Sekadar Bangunan 

Bagi warga Tanjuang Modang, surau bukan sekadar bangunan. Ia 

simbol persatuan dan kebersamaan, tempat generasi muda didekatkan 

pada nilai agama dan adat Minangkabau. Bagi warga yang tinggal di 

ketinggian, jauh dari masjid besar, surau ini juga memudahkan mereka 

beribadah tanpa menempuh perjalanan jauh. 

“Dulu surau ini tempat favorit kami belajar mengaji dan berdiskusi 

agama,” kata seorang jemaah dengan mata berbinar. “Rasanya seperti 

mimpi bisa salat berjemaah lagi di sini.” 

Rasulullah saw. bersabda, “Barang siapa membangun masjid karena 

Allah, Allah akan membangunkan baginya rumah di surga” (HR al-

Bukhari no. 450 dan Muslim no. 533). Semoga setiap tetes keringat 

warga Tanjuang Modang, dan setiap bantuan yang kelak datang, 

tercatat sebagai amal yang terus mengalir. 
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Bunyi Tangkelek di Tempat Wudu 

Sepasang sandal kayu dengan tali dari ban bekas, dan bunyinya yang 

khas, membawa saya pada falsafah adat basandi syarak. 

SIANG ITU , SEUSAI salat Zuhur di Masjid Nurul Yaqin Muhammadiyah 

Marapalam, sebuah hal sederhana memberi ruang renung yang dalam. 

Di area wudu disediakan sandal khas: tangkelek. Sandal kayu 

dengan pengikat dari karet ban bekas, yang saat dipakai berbunyi 

“kletak-kletok” di lantai, suara sederhana yang sarat kenangan. 

Tangkelek bukan sekadar alas kaki. Ia warisan kearifan lokal 

Minangkabau. Terbuat dari kayu ringan dan pengikat dari bahan bekas, 

ia menunjukkan bagaimana masyarakat dahulu hidup selaras dengan 

alam: memanfaatkan yang ada, tanpa berlebihan, tanpa mubazir. 

Bentuknya yang sedikit terangkat dari lantai menjaga kaki tetap 

kering di area yang basah seperti tempat wudu. Sebagian orang tua kita 

juga meyakini bahwa berjalan dengan alas kayu yang keras memberi 

tekanan ringan pada telapak kaki yang menyegarkan. Terlepas dari 

klaim kesehatan itu, kepraktisannya di tempat wudu jelas terasa. 

Penanda Langkah Menuju Surau 

Bunyi tangkelek dulu menjadi semacam penanda kehidupan: ada 

langkah menuju surau, ada ritme hari yang berjalan. Langkah yang 

terdengar, tetapi tidak mengganggu. 

Di masjid, tangkelek menghadirkan harmoni antara budaya dan 

ibadah. Ia menjaga kebersihan, memudahkan berwudu, sekaligus 

menghadirkan identitas lokal yang tak hilang dimakan zaman. Di sinilah 
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falsafah Minangkabau terasa hidup: adat basandi syarak, syarak basandi 

Kitabullah. Adat tidak untuk ditinggalkan, tetapi untuk 

menyempurnakan jalan syarak. Kesederhanaan bukan kekurangan, 

melainkan kekuatan. 

Dari tangkelek kita belajar bahwa lingkungan bisa dirawat dari 

kebiasaan kecil, dan nilai-nilai besar sering berakar dari benda yang 

paling sederhana. Langkah kecil dengan tangkelek menuju tempat 

wudu, sejatinya, adalah langkah menuju kesadaran bahwa hidup yang 

baik tidak harus rumit. 
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Pai Takaja, Pulang Tagageh 

Berangkat terburu-buru, pulang pun terburu-buru. Ungkapan Minang ini 

adalah cermin bagi ritme hidup kita hari ini. 

Pai takaja, pulang tagageh. Ungkapan Minangkabau ini secara harfiah 

berarti berangkat terburu-buru, pulang pun terburu-buru. Ia 

menggambarkan ritme hidup yang serba cepat: seseorang yang 

menjalani hari dengan penuh kesibukan, seolah waktu tak pernah 

cukup. Pergi dalam tergesa, pulang tanpa jeda. Hari demi hari berlalu 

dalam kecepatan yang sama. 

Di situlah letak pengingatnya. Hidup bukan sekadar bergerak cepat, 

melainkan sadar dalam setiap langkah. Kadang kita terlalu sibuk “pergi” 

mengejar urusan dunia, dan terlalu lelah ketika “pulang” hingga lupa 

merenungi apa yang telah dijalani. 

Dua Sisi Sebuah Ungkapan 

Di satu sisi, pai takaja mencerminkan semangat bergerak, tidak 

bermalas-malasan, segera menjemput peluang. Ini selaras dengan 

karakter orang Minang yang dikenal gigih dan adaptif, terutama dalam 

tradisi merantau. Pergi bukan sekadar berpindah tempat, tetapi 

membawa harapan dan cita-cita. 

Di sisi lain, pulang tagageh dapat dimaknai sebagai dorongan untuk 

tidak berlama-lama dalam kelalaian, untuk segera kembali, secara fisik 

maupun batin, kepada nilai, keluarga, dan jati diri. Sejauh apa pun orang 

Minang merantau, ia diingatkan untuk kembali ke akarnya. 

Budaya Minangkabau mengajarkan keseimbangan: bergerak cepat, 

tetapi sadar arah; bekerja keras, tetapi ingat pulang. Seperti pepatah 
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alam takambang jadi guru, setiap perjalanan, secepat apa pun, harus 

memberi pelajaran. 

Boleh sibuk, tapi jangan kehilangan arah. 

Boleh cepat, tapi tetap sadar dan bernilai. 

Boleh lelah, tapi jangan lupa bertumbuh. 

Pada akhirnya, hidup yang baik bukan tentang seberapa cepat kita 

pergi dan pulang, melainkan seberapa dalam kita memaknai perjalanan 

itu. Allah mengingatkan, “Hendaklah setiap diri memperhatikan apa 

yang telah diperbuatnya untuk hari esok” (QS Al-Hasyr [59]: 18). 
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Urang Awak Hebat 

Kaus bergambar tokoh-tokoh Minangkabau dengan tulisan “Bangga Jadi 

Minang” mengajukan pertanyaan yang tak mudah: pantaskah kita 

menyandang kata hebat? 

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan “Urang Awak Hebat”, 

dihiasi wajah tokoh-tokoh Minangkabau, dan satu kalimat di bagian 

bawah: “Bangga Jadi Minang.” 

Sekilas hanya selembar pakaian. Tetapi bagi saya, ia pengingat jati 

diri. Di balik tulisan itu tersimpan sebuah pertanyaan: sudahkah kita 

pantas menyandang kata “hebat”? 

Minangkabau bukan sekadar asal-usul. Ia adalah warisan nilai yang 

membentuk cara berpikir, bersikap, dan bertindak. Kita dibesarkan 

dengan falsafah adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah, kompas 

moral yang menuntun kita tetap teguh di tengah dunia yang terus 

berubah. 

Dari ranah ini lahir tokoh-tokoh besar bangsa: Mohammad Hatta, 

Buya Hamka, Tan Malaka, Sutan Sjahrir, dan banyak lagi. Mereka bukan 

sekadar nama dalam buku sejarah, melainkan cerminan nilai yang 

hidup: integritas, ilmu, perjuangan, dan kontribusi nyata. 

Bukan Membandingkan, tetapi Melanjutkan 

Menjadi orang Minang hari ini bukan tentang membandingkan diri 

dengan mereka, melainkan melanjutkan semangat itu dengan cara kita 

sendiri. 

Kita mengenal tradisi merantau, perjalanan yang bukan hanya 

berpindah tempat, tetapi proses menempa diri. Di rantau kita belajar 
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mandiri, kuat, dan adaptif. Kita diuji bukan hanya oleh keadaan, tetapi 

juga oleh kemampuan menjaga nama baik dan nilai yang kita bawa. 

Kebanggaan sebagai orang Minang semestinya bukan sekadar 

identitas, melainkan kesadaran: bahwa kita membawa nilai dalam 

setiap langkah, punya tanggung jawab menjaga marwah, dan dituntut 

memberi manfaat di mana pun berada. 

Baju itu seperti berbicara pelan kepada saya: kebanggaan tidak 

cukup ditampilkan, ia harus dibuktikan. Hebat bukan soal dikenal 

banyak orang, tetapi tentang apa yang kita kerjakan dengan sungguh-

sungguh, apa yang kita jaga dengan integritas, dan apa yang kita 

tinggalkan sebagai manfaat. 

Al-Qur’an mengingatkan bahwa kemuliaan di sisi Allah tidak diukur 

dari suku dan bangsa, melainkan dari ketakwaan (QS Al-Hujurat [49]: 

13). Urang awak memang hebat, bukan karena masa lalu yang gemilang, 

melainkan karena kesediaan kita hari ini untuk menjaga nilai, berkarya, 

dan berkontribusi nyata. 
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  9  A P R I L  2 0 2 6  

Pakak 

Satu kata dari bahasa Minang bergema di ruang publik Sumatera Barat. 

Bukan sekadar makian, melainkan kritik tentang pemimpin yang memilih 

untuk tidak mendengar. 

PAGI ITU, SEBUAH kata bergema di ruang publik Sumatera Barat: pakak. 

Singkat, tajam, sarat makna. 

Dalam bahasa Minangkabau, pakak berarti tuli. Namun dalam 

praktik sosial, maknanya meluas menjadi kritik kultural: bukan 

merujuk pada keterbatasan fisik, melainkan pada sikap. Ketidakmauan 

untuk mendengar. Ketidakpekaan terhadap kenyataan. Ketumpulan 

dalam memahami suara masyarakat. 

Pertanyaannya pun bergeser, bukan lagi soal fungsi indera, 

melainkan soal pilihan: apakah seorang pemimpin benar-benar tidak 

mendengar, atau ia memilih untuk tidak mendengar? 

Mendengar sebagai Kompetensi 

Fenomena ini relevan di tengah meningkatnya kritik publik. Mahasiswa, 

akademisi, dan masyarakat sipil kian aktif menyuarakan aspirasi, di 

jalan maupun di ruang digital. Kritik tidak selalu nyaman, kadang keras 

dan emosional. Tetapi kritik adalah wujud kepedulian. Ia lahir dari 

kegelisahan terhadap keadaan yang dirasa tidak berjalan semestinya. 

Dalam teori kepemimpinan modern, kemampuan mendengar 

adalah kompetensi dasar. Konsep kepemimpinan transformasional, 

yang dirumuskan James MacGregor Burns dan dikembangkan Bernard 

Bass, menekankan pemimpin yang menginspirasi dan memahami 

kebutuhan pengikutnya.1 Sementara gagasan kepemimpinan yang 

melayani (servant leadership) dari Robert K. Greenleaf menempatkan 

mendengar sebagai karakter pertama seorang pemimpin.2 Dalam 
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kerangka ini, mendengar bukan sekadar keterampilan komunikasi, 

tetapi wujud etika kepemimpinan. 

Ruang Gema 

Ketika seorang pemimpin menutup ruang dialog, mengabaikan kritik, 

atau memandang perbedaan sebagai ancaman, yang terjadi bukan 

hanya kegagalan komunikasi. Ia telah menyimpang dari prinsip dasar 

kepemimpinan itu sendiri. 

Para ahli psikologi mengenal confirmation bias, kecenderungan 

manusia untuk hanya menerima informasi yang sejalan dengan 

keyakinannya dan menolak yang bertentangan.3 Pemimpin yang 

terjebak di dalamnya berisiko hidup dalam “ruang gema”, hanya 

mendengar suara yang menguatkan posisinya, sementara suara kritis 

dianggap tidak relevan. Lambat laun, kebijakan menjadi tidak responsif 

terhadap kebutuhan masyarakat. 

Duduak Samo Randah, Tagak Samo Tinggi 

Dalam perspektif Minangkabau, fenomena ini terasa ironis. Alam 

takambang jadi guru mengajarkan bahwa setiap peristiwa sosial, 

termasuk kritik dan perbedaan pendapat, adalah sumber pembelajaran. 

Prinsip duduak samo randah, tagak samo tinggi menegaskan kedekatan 

antara pemimpin dan yang dipimpin. Dalam tradisi Minang, pemimpin 

bukan figur yang berjarak, melainkan tempat bertanya, tempat 

mengadu, tempat mencari jalan keluar bersama. 

Islam pun mengajarkan musyawarah. Allah memerintahkan 

Rasulullah saw. untuk bersikap lemah lembut dan bermusyawarah 

dengan para sahabat dalam urusan bersama (QS Ali ‘Imran [3]: 159). 

Karena itu, kata pakak tidak semestinya dipahami semata sebagai 

cercaan. Ia adalah tanda kegelisahan kolektif: masyarakat merasa tidak 

didengar dan tidak dilibatkan. Pertanyaan yang perlu diajukan kepada 
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setiap pemimpin, sekecil apa pun lingkupnya, termasuk kepada diri kita 

sendiri, sederhana saja: apakah ruang mendengar masih terbuka? 

Kualitas kepemimpinan tidak ditentukan oleh seberapa banyak 

seorang pemimpin didengar, tetapi oleh seberapa dalam ia mampu 

mendengar. Ketika telinga ditutup, yang hilang bukan hanya suara, 

melainkan juga kepercayaan. 

C A T A T A N  
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Greatness (New York: Paulist Press, 1977). 
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of General Psychology 2, no. 2 (1998): 175–220. 
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  9  A P R I L  2 0 2 6  

Langkah Pagi dan Ingatan Kebangsaan 

Baju olahraga dari Lemhannas membawa kembali ingatan tentang 

empat konsensus dasar bangsa, kegelisahan tentang hari ini, dan secercah 

harapan. 

PAGI ITU LANGKAH  kaki terasa seperti biasa: ringan, ritmis, 

menenangkan. Jalan pagi selalu menjadi ruang refleksi yang jujur, 

ketika pikiran jernih dan hati lebih terbuka mendengar suara batin. 

Namun pagi itu sedikit berbeda. Saya mengenakan baju olahraga 

yang saya peroleh saat mengikuti kegiatan Pemantapan Nilai-Nilai 

Kebangsaan di Lembaga Ketahanan Nasional Republik Indonesia 

(Lemhannas RI). Pengalaman itu tidak hanya memperkaya wawasan, 

tetapi juga menempa cara pandang tentang arti menjadi bagian dari 

bangsa ini. 

Baju itu membawa kembali ingatan tentang ruang-ruang diskusi 

yang serius, semangat kebangsaan, dan penguatan karakter 

kepemimpinan yang berlandaskan empat konsensus dasar bangsa: 

Pancasila, UUD 1945, Negara Kesatuan Republik Indonesia, dan 

Bhinneka Tunggal Ika. 

Kegelisahan 

Di tengah langkah yang sunyi, ingatan itu datang bersama kegelisahan. 

Jika jujur melihat keadaan hari ini, kepentingan kelompok dan golongan 

sering kali masih mendominasi ruang publik. Perbedaan pandangan 

yang seharusnya menjadi kekuatan berubah menjadi sekat. Dialog yang 

diharapkan menjadi jembatan bergeser menjadi perdebatan tanpa 

ujung. 

Lalu muncul pertanyaan sederhana namun mendalam: apakah kita 

masih berjalan ke arah yang sama sebagai sebuah bangsa? 
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Harapan 

Namun pagi juga mengajarkan hal lain: harapan tidak pernah benar-

benar hilang. Seperti langkah kaki yang terus bergerak, perbaikan 

bangsa tidak selalu lahir dari perubahan besar yang instan. Ia tumbuh 

dari konsistensi langkah-langkah kecil, dari kesadaran individu yang 

terus dijaga, dan dari komitmen untuk tidak menyerah pada keadaan. 

Nilai-nilai kebangsaan tidak boleh berhenti sebagai konsep. Ia harus 

hidup dalam cara kita menyikapi perbedaan, menempatkan 

kepentingan bersama di atas kepentingan pribadi, dan menjaga 

persatuan meski tak semua berjalan sesuai harapan. Al-Qur’an 

mengingatkan bahwa manusia diciptakan berbangsa-bangsa dan 

bersuku-suku agar saling mengenal (QS Al-Hujurat [49]: 13). 

Mungkin kita tidak punya kekuatan untuk mengubah arah bangsa 

secara langsung. Tetapi kita selalu bisa menjaga nilai dalam ruang yang 

kita miliki: menjadi pribadi yang jujur, adil, dan terbuka; menjadi 

pemimpin, sekecil apa pun perannya, yang mengutamakan kepentingan 

bersama. 

Mencintai Indonesia bukan hanya tentang rasa bangga. Ia adalah 

tanggung jawab untuk terus merawat dan memperjuangkannya dalam 

bentuk yang paling nyata yang bisa kita lakukan. Dan selama masih ada 

yang berjalan dengan harapan, masih ada alasan untuk percaya bahwa 

Indonesia akan baik-baik saja. 
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  2  A G U S T U S  2 0 2 6  

Pulang ke Thawalib 

Dulu saya datang ke madrasah ini sebagai murid. Pada suatu Minggu 

pagi di bulan Agustus 2026, saya kembali sebagai pengabdi. 

ADA SATU MOMEN yang tak akan mudah saya lupakan. Minggu pagi, 2 

Agustus 2026, di hadapan Wali Nagari Lubuk Jantan, alim ulama, niniak 

mamak, cadiak pandai, guru, alumni, dan masyarakat, saya berdiri 

menerima amanah sebagai Ketua Pengurus Madrasah Thawalib Lubuk 

Jantan periode 2026–2029. 

Di tengah prosesi itu, pikiran saya justru melayang puluhan tahun 

ke belakang. Saya membayangkan seorang anak kecil yang setiap pagi 

berjalan ke madrasah dengan seragam sederhana, membawa buku 

pelajaran, duduk mendengarkan nasihat guru, belajar membaca Al-

Qur’an, belajar menghormati orang tua, dan belajar mencintai ilmu. 

Anak kecil itu adalah saya. 

Dulu saya datang ke Madrasah Thawalib sebagai murid. Hari itu 

saya kembali sebagai pengabdi. 

Lebih Banyak Takut daripada Bangga 

Banyak sahabat menyampaikan ucapan selamat. Terus terang, hati saya 

lebih dipenuhi rasa takut daripada bangga. Jabatan bukan penghargaan 

atas keberhasilan seseorang. Jabatan adalah amanah, dan amanah 

bukan untuk dibanggakan, melainkan untuk dipertanggungjawabkan, 

di hadapan masyarakat dan di hadapan Allah. Rasulullah saw. bersabda, 

“Setiap kalian adalah pemimpin, dan setiap kalian akan dimintai 

pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya” (HR al-Bukhari no. 893 

dan Muslim no. 1829). 
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Sebelum menerima amanah ini, saya sempat bertanya pada diri 

sendiri: mengapa saya harus menerimanya? Jawabannya saya temukan 

ketika mengingat masa kecil. Di sinilah saya pernah belajar. Di sinilah 

saya ditempa. Di sinilah perjalanan pendidikan saya dimulai, perjalanan 

yang kelak mengantar saya menjadi dosen, peneliti, dan pendidik. 

Utang yang Tak Pernah Lunas 

Dalam hidup ada utang yang tak pernah benar-benar bisa kita lunasi: 

utang kepada orang tua, kepada guru, dan kepada almamater yang 

membentuk kita. Apa yang saya capai hari ini bukan hasil usaha seorang 

diri. Ada doa orang tua yang tak pernah putus, kesabaran guru-guru 

yang mendidik tanpa lelah, dan lingkungan madrasah yang 

menanamkan nilai keislaman, disiplin, dan cinta ilmu. 

Menerima amanah ini adalah kesempatan untuk membalas budi. 

Mungkin tak akan pernah sebanding, tetapi setidaknya saya ingin 

menjadi bagian dari ikhtiar agar generasi berikutnya mendapat 

kesempatan belajar yang lebih baik daripada yang pernah saya rasakan. 

Mata Air yang Harus Dijaga 

Bagi masyarakat Lubuk Jantan, nama Thawalib berarti jauh lebih besar 

daripada sebuah sekolah. Sejak berdiri sekitar tahun 1930, madrasah 

ini menjadi salah satu pusat pendidikan Islam di Lintau Buo Utara, 

tempat lahirnya banyak ulama, mubalig, pendidik, dan tokoh 

masyarakat. Warisan itu harus dijaga, bahkan dilanjutkan. Saya tidak 

ingin kejayaan Thawalib hanya dikenang sebagai cerita masa lalu. 

Kekuatan terbesar madrasah bukan hanya gedungnya, melainkan 

orang-orang yang pernah dididik di dalamnya. Alumni Thawalib kini 

tersebar di berbagai profesi dan daerah. Kontribusi tidak selalu berupa 

materi: berbagi pengalaman, membuka jaringan, memberi pelatihan, 

membantu beasiswa, atau sekadar mendoakan. 
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Madrasah akan maju bila semua bergerak bersama. Guru mengajar 

dengan dedikasi. Orang tua memberi kepercayaan. Alumni tetap peduli. 

Perantau ikut mengambil bagian. Pemerintah nagari hadir mendukung. 

Masyarakat menjadikan madrasah sebagai kebanggaan bersama. 

Sebuah Harapan 

Saya tidak berharap masyarakat mengingat siapa ketua pengurus pada 

periode ini. Saya lebih berharap, ketika masa kepengurusan berakhir, 

masyarakat merasakan bahwa Madrasah Thawalib telah bergerak ke 

arah yang lebih baik. 

Jabatan akan berakhir. Nama pengurus akan berganti. Tetapi jika 

madrasah ini terus melahirkan generasi yang berilmu, beriman, dan 

berakhlak mulia, itulah warisan terbaik yang bisa kita tinggalkan. 

Rasulullah saw. bersabda, “Sebaik-baik manusia adalah yang paling 

bermanfaat bagi manusia” (HR ath-Thabarani dalam al-Mu‘jam al-

Awsath; dinilai hasan oleh al-Albani dalam Shahih al-Jami‘ no. 3289). 

Suatu hari nanti, ketika saya kembali memasuki halaman Thawalib 

sebagai alumni, semoga saya mendengar masyarakat berkata dengan 

bangga, “Alhamdulillah, Thawalib kembali menjadi kebanggaan Lubuk 

Jantan.” 

Bismillah. Bangkit bersama, menuju kejayaan. 
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R U A N G  R E N U N G A N  

Surau, Adat, dan Jati Diri 

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita 

renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok 

kajian. 

1. Nilai adat atau kearifan lokal apa dari kampung halaman kita 

yang masih relevan dan perlu kita rawat hari ini? 

2. Sebagai pemimpin, sekecil apa pun lingkupnya, sudahkah kita 

membuka telinga untuk mendengar, termasuk suara yang 

tidak nyaman? 

3. Utang budi apa yang kita miliki kepada sekolah, guru, atau 

kampung kita? Bagaimana kita mulai membayarnya? 

C A T A T A N  S A Y A  

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................... 
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  C A T A T A N  A K H I R  

Penutup 
 

UMAR BIN KHATTAB berpesan agar kita menimbang diri sebelum 

ditimbang. Setelah menuliskan ulang semua catatan dalam buku ini, 

saya menyadari bahwa menimbang diri ternyata jarang terjadi di 

tempat yang sunyi. Ia lebih sering terjadi di tengah keramaian: di pasar, 

di pinggir jalan, di halaman masjid, di lorong rumah sakit, di antara 

jutaan jemaah yang mengelilingi Ka’bah. 

Di tempat-tempat itulah Allah menghadirkan cermin. Seorang ibu 

yang membeli lontong dengan uang tiga ribu rupiah membuat saya 

bertanya tentang cara saya membelanjakan rezeki. Seorang pemulung 

yang tetap bersyukur membuat keluhan saya terasa kecil. Seekor 

burung tempua yang membongkar sarangnya lalu menganyam ulang 

tanpa mengeluh mengajarkan kesabaran yang tak pernah saya pelajari 

di ruang kuliah. Alam takambang jadi guru. Kita hanya perlu mau 

berhenti, melihat, dan mendengar. 

Timbangan yang sesungguhnya kelak bukan milik kita. Namun 

selama napas masih ada, kita diberi kesempatan untuk menimbang 

sendiri: menambah yang kurang, mengurangi yang berlebih, dan 

memohon ampun atas yang telah lewat. Allah berfirman, “Barang siapa 

mengerjakan kebaikan seberat zarah, niscaya dia akan melihat 

balasannya, dan barang siapa mengerjakan kejahatan seberat zarah, 

niscaya dia akan melihat balasannya” (QS Az-Zalzalah [99]: 7–8). 
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Semoga apa yang tertulis di sini menjadi pengingat, pertama-tama 

bagi diri saya sendiri, lalu bagi siapa pun yang berkenan membacanya. 

Jika ada kebaikan di dalamnya, itu datang dari Allah dan dari orang-

orang yang kisahnya saya catat. Jika ada kekurangan, itu milik saya. 

Mari kita terus berjalan, dan terus menimbang diri, sebelum 

ditimbang. 
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  A S A L  T U L I S A N  

Sumber Tulisan 
 

Seluruh tulisan dalam buku ini dikembangkan dari catatan yang pertama kali terbit 

di laman ephi.web.id pada kategori Muhasabah dan Alam Takambang Jadi Guru. 

Untuk buku ini, judul dan isinya ditulis ulang. Daftar berikut mencantumkan judul 

dalam buku, judul asli di laman, dan tanggal terbitnya. 

B A B  S A T U   Menata Hati dan Lisan 

Tiket yang Tak Pernah Dibeli 
Judul asli: “Attitude adalah Segalanya”, 6 Maret 2017. 

Seperti Kaca yang Pecah 
Judul asli: “Sembilan Pelajaran dari Al Qur’an Surat Al Hujurat (49)”, 14 Agustus 2018. 

Meredam Rasa Tersinggung 
Judul asli: “Meredam Rasa Tersinggung”, 29 September 2020. 

Jangan Saling Membelakangi 
Judul asli: “Jauhi Berdengki, Marah dan Memutuskan Ukhuwah”, 29 September 2021. 
Kura-kura dan Cangkangnya 
Judul asli: “Dewasa Berpikir, Bijak Menyikapi Masalah”, 14 September 2022. 

Sedikit Menghakimi, Lebih Banyak Mengasihi 
Judul asli: “Less Judgement, More Kindness”, 19 Maret 2026. 

Sibuk dengan Cermin Sendiri 
Judul asli: “Introspeksi Diri Menjadi Kunci Kehidupan yang Lebih Tenang dan Bermakna”, 14 Mei 
2026. 
Ketika Dunia Tak Selalu Adil 
Judul asli: “Ketidakadilan Menjadi Pelajaran Hidup yang Membentuk Karakter”, 14 Mei 2026. 

B A B  D U A   Syukur, Sabar, dan Rida 

Kulit Kedelai di Bawah Jendela 
Judul asli: “Muhasabah Diri: Aku rela dengan apapun yang Engkau berikan Yaa ALLAH”, 29 
September 2020. 
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Empat Hal yang Mesti Dijaga 
Judul asli: “Menjalani Hidup dengan BAIK”, 27 Agustus 2021. 
Kembali ke Lorong Rumah Sakit 
Judul asli: “Melangkah dengan Doa: Perjalanan Hidup Menuju Kesembuhan”, 10 Februari 2025. 

Memilih Cara Memandang 
Judul asli: “Positive Thinking”, 18 Maret 2026. 
Memberi Jeda pada Perasaan 
Judul asli: “Slow Down Feeling: Seni Mengendalikan Emosi dalam Hidup”, 24 Maret 2026. 

Hidup yang Berlekuk seperti Keris 
Judul asli: “Ketika Sebuah Keris Mengajarkan Hidup”, 3 April 2026. 

B A B  T I G A   Sedekah, Pintu yang Selalu Terbuka 

Ternyata Saya Belum Peka 
Judul asli: “Ternyata saya belum PEKA!”, 26 September 2021. 

Yang Mampu, yang Biasa, dan yang Tergerak 
Judul asli: “Muhasabah Diri : Sedeqah Bukti Orang Beriman”, 7 Mei 2022. 

Sebutir Kurma pada Hari Jumat 
Judul asli: “Keutamaan Sedekah Makanan di Hari Jumat: Berkah yang Mengalir Tanpa Henti”, 21 
Februari 2025. 

Gerimis di Thariqatul Jannah 
Judul asli: “Indahnya Qiyamul Lail di Masjid Thariqatul Jannah: Keutamaan Sedekah di Bulan 
Ramadan”, 4 Maret 2025. 

Menebar Benih Kebaikan 
Judul asli: “Renunganku di Awal Pekan ini”, 3 Februari 2025. 

Membalas Kebaikan dengan Kebaikan 
Judul asli: “Berbuat Baik”, 16 Agustus 2025. 

Tujuh Hal yang Paling Mahal 
Judul asli: “Yang Paling Mahal atau Sulit dalam Hidup Ini”, 15 Agustus 2025. 

B A B  E M P A T   Ibadah yang Menghidupkan 

Malam Keempat di Al Khair 
Judul asli: “Syahdu dan Khusyuk: Pengalaman Sholat Tarawih di Masjid Al Khair Pitameh”, 4 
Maret 2025. 

Jangan Tunggu Tenang untuk Bersujud 
Judul asli: “Sesibuk Apa Pun, Jangan Pernah Tinggalkan Sholat”, 15 Mei 2026. 
Arafah dari Kejauhan 
Judul asli: “Menjemput Ampunan di Hari Arafah”, 26 Mei 2026. 

Yang Paling Sulit Dilepaskan 
Judul asli: “Hikmah Idul Adha: Kisah Pengorbanan, Keikhlasan, dan Arti Berbagi”, 6 Juni 2025. 

B A B  L I M A   Hikmah dari Baitullah 

Batu yang Dicium karena Cinta 
Judul asli: “Hajar Aswad: Antara Kerinduan dan Ketaatan”, 7 September 2026. 
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Kiswah dan Isi yang Sesungguhnya 
Judul asli: “Kiswah: Hitam yang Menyelimuti, Cahaya yang Mengingatkan”, 7 September 2026. 
Mizab, Talang yang Tak Bersuara 
Judul asli: “Mizab: Talang Kecil, Hikmah yang Besar”, 7 September 2026. 

Sebungkus Buah Tin 
Judul asli: “Buah Tin: Ketika Sebuah Buah Mengantarkan pada Renungan”, 13 September 2026. 
Segenggam Kismis 
Judul asli: “Kismis dari Tanah Suci: Oleh-oleh Kecil, Hikmah yang Besar”, 13 September 2026. 

B A B  E N A M   Pengingat untuk Diri Sendiri 

Tetap Melangkah, Meski Pelan 
Judul asli: “Stay Consistent: Jalan Pasti Menuju Hasil”, 25 Maret 2026. 
Tenang, Santun, dan Sadar 
Judul asli: “Very Demure, Very Mindful: Kekuatan dalam Keteduhan Diri”, 27 Maret 2026. 

Tidak Semua Harus Dikejar 
Judul asli: “Tidak Semua Harus Dikejar: Seni Menyederhanakan Hidup”, 28 Maret 2026. 

Sikap adalah Segalanya 
Judul asli: “Attitude is Everything: Sebuah Pengingat Sederhana yang Mengubah Cara Pandang 
Hidup”, 1 April 2026. 

Jiwa Muda Tak Pernah Pensiun 
Judul asli: “Usia Hanya Angka, Jiwa Muda Tak Pernah Pensiun”, 4 April 2026. 
Berani Melangkah 
Judul asli: “Berani Melangkah untuk Berubah”, 16 Mei 2026. 

Sibuk yang Bernilai, Lelah yang Bermakna 
Judul asli: “Sibuk yang Bernilai, Lelah yang Bermakna”, 29 April 2026. 

Dua Puluh Empat Jam yang Sama 
Judul asli: “Disiplin dan Manajemen Waktu: Belajar Menghargai Waktu, Menata Kehidupan”, 14 
September 2026. 

B A B  T U J U H   Cerita di Balik Jalan Pagi 

Lontong Tiga Ribu 
Judul asli: “Bu...Beli Lontong 3 ribu!”, 15 September 2021. 

Kelapa Muda dan Jalan Pulang 
Judul asli: “Bertemu “PREMAN” Insyaf, Jual Kelapa Muda”, 18 September 2021. 
Lima Ekor Ayam 
Judul asli: “Pengin Ayam 5 Ekor”, 29 September 2021. 

Gunting Kuku Seorang Veteran 
Judul asli: “Veteran, Nasibmu Kini”, 1 Oktober 2021. 
Pagi Bersama Jagoan Kecil 
Judul asli: “Petualangan Pagi di Koto Lalang: Menemukan Makna Hidup Bersama Jagoan Kecil”, 
16 Februari 2025. 

Sarang yang Dianyam Ulang 
Judul asli: “Pelajaran dari Sarang yang Bergelantungan: Refleksi Pagi Bersama Burung Tempua”, 
28 Mei 2025. 
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Nenek yang Berangkat Kerja 
Judul asli: “Lebih Baik Lelah daripada Diam: Refleksi dari Seorang Nenek di Pinggir Kota”, 28 Mei 
2025. 

Pelajaran dari Pematang 
Judul asli: “Hikmah di Pematang Sawah: Langkah Kecil Menuju Kedekatan dengan Allah”, 9 Juni 
2025. 

B A B  D E L A P A N   Jumat Barokah: Berbagi dari Pasar 

Jumat Sore Bersama Pedagang Pasar 
Judul asli: “Pedagang Pasar Bandar Buat Berbagi “Jum’at Barokah””, 5 Agustus 2022. 

Andi, Pemuda yang Berjalan Membungkuk 
Judul asli: “Kisah Kehidupan [nama disamarkan]: Perjuangan di Tengah Kemiskinan dan 
Penyakit Langka”, 15 Februari 2025. 

Di Antara Barang Bekas, Ada Harapan 
Judul asli: “Di Antara Barang Bekas, Ada Harapan: Perjuangan Seorang Ayah untuk Masa Depan 
Anak”, 22 Maret 2025. 
Ketika Kami Membiarkan Takdir Menuntun 
Judul asli: “Jumat Barokah: Kisah-kisah Haru yang Menggugah Hati untuk Berbagi”, 5 April 2025. 

Dari Deru Peluru ke Deru Kepedulian 
Judul asli: “Pasar Bandar Buat: Dari Deru Peluru ke Deru Kemanusiaan”, 12 April 2025. 

B A B  S E M B I L A N   Hidayah di Surau Buahmanggih 

Surau Tua di Tepi Jalan Kampus 
Judul asli: “Ada apa di SURAU BUAHMANGGIH di Kota PADANG?”, 19 September 2022. 

Ibu yang Tersentuh Suara Azan 
Judul asli: “MUALAF: Program Jum’at Barokah Mempertemukan Saya dengan Ibu [nama 
disamarkan] (Part 1)”, 21 September 2022. 

Di Kantor Urusan Agama 
Judul asli: “MUALAF: Program Jum’at Barokah Mempertemukan Saya dengan Ibu [nama 
disamarkan] (Part 2)”, 23 September 2022. 

Syahadat di Surau Buahmanggih 
Judul asli: “MUALAF: Masuk Islamnya Ibu [nama disamarkan] (Part 3)”, 9 Oktober 2022. 

B A B  S E P U L U H   Surau, Adat, dan Jati Diri 

Surau di Ketinggian Tanjuang Modang 
Judul asli: “Menghidupkan Kembali Surau Tawadhu’: Kisah Perjuangan Warga Tanjuang 
Modang”, 1 Maret 2025. 

Bunyi Tangkelek di Tempat Wudu 
Judul asli: “Sandal Tangkelek di Masjid”, 23 Maret 2026. 

Pai Takaja, Pulang Tagageh 
Judul asli: “Pai Takaja Pulang Tagageh”, 26 Maret 2026. 

Urang Awak Hebat 
Judul asli: “Urang Awak Hebat: Kebanggaan yang Harus Dibuktikan”, 27 Maret 2026. 
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Pakak 
Judul asli: ““Pakak” dan Krisis Mendengar dalam Kepemimpinan Publik”, 9 April 2026. 
Langkah Pagi dan Ingatan Kebangsaan 
Judul asli: “Langkah Pagi, Ingatan Kebangsaan, dan Secercah Harapan”, 9 April 2026. 

Pulang ke Thawalib 
Judul asli: “Amanah Baru untuk Mengabdi: Kembali ke Almamater, Membangkitkan Madrasah 
Thawalib Lubuk Jantan”, 2 Agustus 2026. 
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Tentang Penulis 
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