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“Hisablah diri kalian sebelum kalian dihisab, dan

timbanglah diri kalian sebelum kalian ditimbang.”

UMAR BIN KHATTAB R.A.

Diriwayatkan at-Tirmidzi secara mu‘allaq dalam Sunan-nya, Kitab Shifat
al-Qiyamah, sesudah hadis no. 2459; juga Ibnu Abi Syaibah dalam al-
Mushannaf.



¢« PENGANTAR

Kata Pengantar

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

ADA SATU KALIMAT Umar bin Khattab yang sejak lama saya simpan:
hisablah dirimu sebelum engkau dihisab, dan timbanglah dirimu
sebelum engkau ditimbang. Kalimat itu sederhana, tetapi berat. Ia
mengingatkan bahwa suatu hari setiap amal akan diletakkan di atas
timbangan, dan satu-satunya kesempatan untuk memperbaikinya
adalah sekarang, selagi kita masih bisa menimbang diri sendiri.

Dari kalimat itulah judul buku ini lahir. Isinya adalah catatan-
catatan yang saya tulis di laman pribadi ephi.web.id sejak 2017:
renungan seusai khutbah Jumat, kisah dari jalan pagi di Koto Lalang,
cerita bersama para pedagang Pasar Bandar Buat yang setiap Jumat
menyisihkan rezekinya, kenangan dari surau-surau tua di Ranah
Minang, hingga oleh-oleh batin dari Tanah Suci. Sebagian besar tulisan
itu tersimpan dalam dua kategori, Muhasabah dan Alam Takambang
Jadi Guru. Yang pertama adalah upaya menimbang diri; yang kedua
adalah upaya belajar dari apa saja yang Allah bentangkan di sekeliling
kita. Ketika keduanya dibaca berdampingan, saya menyadari bahwa
keduanya satu perjalanan: melihat ke luar untuk belajar, lalu melihat ke
dalam untuk memperbaiki diri.
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Untuk buku ini, tulisan-tulisan tersebut tidak dimuat apa adanya.
Semuanya saya tulis ulang dalam gaya feature naratif yang reflektif,
dengan bahasa yang dirapikan menurut kaidah ejaan yang berlaku.
Beberapa tulisan yang semula berasal dari pesan berantai saya olah
kembali menjadi renungan utuh, dengan menyebutkan asal-usulnya.

Saya juga memeriksa ulang setiap ayat dan hadis yang dikutip. Ayat
Al-Qur’an dicantumkan nama surah, nomor surah, dan nomor ayatnya.
Hadis dicantumkan perawi dan nomornya. Beberapa riwayat yang dulu
saya kutip ternyata dinilai lemah oleh para ahli hadis; riwayat semacam
itu saya ganti dengan dalil yang sahih, atau saya beri keterangan apa
adanya. Keterangan sejarah dan ilmiah, seperti peristiwa di Pasar
Bandar Buat tahun 1947 atau kandungan gizi buah tin, saya sertai
catatan sumber di akhir tulisan. Daftar rujukan lengkap dapat dibaca di
bagian belakang buku. Untuk menjaga privasi, nama beberapa orang
yang kisahnya dimuat di sini saya samarkan dan saya tandai dengan
keterangan “bukan nama sebenarnya”. Tanggung jawab atas setiap
kekeliruan yang mungkin masih tersisa sepenuhnya ada pada saya.

Setiap bab diawali pengantar singkat dan diakhiri Ruang Renungan:
beberapa pertanyaan yang dapat kita renungkan sendiri atau kita
bicarakan bersama Kkeluarga dan kelompok kajian. Pertanyaan-
pertanyaan itu bukan ujian, melainkan ajakan untuk berhenti sejenak
dan menimbang.

Terima kasih kepada keluarga yang selalu menjadi teman
perjalanan, kepada tim relawan Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar
Buat, kepada warga Koto Lalang, kepada keluarga besar Madrasah
Thawalib Lubuk Jantan, dan kepada Bapak Amril Arief yang renungan-
renungannya ikut mengisi buku ini. Terima kasih pula kepada setiap
orang yang namanya atau kisahnya hadir di halaman-halaman ini.
Merekalah guru yang sesungguhnya.
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Semoga buku kecil ini menjadi teman bercermin bagi siapa pun
yang membacanya, dan menjadi amal jariah bagi kita semua.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Padang, Oktober 2026
Yuhefizar
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BAGIAN PERTAMA

Muhasabah

. < .

Menimbang diri sebelum ditimbang

Muhasabah berarti menghitung dan menimbang diri. Tulisan-
tulisan di bagian ini lahir dari saat-saat berhenti: seusai khutbah
Jumat, di lorong rumah sakit, di depan Ka’bah, atau ketika sepotong
tulisan di kaus olahraga tiba-tiba mengajukan pertanyaan kepada

pemakainya. Mari kita baca pelan-pelan, sambil sesekali bercermin.






BAB SATU

Menata Hati dan Lisan

& &
* *

BANYAK PERSOALAN HIDUP bermula dari hal yang tampak Kkecil:
kebiasaan yang dianggap remeh, kata yang terucap tanpa ditimbang,
prasangka yang dibiarkan tumbuh. Bab ini mengumpulkan renungan
tentang hati dan lisan, dua hal yang paling dekat dengan kita, tetapi
paling sulit dijaga.

Kita akan bertemu seorang lulusan cemerlang yang kehilangan
pekerjaan karena tiket kereta yang tak pernah dibelinya, membuka
kembali sembilan rambu adab dalam Surah Al-Hujurat, lalu belajar dari
seekor kura-kura untuk tidak menghabiskan hidup dengan mengurusi
komentar orang. Akhlak, ternyata, bukan perkara besar yang jauh,

melainkan pilihan-pilihan kecil setiap hari.
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¢ 6 MARET 2017

Tiket yang Tak Pernah Dibeli

Sebuah kisah tentang kecerdasan yang kalah oleh kebiasaan kecil, dan
tentang kepercayaan yang tak bisa ditebus dengan nilai akademik
setinggi apa pun.

KISAH INI SAMPAI kepada saya melalui sebuah grup percakapan,
beberapa tahun lalu. Penulisnya tidak diketahui, dan kebenaran
peristiwanya pun tidak dapat dipastikan. Namun pesannya terus
menempel di kepala, sehingga saya memutuskan untuk
menceritakannya kembali.

Alkisah, seorang perempuan muda berangkat kuliah ke Prancis. Di
kota tempatnya belajar, sistem transportasi umum berjalan dengan
prinsip kepercayaan. Penumpang membeli tiket sendiri di mesin, naik
tanpa diperiksa, dan petugas hanya sesekali melakukan pemeriksaan
acak.

Tidak butuh waktu lama baginya untuk menemukan celah. Peluang
tertangkap sangat kecil, pikirnya. [a pun mulai naik bus dan kereta
tanpa membeli tiket. la bahkan merasa bangga atas kecerdikannya.
Sebagai mahasiswa yang hidup pas-pasan, menghemat ongkos terasa
wajar.

Empat tahun kemudian ia lulus dari fakultas ternama dengan nilai
yang sangat baik. Dengan penuh percaya diri ia melamar ke sejumlah
perusahaan besar di Paris. Mula-mula semuanya menyambut hangat.
Beberapa hari kemudian, satu per satu menolaknya.

Penolakan itu berulang hingga ia kesal dan menduga dirinya
menjadi korban diskriminasi. la lalu mendatangi kantor
ketenagakerjaan dan meminta penjelasan. Jawaban yang ia terima sama
sekali di luar perkiraannya.

*
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Petugas di sana menjelaskan bahwa perusahaan-perusahaan itu
sebenarnya sangat terkesan pada nilai dan prestasinya. Namun dalam
catatan yang mereka periksa, tercantum bahwa ia tiga kali dikenai
sanksi karena tidak membayar tiket transportasi umum.

“Bukankah itu perkara kecil?” tanyanya.

“Bagi kami bukan,” jawab petugas itu. “Pelanggaran pertama terjadi
pada minggu pertama Anda di negeri ini, dan kami memaklumi. Tetapi
Anda tertangkap dua kali lagi setelahnya. Kami yakin Anda
melakukannya jauh lebih sering daripada yang tercatat. Itu
menunjukkan dua hal: Anda pandai mencari celah aturan untuk
kepentingan sendiri, dan Anda sulit dipercaya. Banyak pekerjaan di
perusahaan kami bertumpu pada kepercayaan, tanpa pengawasan yang
ketat. Persis seperti sistem transportasi kami.”

Perempuan itu terdiam. Kalimat terakhir itu menamparnya lebih
keras daripada semua penolakan sebelumnya.

Yang Tak Tercatat di Transkrip Nilai

Terlepas dari benar atau tidaknya peristiwa itu, ada pelajaran yang
terasa jujur di dalamnya. Kecerdasan dapat diukur dengan angka, tetapi
kepercayaan tidak. Moral dan etika dapat menutupi kekurangan
kecerdasan, sementara kecerdasan setinggi apa pun tidak mampu
menolong etika yang rusak.

Sikap, atau dalam bahasa sehari-hari kita sebut attitude, ibarat ban
kendaraan. Jika kempes, ke mana pun kita pergi perjalanan akan terasa
berat, dan orang-orang di sekitar kita pun ikut merasakannya.

Saya sering mengingat kisah ini ketika berhadapan dengan
mahasiswa. Bukan untuk menakut-nakuti, melainkan untuk
mengingatkan bahwa karakter dibentuk dari hal-hal yang tampak
sepele: datang tepat waktu, mengerjakan tugas sendiri, mengembalikan
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barang yang dipinjam. Kebiasaan kecil itulah yang kelak membentuk
cara dunia memercayai Kkita.

Diolah dari kisah yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui dan kebenaran
peristiwanya tidak dapat dipastikan.

*
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¢« 14 AGusTus 2018

Seperti Kaca yang Pecah

Kata-kata yang menyakitkan cepat berlalu dari telinga, tetapi lama
tinggal di hati. Surah Al-Hujurat memberi kita sembilan rambu untuk
menjaganya.

KETIKA SEBUAH KACA pecah, bunyinya segera hilang. Tetapi
serpihannya tersebar ke mana-mana, dan siapa pun yang menginjaknya
akan terluka. Begitu pula kata-kata yang menyakitkan. Suaranya lenyap
seketika, sementara bekasnya bisa tinggal bertahun-tahun di hati orang
yang mendengarnya.

Perumpamaan sederhana itu saya terima dari sebuah grup
percakapan. la mengantar saya kembali membuka Surah Al-Hujurat,
surah yang sering disebut sebagai pedoman adab bermasyarakat. Di
dalamnya, Allah memberikan rambu-rambu yang patut kita ingat
sebelum berbicara tentang, dan kepada, siapa pun.

Sembilan Rambu

Pertama, fatabayyanii: telitilah setiap kabar sebelum mempercayai dan
menyebarkannya (QS Al-Hujurat [49]: 6). Di zaman Kketika pesan
berantai berpindah dalam hitungan detik, ayat ini terasa semakin
relevan.

Kedua, fa ashlihii: damaikanlah pihak-pihak yang berselisih (ayat 9
dan 10). Ketiga, wa agsithii: berlaku adillah, karena Allah menyukai
orang-orang yang adil (ayat 9).

Keempat, ld yaskhar: jangan mengolok-olok orang lain, sebab boleh
jadi mereka lebih baik daripada kita. Kelima, wa la talmizi: jangan
saling mencela. Keenam, wa Id tanabazi bil-alqab: jangan saling
memanggil dengan julukan yang merendahkan (ketiganya dalam ayat
11).
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Ketujuh, ijtanibi katsiran minazh-zhann: jauhilah banyak
prasangka, karena sebagian prasangka itu dosa. Kedelapan, wa la
tajassasi: jangan mencari-cari kesalahan orang lain. Kesembilan, wa la
yagtab ba'dhukum ba‘'dhd: jangan sebagian kalian menggunjing
sebagian yang lain (ketiganya dalam ayat 12).

Mengingatkan dengan Lembut

Sembilan rambu itu bukan daftar larangan yang kaku. Ia adalah cermin.
Setiap kali saya membacanya, selalu ada satu atau dua yang terasa
menegur diri sendiri.

Allah menutup pesan-pesan semacam ini dengan perintah untuk
terus saling mengingatkan:

Oieall i (5583l (8 5855
“Dan tetaplah memberi peringatan, karena sesungguhnya
peringatan itu bermanfaat bagi orang-orang mukmin” (QS Adz-Dzariyat
[51]: 55).
Semoga Allah menjaga lisan kita, sehingga tidak ada lagi serpihan

kaca yang kita tinggalkan di hati orang lain.

Perumpamaan pembuka diolah dari pesan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak
diketahui.
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¢ 29 SEPTEMBER 2020

Meredam Rasa Tersinggung

Mudah tersinggung sering kali bukan tanda harga diri yang tinggi,
melainkan tanda bahwa kita menilai diri melebihi kenyataan.

SALAH SATU HAL yang paling menguras energi dalam hidup adalah rasa
tersinggung. Ketika tersinggung, kita sibuk membela diri, lalu sibuk
memikirkan keburukan orang lain. Yang paling berbahaya, waktu kita
habis untuk merencanakan balasan.

Renungan ini saya dapatkan dari sebuah grup percakapan, dan saya
menuliskannya kembali karena terasa begitu dekat dengan keseharian
kita.

Rasa tersinggung biasanya berujung pada marah. Ketika marah,
kata-kata tak lagi terkendali dan pikiran menjadi keruh. Karena itu,
berusaha untuk tidak mudah tersinggung bukan sekadar soal sopan
santun, melainkan soal menjaga diri.

Akar dari Rasa Tersinggung

Jika jujur menelisik ke dalam, mudah tersinggung sering menandakan
beberapa hal. Kita memandang diri terlalu tinggi, sehingga langsung
terluka ketika ada yang merendahkan. Kita sangat ingin dipandang baik
di mata manusia. Porsi dunia masih cukup besar di hati kita. Dan hati
kita belum cukup lapang untuk memaafkan.

Orang tersinggung karena menilai dirinya lebih dari kenyataan:
merasa pintar, berjasa, baik, atau sukses. Ketika ada yang menilainya
kurang sedikit saja, luka pun timbul. Maka obat pertamanya adalah
menilai diri secara proporsional.

Empat Cara Meredamnya

Pertama, belajar melupakan. Jika kita seorang sarjana, lupakan
kesarjanaan itu. Jika pemimpin, lupakan jabatan itu. Anggap semuanya
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titipan Allah, agar kita tidak tamak akan penghargaan. Semakin kita
ingin dihargai, dipuji, dan dihormati, semakin sering kita sakit hati.

Kedua, menyadari bahwa perlakuan orang lain kepada kita akan
bermanfaat jika kita menyikapinya dengan tepat. Kita tidak bisa
memaksa orang lain berbuat sesuai keinginan kita. Yang bisa kita
lakukan adalah memaksa diri sendiri menanggapi dengan sikap terbaik.

Ketiga, berempati: melihat sesuatu dari sisi orang lain. Ada sebuah
perumpamaan tentang dua orang yang menuntun seekor gajah. Yang di
depan berkata, “Oh, indah nian pemandangan sepanjang jalan.” Ia
langsung didorong oleh temannya di belakang, yang merasa disindir
karena sepanjang perjalanan hanya melihat punggung gajah. Carilah
seribu satu alasan untuk memaklumi orang lain. Memaklumi bukan
berarti membenarkan kesalahan, melainkan cara kita mengendalikan
diri.

Keempat, menjadikan penghinaan sebagai ladang memperbaiki
kualitas diri, dengan memaafkan dan membalasnya dengan kebaikan.
Al-Qur’an menuntun:

“Tolaklah (kejahatan itu) dengan cara yang lebih baik,
sehingga orang yang di antara kamu dan dia ada permusuhan
seakan-akan menjadi teman yang setia” (QS Fushshilat [41]:
34).

Teladan yang Sempurna

Rasulullah saw. tidak pernah membalas perlakuan buruk yang
ditujukan kepada pribadinya. Aisyah r.a. menuturkan bahwa setiap kali
beliau diberi dua pilihan, beliau mengambil yang paling mudah selama
tidak mengandung dosa, dan beliau tidak pernah membalas untuk
dirinya sendiri, kecuali bila larangan Allah dilanggar, maka beliau
bertindak karena Allah (HR al-Bukhari no. 3560 dan Muslim no. 2327).

Rasa tersinggung dan marah adalah emosi yang manusiawi.
Pertanyaannya hanya satu: iman atau hawa nafsu yang
mengendalikannya? Semoga kita termasuk orang-orang yang berlapang
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dada, karena penghargaan yang kita cari sesungguhnya adalah
penghargaan Allah, bukan manusia.

Diolah dari renungan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui.

*
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¢ 29 SEPTEMBER 2021

Jangan Saling Membelakangi

Sebuah hadis pendek tentang dengki, benci, dan memutus hubungan, yang
ditutup dengan seruan sederhana: jadilah bersaudara.

ADA HADIS YANG pendek, tetapi isinya cukup untuk menjadi bahan
renungan seumur hidup. Anas bin Malik r.a. meriwayatkan bahwa
Rasulullah saw. bersabda:

“langanlah kalian saling membenci, saling mendengki, dan
saling membelakangi. Jadilah kalian hamba-hamba Allah yang
bersaudara. Tidak halal bagi seorang muslim mendiamkan
saudaranya lebih dari tiga hari” (HR al-Bukhari no. 6065 dan
Muslim no. 2559).

Tiga larangan dalam hadis ini saling berkaitan. Dengki melahirkan
benci. Benci membuat kita enggan bertegur sapa. Dan ketika kita mulai
saling membelakangi, tali silaturahim pun perlahan putus.

Hadis ini juga menunjukkan jalan keluarnya. Sumber putusnya
ukhuwah sering kali adalah sifat dengki dan ketidakmampuan
mengendalikan marah. Maka yang perlu kita jaga lebih dahulu adalah
hati kita sendiri.

Sebagai sesama muslim, kita dilarang saling mendengki, saling
bermusuhan, dan memutus hubungan. Sebaliknya, kita diajak menjaga
persaudaraan, karena orang-orang beriman itu bersaudara (QS Al-
Hujurat [49]: 10).

Mari kita bersikap penuh kasih, menjauhi dengki dan amarah, serta
menjaga agar tidak ada saudara yang lama kita diamkan. Mungkin hari
ini adalah saat yang tepat untuk menyapa kembali seseorang yang
sudah terlalu lama kita belakangi.

Diolah dari pesan yang beredar di media sosial; penulis aslinya tidak diketahui.

*
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¢ 14 SEPTEMBER 2022

Kura-kura dan Cangkangnya

Sebuah fabel tentang komentar orang lain, dan tentang keberanian untuk
tidak menghabiskan hidup dengan mengurusi kehidupan orang.

FABEL INI SAYA temukan di sebuah unggahan media sosial. Sederhana,
tetapi menyentil.

Seekor ikan bertanya kepada kura-kura, “Mengapa setiap Kkali
menghadapi masalah, kamu selalu bersembunyi di dalam
cangkangmu?”

“Apakah pertanyaan itu penting untuk kujawab?” balas kura-kura.

“Semua makhluk di perairan ini membicarakan kebiasaanmu
bersembunyi,” kata ikan.

Kura-kura menjawab dengan tenang, “Aku tidak lari dari kenyataan.
Aku hanya mencari suasana yang lebih damai di dalam cangkangku.”

“Tetapi kamu tidak peduli menjadi bahan pembicaraan?”

“Mungkin itulah sebabnya aku berumur lebih panjang daripada
kalian,” jawab kura-kura. “Kalian terlalu sibuk mengurusi hidupku
sampai lupa siapa diri kalian sendiri. Dalam hidup ini, kita sendirilah
yang menentukan pilihan. Berbuatlah yang terbaik, dan biarkan orang
lain berkomentar apa saja.”

Tentang Komentar dan Cermin

Orang yang menyukai kita akan cenderung membenarkan kita, bahkan
ketika kita keliru. Orang yang membenci kita akan cenderung
menyalahkan kita, bahkan ketika kita benar. Karena itu, komentar
orang lain tidak selalu dapat menjadi ukuran.

Yang lebih perlu kita perhitungkan adalah berapa banyak waktu
yang sudah terbuang untuk mengurusi hidup orang lain, sampai kita
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lupa merawat hidup sendiri. Rasulullah saw. bersabda, “Di antara tanda
baiknya Islam seseorang adalah meninggalkan apa yang tidak
bermanfaat baginya” (HR at-Tirmidzi no. 2317).

Fabel kura-kura ini tentu tidak mengajarkan kita untuk menutup
diri dari nasihat. la mengajarkan agar kita tidak terkecoh oleh
kebisingan. Jadilah diri sendiri, jadilah pribadi yang baik, dan teruslah
berbuat baik.

Diolah dari unggahan Facebook bertagar #kajianpolapertolonganallah; penulis aslinya tidak
diketahui.

*
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¢ 19 MARET 2026

Sedikit Menghakimi, Lebih Banyak
Mengasihi

Setiap orang sedang berjuang dengan ceritanya sendiri. Kita hanya
melihat sebagian kecil darinya.

DALAM KEHIDUPAN SEHARI-HARI, Kita sering begitu cepat menilai orang
lain tanpa benar-benar memahami apa yang mereka alami. Seseorang
terlambat datang, kita menyimpulkan ia malas. Seseorang membalas
pesan dengan singkat, kita menyimpulkan ia sombong. Padahal setiap
orang sedang berjuang dengan ceritanya masing-masing: beban yang
tak terlihat, luka yang tak terucap, masalah yang tak selalu bisa
dijelaskan.

Ketika kita terbiasa menghakimi, tanpa sadar kita mempersempit
ruang empati di dalam diri, dan menjauh dari nilai kemanusiaan itu
sendiri.

Ada ungkapan yang belakangan sering saya ingat: less judgment,
more kindness. Sedikit menghakimi, lebih banyak mengasihi. Prinsip ini
tidak meminta kita membenarkan segala hal. Ia mengajak kita
merespons dengan hati yang lebih lembut dan penuh pengertian.

Sering kali, satu kebaikan kecil, sebuah senyuman, satu kalimat
yang menenangkan, atau sikap yang menghargai, menjadi kekuatan
besar bagi seseorang yang sedang rapuh. Kita mungkin tidak pernah
tahu bahwa hari itu ia sedang berada di titik terendahnya.

Ketika kebiasaan menghakimi kita ganti dengan kebiasaan
berempati, dunia di sekitar kita pun perlahan berubah. Hubungan
menjadi lebih hangat, percakapan lebih tulus, dan hidup terasa lebih
damai.
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Pada akhirnya, yang akan diingat orang bukanlah seberapa tepat
kita menilai mereka, melainkan seberapa besar kebaikan yang pernah
kita berikan.

*
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¢ 14 MEI 2026

Sibuk dengan Cermin Sendiri

Di zaman ketika hidup orang lain begitu mudah diintip, memperbaiki diri
sendiri justru menjadi pekerjaan yang paling sering tertunda.

ADA SEBUAH NASIHAT yang kerap dinisbatkan kepada Ali bin Abi Thalib
r.a.: jangan sibuk mengawasi, mengintai, dan membuka aib orang lain;
sibukkanlah dirimu dengan memperbaiki diri sendiri, karena setiap
orang akan dimintai pertanggungjawaban atas dirinya masing-masing.

Terlepas dari jalur periwayatannya, pesan itu sejalan dengan
perintah Al-Qur’an. Allah berfirman, “Janganlah kamu mencari-cari
kesalahan orang lain dan janganlah sebagian kamu menggunjing
sebagian yang lain” (QS Al-Hujurat [49]: 12). Allah juga menegaskan
bahwa setiap jiwa bertanggung jawab atas apa yang telah dilakukannya
(QS Al-Muddatstsir [74]: 38).

Pesan ini terasa sangat relevan hari ini. Di era media sosial,
kehidupan oranglain terbentang di layar genggaman kita. Menilai orang
lain menjadi jauh lebih mudah daripada menilai diri sendiri. Tidak
sedikit konflik, prasangka, hingga hubungan yang rusak bermula dari
kebiasaan mencampuri urusan yang bukan urusan kita.

Ke Mana Energi Itu Seharusnya Pergi

Waktu dan tenaga yang kita gunakan untuk mencari kekurangan orang
lain sesungguhnya dapat dialihkan untuk memperbaiki diri:
meningkatkan kualitas ibadah, memperbaiki akhlak, membangun
karakter.

Kebiasaan terlalu fokus pada hidup orang lain juga membawa
penyakit hati. Muncul rasa iri, dengki, dan prasangka buruk. Lambat
laun, rasa syukur atas hidup sendiri pun memudar.
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Sebaliknya, orang yang sibuk memperbaiki dirinya biasanya hidup
lebih tenang. Ia lebih bijak bersikap dan tidak mudah terseret oleh
urusan yang tidak bermanfaat.

Manusia tidak pernah luput dari kekurangan. Karena itu, menjaga
kehormatan orang lain dan menutupi aib sesama adalah bagian dari
akhlak yang mulia. Rasulullah saw. bersabda bahwa siapa yang
menutupi aib seorang muslim, Allah akan menutupi aibnya pada hari
kiamat (HR al-Bukhari no. 2442 dan Muslim no. 2580).

Hidup bukan tentang siapa yang paling tahu kekurangan orang lain,
melainkan siapa yang paling sungguh-sungguh memperbaiki dirinya.
Perubahan besar, selalu, dimulai dari cermin kita sendiri.
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¢ 14 MEI 2026

Ketika Dunia Tak Selalu Adil

Satu kata yang paling membuat seseorang sedih ternyata bukan
kehilangan, melainkan ketidakadilan. Namun dari sana karakter justru
ditempa.

DALAM SEBUAH PERCAKAPAN sederhana, seseorang ditanya, “Apa yang
paling membuatmu sedih?”

Di luar dugaan, jawabannya bukan kehilangan, bukan kegagalan,
bukan pula kesepian. Jawabannya satu kata: ketidakadilan.

Jawaban itu menyimpan makna yang dalam. Ketidakadilan memang
termasuk hal yang paling sulit diterima manusia. Bukan karena kita tak
sanggup gagal, melainkan karena ada rasa kecewa ketika melihat
sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Kita pernah melihatnya, atau mengalaminya. Orang yang rajin dan
tulus justru terpinggirkan, sementara yang tidak bersungguh-sungguh
mendapat lebih banyak perhatian. Perjuangan panjang seolah tak
dianggap, sedangkan hasil instan lebih dihargai. Lalu muncul
pertanyaan dalam hati: apakah kebaikan dan kerja keras masih benar-
benar berarti?

Yang Tumbuh dari Rasa Kecewa

Di balik pengalaman pabhit itu, sesungguhnya ada pelajaran berharga.
Orang yang pernah diabaikan biasanya lebih tahu pentingnya memberi
apresiasi. Orang yang pernah diperlakukan tidak adil cenderung lebih
peka terhadap perasaan sesama. Dan orang yang ketulusannya pernah
disalahartikan biasanya tumbuh menjadi lebih berhati-hati dalam
memperlakukan orang lain.
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Ketidakadilan juga menjadi ujian kedewasaan. Sebagian orang
memilih marah, sebagian menyerah, sebagian lagi berubah menjadi
keras. Namun ada yang memilih menjadikan pengalaman itu sebagai
pengingat agar ia tidak melakukan hal serupa kepada orang lain.

Al-Qur’an mengingatkan agar kebencian kita terhadap suatu kaum
tidak mendorong kita untuk berlaku tidak adil, karena adil itu lebih
dekat kepada takwa (QS Al-Ma’idah [5]: 8). Dunia mungkin tidak selalu
menghadirkan keadilan sesuai harapan, tetapi kita selalu dapat memilih
untuk menjadi pribadi yang adil, jujur, dan menghargai sesama.

Terkadang, luka yang paling dalam justru melahirkan pelajaran
yang paling berharga.
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RUANG RENUNGAN

Menata Hati dan Lisan

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Kebiasaan kecil apa dalam diri kita yang selama ini kita
anggap remeh, padahal ikut membentuk cara orang lain
menilai dan memercayai kita?

2. Kapan terakhir kali kita tersinggung? Jika kita jujur, bagian
mana dari diri kita yang sebenarnya terluka: harga diri,
keinginan untuk dihargai, atau sesuatu yang lain?

3. Marikita coba satu hari tanpa menilai orang lain, dan
menggantinya dengan satu kebaikan kecil. Apa yang kita
rasakan di penghujung hari?

CATATAN SAYA

*







BAB Dua

Syukur, Sabar, dan Rida

& &
* *

SEORANG LELAKI MENGELUH karena hanya mampu makan kedelai,
sampai ia melihat orang lain memunguti kulit kedelai yang ia buang
sambil memuji Allah. Kisah lama itu membuka bab ini karena ia
merangkum apa yang ingin dibicarakan: rasa cukup tidak ditentukan
oleh apa yang kita punya, tetapi oleh cara kita memandangnya.

Bab ini juga memuat catatan yang lebih pribadi: perjalanan kembali
ke lorong rumah sakit tempat keluarga kami pernah berjuang, dan
renungan tentang hidup yang berlekuk seperti keris. Di antara syukur
dan sabar ada rida, yaitu menerima dengan lapang apa yang telah Allah
tetapkan sambil terus berikhtiar.

23
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¢ 29 SEPTEMBER 2020

Kulit Kedelai di Bawah Jendela

Seorang lelaki mengeluh karena hanya makan kedelai rebus, sampai ia
melihat seseorang memungut kulit kedelai yang ia buang sambil memuji
Tuhannya.

ADA SEBUAH KISAH hikmah yang beredar luas dari mulut ke mulut. Asal-
usulnya tidak diketahui pasti, tetapi pesannya tak pernah usang.

Seorang lelaki miskin berjalan menyusuri jalan-jalan kota. Di
sepanjang jalan ia melihat orang-orang menikmati daging. Hatinya
sedih, sebab ia jarang sekali bisa makan daging. la pulang dengan
perasaan jengkel.

Setibanya di rumah, istrinya menyuguhkan kedelai rebus. Dengan
terpaksa ia memakannya, sambil membuang kulit-kulitnya ke luar
jendela. “Bagaimana hidup kita ini?” keluhnya. “Orang-orang makan
daging, kita masih saja makan kedelai.”

Tak lama kemudian ia keluar rumah. Ia terkejut. Di bawah
jendelanya duduk seorang lelaki tua yang memungut kulit-kulit kedelai
yang tadi ia buang, memakannya, lalu bergumam, “Segala puji bagi Allah
yang telah memberiku rezeki tanpa aku harus mengeluarkan daya dan
upaya.”

Lelaki itu menitikkan air mata. la berbisik, radhitu ya Rabb: aku rida,
ya Allah, dengan apa pun yang Engkau berikan.

Mengalir, Bukan Membanjir

Kisah itu mengingatkan saya pada satu hal sederhana: rezeki yang
penting adalah mengalir. Besar atau kecil, yang penting ada alirannya.
Kita tidak perlu berharap ia datang seperti banjir, sebab bila tidak
pandai berenang, kita justru bisa tenggelam di dalamnya.

*
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Ada pula sisi lain yang perlu diwaspadai. Ketika hidup terasa serba
cukup, mudah, dan bahagia, sementara banyak hak Allah yang tidak kita
tunaikan, para ulama mengingatkan bahwa itu bisa jadi istidraj:
kenikmatan yang justru membuat seseorang semakin jauh dari-Nya. Al-
Qur'an menggambarkan kaum yang lalai lalu dibukakan pintu-pintu
kesenangan, sampai ketika mereka bergembira dengan apa yang
diberikan, mereka disiksa secara tiba-tiba (QS Al-An‘am [6]: 44).

Rasa cukup tidak ditentukan oleh isi piring, tetapi oleh cara kita
memandangnya. Selalu ada orang yang hari ini akan sangat bersyukur
seandainya memiliki apa yang kita keluhkan.

Diolah dari kisah hikmah yang beredar luas; penulis aslinya tidak diketahui.
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¢ 27 AGUSsTUS 2021

Empat Hal yang Mesti Dijaga

Catatan dari khutbah Jumat di sebuah masjid yang teduh di kompleks
pabrik semen, tentang prasangka baik, sabar, syukur, dan menolong
sesama.

JUMAT SIANG, 27 Agustus 2021, saya menunaikan salat Jumat di Masjid
Jabal Rahmah, di kompleks PT Semen Padang. Suasana masjid yang
nyaman dan tenang membuat ibadah terasa khusyuk. Seusai salat, saya
mencoba merangkum intisari khutbah hari itu. Setidaknya ada empat
hal yang mesti dijaga dalam hidup.

Pertama, selalu berprasangka baik kepada Allah. Apa pun yang
menimpa kita adalah bagian dari takdir-Nya. Kewajiban kita adalah
melaksanakan perintah-Nya sebaik mungkin. Sesuatu yang tampak
buruk menurut kita, bisa jadi adalah yang terbaik dari-Nya, hanya saja
kita belum mengetahui rahasia di baliknya. “Boleh jadi kamu membenci
sesuatu, padahal itu baik bagimu” (QS Al-Baqarah [2]: 216).

Kedua, sabar. Sabar dalam ketaatan, sabar dalam menjauhi
larangan, dan sabar menghadapi cobaan. Kesabaran tidak berbatas; ia
bersandingan dengan keikhlasan menerima apa pun yang terjadi.

Ketiga, syukur. Syukur adalah bukti keimanan. Apa pun keadaan
kita, tetaplah bersyukur, karena boleh jadi di luar sana banyak yang
tidak seberuntung kita.

Keempat, membantu orang lain. Yakinlah bahwa di sebagian rezeki
kita ada hak orang lain. Bisa jadi pula rezeki yang kita terima hari ini
datang melalui doa orang-orang yang tidak kita ketahui. Teruslah
berbuat baik sesuai kemampuan, bantulah mereka yang sedang
kesulitan, dan jadilah dermawan.

*
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Empat hal sederhana, tetapi cukup untuk menjadi pegangan
sepanjang hidup. Semoga menjadi iktibar bagi kita semua.
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¢ 10 FEBRUARI 2025

Kembali ke Lorong Rumah Sakit

Setahun lalu, istri dan putra kecil kami berjuang di dua ruang perawatan
intensif yang berbeda. Pagi ini kami kembali ke rumah sakit yang sama,
membawa ingatan dan harapan sekaligus.

SENIN PAGI, 10 Februari 2025. Matahari baru saja menyingsing ketika
kami berangkat menuju RSUP Dr. M. Djamil Padang. Keheningan pagi
yang biasanya menenteramkan terasa berbeda hari itu. Mobil melaju
pelan, dan ingatan perlahan kembali.

Setahun sebelumnya, kami melewati masa-masa Kkritis di rumah
sakit ini. [stri saya dirawat lebih dari seminggu di ruang High Care Unit.
Pada saat yang sama, putra kecil kami terbaring di Intensive Care Unit.
Dua ruang berbeda dalam satu rumah sakit, dan saya bolak-balik di
antara keduanya dengan tenaga yang nyaris habis. Namun ada kekuatan
dari Yang Mahakuasa yang membuat lelah itu tak terasa, meski tidur
hanya seadanya.

Setiap Orang Membawa Ceritanya

Begitu tiba di halaman rumah sakit, suasana itu kembali menyapa.
Dinding-dinding putih, ruang tunggu yang dipenuhi harapan dan
kecemasan, langkah kaki yang tergesa, dan bunyi alat-alat medis yang
menjadi irama tempat ini.

Sambil mengurus administrasi dan menunggu giliran, rasa syukur
mengalir deras. Saya teringat istri saya yang begitu tegar, dan putra
kecil kami yang tidak pernah menyerah. Kami berhasil melewati masa
itu, dan itu adalah anugerah besar.

Di rumah sakit, setiap pasien dan keluarganya membawa cerita
sendiri. Ada yang berjuang melawan penyakit menahun, ada yang baru

*
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mengalami kecelakaan, ada yang menanti keajaiban. Namun doa
mereka sama: ingin pulih dan kembali sehat.

Dalam Diam, Ada Doa

Saya masih ingat bagaimana istri saya, dalam kondisi lemah, selalu
berusaha tersenyum setiap kali saya datang. Mata kami bertemu dalam
kesunyian yang penuh arti. Tidak ada kata yang perlu diucapkan, hanya
tatapan yang berisi harapan dan doa. Begitu pula putra kecil kami, yang
meski terbaring lemah di ruang ICU, tetap memancarkan semangat
hidup.

Ada saat-saat ketika saya merasa hampir tak berdaya. Di satu ruang,
putra kecil saya berjuang untuk setiap tarikan napasnya. Di ruang lain,
istri saya terbaring lemah namun tetap tegar. Mereka berdua menjadi
pilar kekuatan saya. Dalam ketegaran mereka, saya menemukan
ketabahan yang tak terhingga.

Hari ini kami kembali, membawa ingatan masa lalu sekaligus
harapan untuk masa depan. Kami berdoa agar ikhtiar ini membawa
hasil terbaik, agar kami sekeluarga diberi kesehatan yang paripurna,
dan agar kami diberi kesempatan menjadi hamba yang lebih baik.
Rasanya seperti diberi hidup yang kedua.

Kami menyadari bahwa perjalanan ini adalah bagian dari takdir
yang telah digariskan. Dan kami belajar mempercayai janji-Nya: bahwa
bersama kesulitan ada kemudahan (QS Al-Insyirah [94]: 5-6).
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¢ 18 MARET 2026

Memilih Cara Memandang

Berpikir positif bukan menolak kenyataan, melainkan memilih untuk
tidak dikalahkan olehnya.

BERPIKIR POSITIF BUKAN sekadar kata-kata indah. [a adalah sikap hidup
yang menentukan arah perjalanan kita.

Dalam setiap langkah, kita dihadapkan pada pilihan: melihat
masalah sebagai beban, atau sebagai kesempatan untuk bertumbuh.
Orang yang memilih berpikir positif bukan berarti hidupnya tanpa
masalah. Ia hanya memiliki cara pandang yang berbeda: setiap
kesulitan membawa pelajaran, dan setiap kegagalan adalah bagian dari
proses menuju keberhasilan.

Ketika pikiran dipenuhi hal-hal baik, hati menjadi lebih tenang,
tindakan lebih terarah, dan keputusan lebih bijak. Sebaliknya, pikiran
negatif mempersempit ruang gerak dan melemahkan semangat.

Dalam Islam, sikap ini berakar pada husnuzan, berprasangka baik
kepada Allah. Dalam sebuah hadis qudsi, Allah berfirman, “Aku sesuai
dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku” (HR al-Bukhari no. 7405 dan
Muslim no. 2675).

Hidup tidak selalu berjalan sesuai keinginan, tetapi kita selalu bisa
memilih bagaimana menyikapinya. Dengan cara pandang yang baik,
kita belajar menerima keadaan tanpa menyerah, berusaha tanpa putus
asa, dan berharap tanpa batas.

Pada akhirnya, bukan keadaan yang menentukan kebahagiaan kita,
melainkan cara kita memandang dan mensyukuri setiap momen yang
diberikan.
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¢ 24 MARET 2026

Memberi Jeda pada Perasaan

Tidak semua yang kita rasakan harus segera diungkapkan, dan tidak
semua yang kita pikirkan harus langsung dilakukan.

DALAM PERJALANAN HIDUP yang penuh dinamika, kita sering
dihadapkan pada situasi yang menggugah emosi: bahagia, marabh,
kecewa, bahkan jatuh cinta. Namun tidak semua perasaan harus
direspons dengan cepat.

Saya menyebutnya slow down feeling: sebuah pengingat agar emosi
tidak berlari lebih cepat daripada akal dan kebijaksanaan.

Mengendalikan emosi bukan berarti mematikan rasa. Justru
sebaliknya, ia adalah bentuk kedewasaan. Kita memberi ruang bagi diri
sendiri untuk memahami apa yang sebenarnya kita rasakan, sebelum
mengambil keputusan. Sebab keputusan yang diambil dalam kondisi
emosi yang tak terkendali sering berujung pada penyesalan.

Rasulullah saw. pernah bersabda, “Orang yang kuat bukanlah yang
menang bergulat, tetapi orang yang kuat adalah yang mampu
menguasai dirinya ketika marah” (HR al-Bukhari no. 6114 dan Muslim
no. 2609).

Dalam keseharian, pengendalian diri menjadi kunci. Saat marah,
kita belajar menahan kata. Saat kecewa, kita belajar menerima dengan
lapang. Saat bahagia, kita tetap menjaga keseimbangan agar tidak
berlebihan. Tidak mudabh, tetapi bisa dilatih melalui kesadaran diri dan
kebiasaan merenung.

Sebagai pengingat untuk diri sendiri:
Tidak semua yang kita rasakan harus segera kita ungkapkan.

Tidak semua yang kita pikirkan harus langsung kita lakukan.
Beri jeda. Tarik napas. Tenangkan hati.
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Karena di dalam jeda itulah kita menemukan kendali atas diri
sendiri.

*
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¢ 3 APRIL 2026

Hidup yang Berlekuk seperti Keris

Satu kata di selembar kaus membawa saya mundur jauh ke masa-masa
sulit, dan menemukan bahwa hidup memang tidak pernah lurus.

PAGI INI SAYA memakai kaus dengan satu kata sederhana: KERIS.

Awalnya biasa saja. Tetapi entah mengapa, kata itu seperti
berbicara. Saya terdiam sejenak, lalu pikiran berjalan mundur, jauh ke
belakang. Saya teringat masa-masa sulit, tentang kehilangan, tentang
perjuangan yang tidak selalu terlihat oleh orang lain.

Hidup ini, ternyata, seperti keris.

[a tajam, seperti kenyataan yang kadang menyakitkan, seperti kata-
kata yang pernah melukai, seperti keputusan-keputusan sulit yang
harus diambil meski hati belum siap. Namun dari situ saya belajar:
ketajaman itu bukan untuk menyakiti, melainkan untuk membentuk
ketegasan dalam diri.

Keris itu berlekuk. Tidak lurus, tidak sederhana. Setiap lekuknya
seperti fase kehidupan kita: naik, turun, jatuh, bangkit, gagal, mencoba
lagi. Jujur saja, kalau hidup saya lurus tanpa ujian, mungkin saya tidak
akan menjadi diri saya hari ini.

Saya pernah berada di titik terendah. Merasa sendiri, merasa tidak
cukup, merasa tertinggal. Tetapi justru di titik itulah hidup mengajari
saya arti bertahan.

Disimpan, Dijaga, Dihormati

Keris tidak untuk dipamerkan. Ia disimpan, dijaga, dihormati. Seperti
luka-luka dalam hidup: tidak semua harus diceritakan, tidak semua
harus diperlihatkan. Ada kekuatan yang tumbuh dalam diam. Kekuatan
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terbesar bukan pada apa yang orang lihat, melainkan pada apa yang

berhasil kita lewati.

Keris juga warisan, berpindah dari generasi ke generasi. Saya lalu
bertanya: suatu hari nanti, apa yang akan kita tinggalkan? Bukan harta,
bukan jabatan, melainkan nilai. Tentang bagaimana kita bertahan,
bagaimana kita memperlakukan orang lain, dan bagaimana kita tetap
berdiri ketika hidup tidak mudabh.

Alam takambang jadi guru. Dari apa yang kita pakai dan alami hari
ini, selalu ada pelajaran, jika kita mau merenung. Hari ini saya memilih
belajar: menjadi kuat tanpa harus keras, menjadi tajam tanpa melukai,
menjalani liku hidup tanpa kehilangan arah.

Jika hari ini Anda sedang berjuang diam-diam, percayalah: Anda
sedang ditempa, seperti keris. Dan suatu saat nanti, Anda akan mengerti
mengapa semua ini harus terjadi. Allah tidak membebani seseorang
melainkan sesuai dengan kesanggupannya (QS Al-Bagarah [2]: 286).
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RUANG RENUNGAN

Syukur, Sabar, dan Rida

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Nikmat apa yang hari ini kita terima tanpa sempat kita sadari
sebagai nikmat?

2. Ujian apa yang pernah terasa paling berat dalam hidup kita,
dan pelajaran apa yang baru kita pahami setelah
melewatinya?

3. Ketika emosi sedang tinggi, jeda seperti apa yang paling
menolong kita untuk kembali tenang? Mari kita latih jeda itu.

CATATAN SAYA

*







BAB TiGgA

Sedekah, Pintu yang Selalu
Terbuka

& &
* *

AL-QUR’AN MENGGAMBARKAN SESEORANG yang, ketika ajal datang,
memohon ditunda sebentar saja agar sempat bersedekah (QS Al-
Munafiqun [63]: 10). Ayat itu berulang kali hadir dalam tulisan-tulisan
di bab ini, karena ia menyentuh sesuatu yang mendasar: kesempatan
berbuat baik tidak selalu datang dua kali.

Bab ini dibuka dengan pengakuan jujur tentang kepekaan yang
gagal diuji di halaman sebuah masjid, lalu berlanjut pada sedekah
sebagai bukti iman, sebutir kurma pada hari Jumat, dan gerimis di
sebuah masjid kampung pada malam Ramadan. Tiga renungan Bapak
Amril Arief menutup bab ini dengan pengingat bahwa kebaikan selalu

kembali kepada pelakunya.

37
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¢ 26 SEPTEMBER 2021

Ternyata Saya Belum Peka

Seorang ibu duduk di atas becak motor di halaman masjid. Saya
melihatnya sekilas, lalu bergegas salat. Malam harinya, Allah seakan
memutar ulang peristiwa itu.

MINGGU, 26 SEPTEMBER 2021. Sepulang mengantar tamu ke Bandara
Internasional Minangkabau, saya dan si kecil singgah di Masjid
Baiturrahmah di Jalan By Pass, Aie Pacah, Padang, untuk menunaikan
salat Zuhur. Kami tiba sekitar pukul setengah dua siang, sudah cukup
terlambat.

Kami bergegas mengambil wudu. Ketika keluar, di depan pintu
masuk saya melihat sekilas seorang ibu duduk di atas becak motor yang
biasa dipakai mengangkut barang. Mungkin ia sedang menunggu
suaminya, pikir saya. Kakinya tertutup kain; barangkali ia tak bisa
berjalan, atau membutuhkan bantuan untuk berjalan. Entahlah. Kami
terburu-buru, dan saya hanya melihatnya sekilas. Setengah jam
kemudian kami pulang.

Pertanyaan yang Datang Malam Hari

Malamnya, menjelang tidur, seolah-olah Tuhan memutar kembali
rekaman aktivitas saya seharian, termasuk pertemuan sekilas dengan
ibu itu. Rasanya seperti ada yang bertanya: mengapa tidak disapa?
Mengapa tidak dibantu? Alasan sedang terlambat salat terasa tidak
pantas dijadikan pembelaan.

Saya merasa kepedulian saya siang itu sedang diuji, dan saya tidak
lulus. Kepekaan saya masih perlu terus dilatih. Pagi harinya, begitu
bangun, sosok ibu itu kembali hadir dalam ingatan. Saya yakin, ini
bukan kejadian kebetulan. Saya hanya bisa berharap suatu hari
dipertemukan kembali dengannya.

*
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Pengalaman serupa pernah terjadi sebelumnya. Suatu hari, dalam
perjalanan dengan mobil, saya melihat seorang bapak pemulung
mendorong becaknya di bawah gerimis. Kami berhenti sekitar tiga
puluh meter di depannya. Begitu kami turun, ia justru berbelok ke jalan
lain. Di lain waktu, saya memanggil seseorang untuk berhenti, tetapi ia
terus berjalan, mungkin mengira bukan dirinya yang dipanggil. Rezeki
memang sudah diatur-Nya, dan kesempatan kita untuk membantu tidak
selalu berjalan seperti yang kita inginkan.

Bersiap Sebelum Kesempatan Datang

Sejak itu saya belajar satu hal: bila mampu, sediakan selalu sedikit dana
atau barang bantuan ke mana pun kita pergi. Kita tidak pernah tahu
dengan siapa Allah akan mempertemukan kita hari ini. Kesempatan
bersedekah sering datang tiba-tiba, dan bila kita tidak siap, kesempatan
itu berlalu begitu saja.

Ketika seorang sahabat bertanya amalan Islam apa yang paling baik,
Rasulullah saw. menjawab, “Engkau memberi makan dan mengucapkan
salam kepada orang yang engkau kenal maupun yang tidak engkau
kenal” (HR al-Bukhari no. 12 dan Muslim no. 39).

Allah juga menggambarkan penyesalan seseorang ketika ajal tiba:

“Dan infakkanlah sebagian dari apa yang telah Kami berikan
kepadamu sebelum kematian datang kepada salah seorang di
antara kamu; lalu dia berkata (menyesali), ‘Ya Tuhanku,
sekiranya Engkau berkenan menunda (kematian)ku sedikit
waktu lagi, maka aku dapat bersedekah dan aku akan

”m

termasuk orang-orang yang saleh” (QS Al-Munafiqun [63]: 10).

Betapa besar nilai sedekah, sampai-sampai orang yang telah di ambang
ajal memohon ditunda bukan untuk hal lain, melainkan untuk
bersedekah.
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Pertemuan sekilas dengan ibu di halaman masjid itu mungkin
singkat, tetapi maknanya dalam. Allah mengingatkan saya sebelum
tidur dan sesudah bangun. Itu bukan peringatan biasa, setidaknya bagi
diri saya sendiri.
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7 MEI 2022

Yang Mampu, yang Biasa, dan yang
Tergerak

Ukuran “mampu” yang sesungguhnya mungkin bukan banyaknya harta,
melainkan seberapa mudah hati tergerak untuk berbagi.

PANDEMI COVID-19 SEAKAN menguji seberapa besar kepedulian kita
kepada sesama. Banyak saudara kita terdampak, dan pintu sedekah
terbuka sangat lebar. Saat itu saya menulis catatan kecil ini, sebagai
pengingat bagi diri sendiri.

Al-Qur'an menggambarkan penyesalan orang yang menunda
sedekah hingga ajal tiba (QS Al-Munafiqun [63]: 10). Sedekah tergolong
amal yang pahalanya terus mengalir. Rasulullah saw. bersabda bahwa
apabila manusia meninggal dunia, terputuslah amalnya kecuali tiga
perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan anak saleh yang
mendoakannya (HR Muslim no. 1631). Semoga kita tidak termasuk
orang yang terlambat bersedekah.

Bukti, Bukan Sekadar Pengakuan

Rasulullah saw. menyebut sedekah sebagai burhan, bukti (HR Muslim
no. 223). Sedekah adalah bukti keimanan seseorang. Ketaatan
beragama tampak nyata dalam kesalehan sosialnya. Iman yang tumbuh
di dalam hati semestinya berbuah pada kepedulian terhadap sesama.

Dalam kehidupan, kita mungkin menjumpai tiga golongan orang.
Ada orang yang mampu secara materi, tetapi hatinya belum tergerak
untuk bersedekah. Mungkin ia sedang mengumpulkan kekayaan seolah
akan hidup selamanya, padahal harta itu tidak dibawa mati, dan
kematian bisa datang besok, lusa, atau sedetik lagi. Ada orang yang
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mampu dan bersedekah, sebagaimana mestinya. Dan ada orang yang
biasa-biasa saja, tetapi tetap bersedekah. Merekalah yang luar biasa.

Barangkali “mampu” yang sesungguhnya bukan diukur dari
seberapa banyak harta yang tampak, melainkan dari seberapa mudah
hati tergerak untuk membantu sesama.

Dimulai dari yang Terdekat

Mari kita mulai dari yang paling dekat: keluarga, kerabat, lalu tetangga
di sekeliling rumah. Al-Qur'an memerintahkan kita berbuat baik kepada
kerabat, anak yatim, orang miskin, tetangga yang dekat dan tetangga
yang jauh (QS An-Nisa’ [4]: 36). Tentang batas siapa yang termasuk
tetangga, para ulama berbeda pendapat; sebagian merujuk pada
riwayat “empat puluh rumah” yang dinilai lemah oleh ahli hadis,
sehingga banyak ulama mengembalikannya kepada Kkebiasaan
setempat. Apa pun batasnya, pesannya sama: kenali dan pedulikan
orang-orang di sekitar kita.

Apa jawaban kita kepada Allah kelak, jika di sekitar kita ada yang
hidup serba susah sementara kita berkecukupan?

Allah berjanji, “Sesungguhnya jika kamu bersyukur, niscaya Aku
akan menambah (nikmat) kepadamu” (QS Ibrahim [14]: 7).
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¢ 21 FEBRUARI 2025

Sebutir Kurma pada Hari Jumat

Memberi makan adalah amalan yang dipuji Rasulullah. Jumat, dengan
segala keutamaannya, bisa menjadi pengingat mingguan agar kita tidak
lupa berbagi.

DARI SEKIAN BANYAK bentuk sedekah, memberi makan kepada orang
yang membutuhkan memiliki tempat istimewa. Bagi para pedagang
Pasar Bandar Buat yang setiap pekan membagikan paket sembako, hari
Jumat menjadi saat untuk mewujudkannya.

Rasulullah saw. bersabda, “Sebaik-baik hari di mana matahari terbit
adalah hari Jumat” (HR Muslim no. 854). Jumat adalah hari yang
dimuliakan, hari ketika kaum muslimin berkumpul untuk beribadah.
Menjadikannya pengingat rutin untuk berbagi adalah ikhtiar yang baik,
agar kebaikan tidak hanya datang sesekali.

Sekecil Apa Pun

Rasulullah saw. bersabda, “Jagalah diri kalian dari neraka, walaupun
hanya dengan sebelah kurma” (HR al-Bukhari no. 1417 dan Muslim no.
1016). Hadis ini menunjukkan bahwa sekecil apa pun sedekah, Allah
tetap memperhitungkannya.

Bayangkan saudara kita yang kesulitan memenuhi kebutuhan
makan sehari-hari: orang tua yang tak lagi mampu bekerja, anak-anak
yatim, keluarga yang hidup dalam kekurangan. Dengan beras, minyak,
atau lauk-pauk yang kita berikan, kita tidak hanya mengisi perut
mereka, tetapi juga menghadirkan harapan.

Sedekah juga membawa kebaikan bagi diri sendiri. Rasulullah saw.
bersabda, “Sedekah tidak akan mengurangi harta” (HR Muslim no.
2588). Allah pun menggambarkan sedekah di jalan-Nya seperti sebutir
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benih yang menumbuhkan tujuh tangkai, dan pada setiap tangkai ada
seratus biji (QS Al-Baqarah [2]: 261).

Tidak Harus Besar

Sedekah tidak diukur dari jumlahnya, tetapi dari ketulusan hati.
Sepiring nasi atau sekantong beras sudah sangat berarti bagi orang
yang lapar. Sedekah juga tidak selalu berupa uang: bahan makanan di
rumah, masakan sederhana yang kita buat sendiri, atau barang
dagangan sendiri pun bisa menjadi sedekah. Yang terpenting adalah
niat dan keikhlasan.

Mari kita jadikan berbagi makanan sebagai kebiasaan. Mulailah dari
yang kecil, dari yang mudah, dari yang kita mampu. Jika istikamabh,
insyaallah kita akan merasakan sendiri bagaimana hidup semakin
dipenuhi keberkahan.
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¢4 MARET 2025

Gerimis di Tharigatul Jannah

Malam kelima Ramadan, di bawah gerimis halus, tausiah tentang sedekah
di sebuah masjid kampung menghangatkan perjalanan pulang.

SELASA, 4 MARET 2025. Malam kelima Ramadan terasa istimewa bagi
saya dan keluarga. Selain menjadi momen kebersamaan dalam ibadabh,
malam itu juga mengingatkan betapa cepatnya Ramadan berlalu.
Gerimis halus menyelimuti Kota Padang, tetapi tidak menyurutkan
langkah kami menuju Masjid Thariqatul Jannah di Kelurahan Koto
Lalang, Kecamatan Lubuk Kilangan.

Masjid ini lahir dari semangat gotong royong. Pembangunannya
didukung oleh warga, Kerapatan Adat Nagari Lubuk Kilangan, dan
program tanggung jawab sosial PT Semen Padang. Sejak dipergunakan,
ia menjadi pusat ibadah dan kegiatan keagamaan warga, dan terus
berkembang dari waktu ke waktu.

Setibanya di masjid, jemaah dari berbagai usia telah memenuhi saf.
Tarawih dilaksanakan sebelas rakaat: delapan rakaat dengan salam
setiap dua rakaat, lalu tiga rakaat witir. Ruangannya tertata rapi,
penerangannya cukup, udaranya mengalir baik, dan jemaahnya tertib.
Bacaan imam yang merdu menambah kekhusyukan.

Tausiah tentang Sedekah

Seusai salat Isya, seorang ustaz menyampaikan tausiah singkat tentang
keutamaan sedekah di bulan Ramadan. Beliau mengutip sebuah riwayat
dari Anas r.a. bahwa ketika ditanya sedekah apa yang paling utama,
Rasulullah saw. menjawab, “Sedekah pada bulan Ramadan.” Riwayat ini
dicatat oleh at-Tirmidzi (no. 663), meskipun para ahli hadis menilai
sanadnya lemah.
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Keutamaan bersedekah di bulan Ramadan, bagaimanapun,
ditegaskan oleh riwayat yang sahih. Ibnu Abbas r.a. menuturkan bahwa
Rasulullah saw. adalah manusia yang paling dermawan, dan beliau lebih
dermawan lagi pada bulan Ramadan ketika Jibril menemuinya setiap
malam untuk mengajarkan Al-Qur’an. Kedermawanan beliau saat itu
melebihi angin yang berembus (HR al-Bukhari no. 6 dan Muslim no.
2308).

Pesan itu diperkuat dengan firman Allah dalam Surah Al-Munafiqun
ayat 10, tentang penyesalan orang yang menunda sedekah hingga ajal
menjemput. Sedekah bukan hanya menolong orang lain, tetapi juga
menjadi penolong bagi diri kita sendiri kelak.

Pulang dengan Hati Hangat

Malam itu sebagian jemaah tampak memasukkan uang ke kotak amal di
sudut masjid. Kepedulian itu terasa nyata.

Gerimis yang menyertai perjalanan pulang tidak lagi terasa dingin.
Ada kehangatan yang meresap ke dalam hati: kebersamaan dalam
ibadah, lantunan ayat suci, dan hikmah tentang berbagi. Ramadan,
dengan segala keberkahannya, terus mengajari kami untuk menjadi
insan yang lebih baik.
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¢ 3 FEBRUARI 2025

Menebar Benih Kebaikan

Setiap kebaikan yang kita tanam untuk orang lain, sesungguhnya sedang
tumbuh untuk diri kita sendiri.

OLEH Amril Arief

Saat engkau memberi kepada orang lain, sesungguhnya
pemberian itu untukmu.

Saat engkau membahagiakan orang lain, sesungguhnya
kebahagiaan itu untukmu.

Saat engkau memuliakan orang lain, sesungguhnya kemuliaan itu
untukmu.

Saat engkau mendoakan kebaikan bagi orang lain, sesungguhnya
doa itu untukmu.

ALLAH BERFIRMAN:
SR RAREIRAR
“Dan berbuatlah kebaikan, agar kamu beruntung” (QS Al-Hajj [22]:
77).
Semua perbuatan yang kita lakukan pada akhirnya akan kembali

kepada diri sendiri. Allah menegaskan, “Jika kamu berbuat baik,
(berarti) kamu berbuat baik untuk dirimu sendiri” (QS Al-Isra’ [17]: 7).

Maka berikanlah yang terbaik, niscaya kita akan menerima yang
terbaik. Jangan ada keraguan sedikit pun atas kebaikan yang kita




48 ¢ SEBELUM DITIMBANG

lakukan, karena tidak ada balasan yang lebih baik atas kebaikan selain
kebaikan itu sendiri. Allah berfirman:

SEAY) V) LAY 2135 Sa

“Tidak ada balasan untuk kebaikan selain kebaikan (pula)” (QS Ar-
Rahman [55]: 60).

Renungan Bapak Amril Arief, diolah dari pesan yang beredar di grup WhatsApp.

*




SEDEKAH, PINTU YANG SELALU TERBUKA + 49

¢« 16 AGUusTus 2025

Membalas Kebaikan dengan Kebaikan

Sejak mata terbuka di pagi hari, kebaikan Allah sudah mengalir tanpa
henti. Bagaimana kita membalasnya?

OLEH Amril Arief

ALLAH MENGGUGAH HATI kita untuk berbuat baik dengan mengingatkan
bahwa setiap hari Dia mencurahkan kebaikan kepada kita. Sejak mata
terbuka di pagi hari, Allah telah memberi udara yang segar, kekuatan
untuk bangun, kemampuan untuk melihat, dan begitu banyak
pemberian yang mustahil kita hitung.

Karena itu Allah mengingatkan, “Ingatlah nikmat-Ku yang telah Aku
berikan kepadamu” (QS Al-Bagarah [2]: 122). Lalu Allah
memerintahkan, “Berbuat baiklah (kepada orang lain) sebagaimana
Allah telah berbuat baik kepadamu” (QS Al-Qashash [28]: 77).

Manusia semestinya banyak bersyukur kepada Allah dan juga
berterima kasih atas kebaikan sesama. Rasulullah saw. bersabda,
“Tidaklah bersyukur kepada Allah orang yang tidak berterima kasih
kepada manusia” (HR Abu Dawud no. 4811 dan at-Tirmidzi no. 1954).

Coba kita renungkan berapa banyak kebaikan yang kita terima
setiap hari. Begitu banyaknya, sampai dalam Surah Ar-Rahman Allah
mengulang pertanyaan yang sama sebanyak tiga puluh satu kali: fa
bi'ayyi ala’i rabbikuma tukazzibdan, “Maka nikmat Tuhanmu yang
manakah yang kamu dustakan?”

Janji bagi yang Berbuat Baik

Allah memerintahkan agar kabar gembira disampaikan kepada orang-
orang yang berbuat baik (QS Al-Hajj [22]: 37). Siapa yang berbuat
kebaikan akan mendapat balasan sepuluh kali lipat (QS Al-An‘am [6]:
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160). Allah mencintai orang-orang yang berbuat baik (QS Al-Bagarah
[2]: 195), dan Allah benar-benar beserta mereka (QS Al-‘Ankabut [29]:
69).

Kebersamaan dengan Allah itulah janji yang paling
menenteramkan. Sebagaimana Rasulullah saw. menenangkan
sahabatnya di dalam gua, “Jangan engkau bersedih, sesungguhnya Allah
bersama kita” (QS At-Taubah [9]: 40).

Semoga kita termotivasi untuk istikamah berbuat baik, agar
senantiasa dicintai-Nya.

Renungan Bapak Amril Arief, Kreo, 16 Agustus 2025.
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¢« 15 AGusTus 2025

Tujuh Hal yang Paling Mahal

Rumah dan kendaraan bisa dibeli. Tetapi ada tujuh hal yang tak ternilai
harganya, dan justru paling sulit kita jaga.

OLEH Amril Arief

BANYAK ORANG BERPENDAPAT bahwa yang paling mahal dalam hidup ini
adalah harta: rumah, kendaraan, dan sejenisnya. Namun bila
direnungkan dengan hati yang dalam dan tawaduk, barangkali yang
paling berharga bukanlah semua itu. Ada tujuh hal yang tak ternilai, dan
justru paling sulit kita jaga.

Waktu

Waktu adalah modal utama manusia. Allah bersumpah demi waktu:
“Demi masa. Sesungguhnya manusia benar-benar berada dalam
kerugian” (QS Al-‘Ashr [103]: 1-2). Waktu tidak dapat dibeli kembali.
Rasulullah saw. bersabda, “Dua nikmat yang banyak manusia tertipu
karenanya: kesehatan dan waktu luang” (HR al-Bukhari no. 6412).

Kesempatan

Kesempatan adalah peluang untuk memperbaiki diri dan berbuat baik,
tetapi sering hilang begitu saja. Rasulullah saw. berpesan,
“Manfaatkanlah lima perkara sebelum lima perkara: masa mudamu
sebelum masa tuamu, sehatmu sebelum sakitmu, kayamu sebelum
miskinmu, waktu luangmu sebelum sibukmu, dan hidupmu sebelum
matimu” (HR al-Hakim dalam al-Mustadrak no. 7846).

Kepercayaan

Kepercayaan ibarat kaca: sekali pecah, sulit utuh kembali. Rasulullah
saw. bersabda, “Tidak ada iman bagi orang yang tidak memegang
amanabh, dan tidak ada agama bagi orang yang tidak menepati janji” (HR
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Ahmad no. 12383). Menjaga amanah berarti menjaga hati agar tetap
bersih.

Kejujuran

Kejujuran adalah mahkota akhlak. Rasulullah saw. bersabda,
“Sesungguhnya kejujuran membawa kepada kebaikan, dan kebaikan
membawa ke surga. Seseorang yang terus berlaku jujur akan dicatat di
sisi Allah sebagai orang yang sangat jujur” (HR al-Bukhari no. 6094 dan
Muslim no. 2607).

Memaafkan

Memaafkan bukan kelemahan, melainkan kekuatan hati. “Hendaklah
mereka memaafkan dan berlapang dada. Apakah kamu tidak ingin Allah
mengampunimu?” (QS An-Nur [24]: 22).

Komunikasi yang Baik

Komunikasi yang baik adalah jembatan perdamaian. Allah
memerintahkan, “Ucapkanlah kata-kata yang baik kepada manusia” (QS
Al-Baqarah [2]: 83). Kata yang buruk bisa melukai dan merusak
hubungan. Maka timbanglah kata sebelum bicara, dan pilihlah diam
ketika marah.

Ucapan Terima Kasih

Mengucapkan terima kasih bukan sekadar sopan santun, melainkan
ibadah. “Tidaklah bersyukur kepada Allah orang yang tidak berterima
kasih kepada manusia” (HR Abu Dawud no. 4811). Dari satu ucapan
sederhana, banyak hati bisa disembuhkan.

Tujuh hal itu tampak sederhana, tetapi justru paling sulit dan paling
mahal untuk Kkita jalankan sehari-hari. Semoga kita dimampukan
menjaganya.

Renungan Bapak Amril Arief, Kreo, 15 Agustus 2025.
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Sedekah, Pintu yang Selalu Terbuka

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Pernahkah kita melewatkan kesempatan membantu
seseorang lalu menyesalinya? Apa yang bisa kita siapkan agar
hal itu tidak terulang?

2. Siapa saja tetangga di sekeliling rumah kita? Sudahkah kita
mengenal keadaan mereka, terutama yang paling
membutuhkan?

3.  Dari tujuh hal “paling mahal” dalam hidup, yaitu waktu,
kesempatan, kepercayaan, kejujuran, memaafkan,
komunikasi, dan terima kasih, mana yang paling perlu kita
latih saat ini?

CATATAN SAYA

*







BAB EMPAT

Ibadah yang
Menghidupkan

& &
* *

IBADAH SERING KITA jalani sebagai rutinitas, sampai sebuah malam
tarawih yang syahdu, sebuah khutbah tentang Al-Kautsar, atau kisah
Ibrahim dan Ismail kembali mengingatkan maknanya. Tulisan-tulisan
di bab ini tidak berbicara tentang tata cara, tetapi tentang rasa:

kekhusyukan, ketundukan, dan pengorbanan.

Salah satu pesan yang paling kuat di sini sederhana saja: jangan
menunggu hidup tenang untuk mulai rajin salat, karena justru salatlah

yang menenangkan hidup.
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Malam Keempat di Al Khair

Di sebuah masjid baru di kawasan Piai, tarawih yang tidak tergesa-gesa
dan tausiah tentang Umar bin Khattab menghadirkan kekhusyukan yang
sulit dicari.

SENIN MALAM, 3 Maret 2025. Bulan Ramadan menghiasi langit Kota
Padang dengan sinarnya yang temaram. Udara sejuk menyelimuti
kawasan Tanah Sirah, Piai Nan XX, ketika saya melangkah menuju
Masjid Al Khair Pitameh. Masjid megah ini baru diresmikan pada
Desember tahun sebelumnya, dan dengan cepat menjadi salah satu
pusat ibadah sekaligus tujuan wisata religi di kota ini.

Malam itu adalah malam keempat Ramadan, dan saya memilih
menunaikan tarawih di sana. Saya tiba sesaat sebelum azan Isya.
Bangunannya berdiri kokoh dengan sentuhan arsitektur yang indah,
dan di bawah pencahayaan yang lembut ia memancarkan ketenangan.
Udara di dalamnya sejuk, jauh dari hiruk-pikuk, memberi ruang bagi
setiap jiwa untuk lebih khusyuk.

Tidak Mencampurkan yang Hak dan yang Batil

Seusai salat Isya berjemaah, seorang ustaz menyampaikan tausiah.
Pesannya begitu dalam: jangan mencampurkan yang hak dengan yang
batil. Pesan itu bersumber dari firman Allah, “Janganlah kamu
campuradukkan kebenaran dengan kebatilan dan (janganlah) kamu
sembunyikan kebenaran, sedangkan kamu mengetahuinya” (QS Al-
Baqarah [2]: 42).

Beliau juga menuturkan hikmah kepemimpinan Khalifah Umar bin
Khattab, sosok pemimpin yang tegas, adil, dan bijaksana. Pesan itu
menyentuh hati, mengingatkan bahwa dalam kehidupan sehari-hari
kita harus memegang teguh kebenaran dan keadilan.

*
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Tarawih yang Tidak Tergesa

Tarawih dilaksanakan sebelas rakaat: delapan rakaat tarawih dengan
dua kali salam, lalu tiga rakaat witir. Saat takbir pertama
dikumandangkan, suasana menjadi syahdu. Suara imam mengalun
merdu. Bacaannya tidak terlalu panjang, tidak pula terlalu pendek.
Tidak ada yang tergesa-gesa, tidak ada lelah yang berlebihan. Saya
benar-benar dapat menikmati giyamul lail malam itu.

Malam itu terasa semakin istimewa karena pendiri masjid, Bapak
Asli Chaidir, turut hadir di tengah jemaah. Kini masjid ini juga mengelola
Pondok Pesantren Tahfizh Al Khair, menjadikannya lebih dari sekadar
bangunan fisik: pusat ilmu dan pembinaan akhlak bagi generasi muda.

Saya pulang dengan rasa syukur. Suasana yang nyaman, imam yang
bersuara merdu, dan kekhusyukan yang sulit ditemukan di tempat lain
membuat saya ingin kembali lagi. Semoga setiap langkah menuju rumah
Allah menjadi pahala yang berlipat di bulan penuh berkah ini.
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Jangan Tunggu Tenang untuk Bersujud

Kita sering menunggu hidup tidak sibuk agar bisa rajin salat. Padahal
justru salatlah yang menenangkan hidup.

KHUTBAH JUMAT HARI itu meninggalkan pesan yang dalam. Mengacu
pada Surah Al-Kautsar, khatib mengingatkan dua hal penting dalam
hidup seorang muslim: menjaga salat dan semangat berkurban. “Maka
laksanakanlah salat karena Tuhanmu, dan berkurbanlah” (QS Al-
Kautsar [108]: 2).

Bagian yang paling menyentuh adalah ketika beliau menyampaikan
bahwa salat kini mulai dipandang remeh oleh sebagian orang. Ada yang
meninggalkannya karena sibuk bekerja, ada yang menundanya karena
urusan dunia, ada pula yang merasa cukup dengan berbuat baik tanpa
menjaga salat. Kesibukan kampus, perjalanan, bisnis, sampai kita lupa
bahwa azan adalah panggilan langsung dari Allah.

Padahal salat adalah amal yang pertama kali dihisab pada hari
kiamat. Jika salatnya baik, maka beruntunglah ia (HR at-Tirmidzi no.
413 dan Abu Dawud no. 864).

Kewajiban yang Tak Pernah Gugur

Begitu pentingnya salat, sampai dalam keadaan apa pun kewajibannya
tidak gugur. Dalam perjalanan, Islam memberi keringanan untuk
menjamak dan mengqasar. Rasulullah saw. bersabda kepada Imran bin
Hushain yang sedang sakit, “Salatlah dengan berdiri; jika tidak mampu,
maka dengan duduk; jika tidak mampu, maka dengan berbaring” (HR
al-Bukhari no. 1117).

Allah tidak memberatkan hamba-Nya, tetapi juga tidak menghapus
kewajiban salat, karena salat adalah kebutuhan ruhani manusia. Salat
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yang dijaga dengan baik mencegah seseorang dari perbuatan keji dan
mungkar (QS Al-‘Ankabut [29]: 45). Dalam sujud, seorang hamba
menemukan Kketenangan, kekuatan, dan tempat terbaik untuk
mengadu.

Datanglah dalam Keadaan Apa Pun

Manusia sering menunggu keadaan sempurna untuk mulai rajin salat.
Menunggu hati tenang, menunggu hidup tidak sibuk, menunggu
masalah selesai, menunggu diri menjadi lebih baik. Padahal justru
salatlah yang menenangkan hati, menguatkan jiwa, dan memperbaiki
kehidupan.

Datanglah kepada Allah dalam keadaan apa pun.

Saat senang, salatlah.
Saat sedih, salatlah.

Saat lapang, salatlah.

Saat sempit, tetaplah salat.

Manusia tidak pernah terlalu buruk untuk bersujud kepada
Tuhannya. Sesibuk apa pun kita, jangan pernah tinggalkan salat.
Keberhasilan hidup bukan hanya tentang pencapaian dunia, melainkan
juga tentang seberapa dekat kita dengan Allah.
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Arafah dari Kejauhan

Tidak semua orang berada di Padang Arafah tahun ini. Tetapi setiap hati
tetap bisa mendekat.

HARI ARAFAH BUKAN sekadar menahan lapar dan dahaga. Ia adalah
momentum untuk membersihkan hati, mendekatkan diri kepada Allah,
dan memperbaiki diri.

Bagi jemaah haji, wukuf di Arafah adalah puncak ibadah haji.
Rasulullah saw. bersabda, “Haji itu (wukuf di) Arafah” (HR at-Tirmidzi
no. 889). Di padang yang luas itu, jutaan umat Islam berkumpul dengan
pakaian ihram yang sederhana, menundukkan diri, berdoa, dan
memohon ampunan. Di sanalah tergambar hakikat kehidupan: semua
manusia sama di hadapan-Nya.

Bagi kita yang tidak sedang berhaji, Allah tetap membuka
kesempatan meraih pahala besar melalui puasa Arafah. Rasulullah saw.
bersabda bahwa puasa pada hari Arafah diharapkan menghapus dosa
setahun sebelumnya dan setahun sesudahnya (HR Muslim no. 1162).
Meskipun jauh dari Tanah Suci, hati kita tetap bisa dekat dengan-Nya.

Hikmah yang Bisa Kita Bawa

Hari Arafah mengajarkan keikhlasan dan ketundukan kepada Allah,
mengingatkan pentingnya persatuan umat, melatih kesabaran dan
pengorbanan, serta menumbuhkan rasa syukur. Ia bisa menjadi titik
hijrah menuju pribadi yang lebih baik.

Mari kita jadikan hari ini kesempatan untuk memperbanyak doa
dan istigfar, menjaga lisan dan hati, mempererat silaturahmi,
bersedekah, dan kembali mendekat kepada Al-Qur’an.

Semoga puasa dan ibadah kita diterima, dosa-dosa diampuni, hati
diberi ketenangan, dan suatu hari Allah memanggil kita menjadi tamu-
Nya di Tanah Suci.
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Yang Paling Sulit Dilepaskan

Kisah Ibrahim dan Ismail bukan tentang pisau dan domba, melainkan
tentang melepaskan apa yang paling dicintai demi cinta yang lebih tinggi.

AL-QUR’AN MENUTURKAN SEBUAH dialog antara ayah dan anak yang
hingga kini menggetarkan siapa pun yang membacanya.

Nabi Ibrahim a.s. bermimpi menyembelih putra yang telah ia
nantikan selama puluhan tahun. Bagi seorang nabi, mimpi itu adalah
perintah. [a menemui putranya dan berkata dengan lembut, “Wahai
anakku! Sesungguhnya aku bermimpi bahwa aku menyembelihmu.
Maka pikirkanlah bagaimana pendapatmu?”

Sang anak menjawab dengan keikhlasan yang luar biasa, “Wahai
ayahku! Lakukanlah apa yang diperintahkan (Allah) kepadamu;
insyaallah engkau akan mendapatiku termasuk orang yang sabar” (QS
Ash-Shaffat [37]: 102).

Ketika keduanya telah berserah diri, Allah memanggil Ibrahim dan
menebus putranya dengan seekor sembelihan yang besar (QS Ash-
Shaffat [37]: 103-107). Ujian itu tidak dibatalkan. Ujian itu telah lulus.

Pengorbanan Hari Ini

Di sinilah letak kebesaran Idul Adha. Ia bukan sekadar tentang hewan
sembelihan, tetapi tentang pengorbanan yang paling sulit: melepaskan
apa yang paling kita cintai demi kecintaan yang lebih agung, kecintaan
kepada Allah.

Hari ini kita tidak diperintahkan menyembelih anak. Namun Kkita
tetap diuji dengan bentuk pengorbanan lain. Mengorbankan ego dan
kesombongan, agar kita bisa memaafkan. Mengorbankan harta, bukan
hanya dalam bentuk hewan kurban, tetapi juga dalam bentuk berbagi
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kepada yang kekurangan. Mengorbankan waktu dan tenaga, untuk
menolong sesama dan mendekatkan diri kepada Allah.

Allah mengingatkan, “Daging (hewan kurban) dan darahnya itu
sekali-kali tidak akan sampai kepada Allah, tetapi yang sampai kepada-
Nya adalah ketakwaan kamu” (QS Al-Hajj [22]: 37).

Maka Idul Adha bukan hanya milik mereka yang mampu membeli
kambing atau sapi. la milik setiap orang yang rela berbagi: senyum,
makanan, dan kebahagiaan. Kurban sejati adalah ketika kita mampu
menempatkan cinta kepada Allah dan sesama di atas cinta kepada dunia
dan diri sendiri.
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Ibadah yang Menghidupkan

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Apayang paling sering membuat kita menunda salat?
Langkah kecil apa yang bisa kita ambil mulai besok?

2. Jika hari ini kita diminta berkurban, apa yang paling sulit kita
lepaskan: ego, harta, waktu, atau kenyamanan?

3. Kapan terakhir kali kita merasakan ibadah benar-benar
menyentuh hati? Apa yang membuat saat itu berbeda?

CATATAN SAYA

*







BAB LimA

Hikmah dari Baitullah

& &
* *

PERJALANAN UMRAH MENINGGALKAN banyak kenangan, tetapi yang
paling lama tinggal justru pelajaran dari hal-hal kecil: batu hitam yang
diperebutkan, kain penutup Ka’bah yang diganti setiap tahun, talang air
di atas Hijr Ismail, sebungkus buah tin kering, dan segenggam kismis

yang dibawa pulang sebagai oleh-oleh.

Kelima tulisan ini berangkat dari pertanyaan yang sama: setelah
pulang dari Baitullah, apa yang berubah dalam diri kita? Pertanyaan itu

sesungguhnya berlaku untuk setiap perjalanan dan setiap ibadah.
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Batu yang Dicium karena Cinta

Di tengah ribuan jemaah yang berdesakan menuju Hajar Aswad, saya
belajar bahwa kerinduan tidak boleh mengalahkan adab.

KETIKA PERTAMA KALI melihat Ka’bah, mata kita tertuju pada
keseluruhannya. Namun begitu tawaf dimulai, perhatian kita
mengerucut pada satu titik: Hajar Aswad, batu hitam yang menjadi
penanda awal dan akhir setiap putaran.

Banyak jemaah ingin menyentuhnya. Banyak yang ingin
menciumnya. Ada yang rela menunggu lama, ada yang berusaha
mendekat di tengah kerumunan yang padat. Saya pun merasakan
kerinduan itu. Tetapi di tengah lautan manusia, saya belajar satu hal:
beribadah bukan tentang memaksakan keinginan.

Jika memungkinkan, kita menyentuh atau menciumnya. Jika tidak,
cukup memberi isyarat dengan tangan sambil bertakbir. Tidak perlu
mendorong, tidak perlu menyakiti, tidak perlu berebut hingga
kehilangan kesabaran. Tujuan kita datang ke Baitullah adalah
beribadah kepada Allah, bukan memenangkan perebutan satu titik.

Bukan karena Batunya

Hajar Aswad juga mengajarkan arti ketaatan. Umar bin Khattab r.a.
pernah berdiri di hadapannya dan berkata, “Sesungguhnya aku tahu
bahwa engkau hanyalah batu, tidak dapat memberi mudarat dan tidak
dapat memberi manfaat. Seandainya aku tidak melihat Rasulullah saw.
menciummu, aku tidak akan menciummu” (HR al-Bukhari no. 1597 dan
Muslim no. 1270).

Kalimat itu sangat dalam. Kita mencium Hajar Aswad bukan karena
batu itu memiliki kekuatan dengan sendirinya, melainkan karena

*
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ittiba> mengikuti teladan Rasulullah. Kadang kita tidak harus
memahami seluruh rahasia sebuah ibadah untuk menjalankannya. Ada
saatnya akal bertanya, dan iman menjawab: aku percaya, dan aku
mengikuti.

Jangan Kejar Sunah dengan Meninggalkan Adab

Ada sesuatu yang sangat manusiawi ketika berada di dekat Hajar
Aswad. Kita ingin mendekat, ingin menyentuh, ingin mengabadikan
momen. Tetapi ketika jutaan orang memiliki keinginan yang sama, kita
belajar tentang kesabaran.

Jika untuk menyentuhnya kita harus mendorong orang tua,
menyakiti jemaah lain, atau membuat orang terjatuh, barangkali kita
perlu bertanya kembali: apa sebenarnya yang sedang kita cari? Jangan
sampai kita mengejar sunah, tetapi kehilangan adab.

Berputar, lalu Kembali

Setiap putaran tawaf dimulai dari Hajar Aswad. Kita mendatanginya,
meninggalkannya, mengelilingi Ka’bah, lalu kembali lagi. Begitu
seterusnya.

Di sana saya merasakan sebuah filosofi kehidupan. Kita lahir,
tumbuh, mengejar banyak hal, membangun karier, mengumpulkan
harta, mengejar impian. Sampai akhirnya kita sadar, kita akan kembali
kepada Allah. Inna lillahi wa inna ilaihi raji‘in (QS Al-Baqarah [2]: 156).

Ketika Allah memberi kesempatan berada di sana, jangan hanya
sibuk mengambil gambar. Berhentilah sejenak. Pandanglah Ka'bah.
Rasakan syukur. Dan bisikkan dalam hati: ya Allah, terima kasih telah
mengizinkan aku sampai di sini.
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Kiswah dan Isi yang Sesungguhnya

Kain hitam yang menyelimuti Ka’bah diganti setiap tahun. Jika Kiswah
saja diperbarui, bagaimana dengan diri kita?

KISWAH ADALAH KAIN hitam yang menyelimuti Ka’bah, dihiasi sulaman
kaligrafi berbenang keemasan. Ketika berdiri di hadapan Ka’bah, yang
pertama menarik perhatian mungkin adalah kemegahannya. Tetapi
ketika mata berhenti pada Kiswah, ada sesuatu yang berbeda.

Warnanya sederhana: hitam. Namun di atasnya terukir ayat-ayat Al-
Qur'an dengan benang emas. Saya pun berpikir, tidak semua yang
sederhana itu rendah, dan tidak semua yang tampak gelap itu tanpa
cahaya.

Bukan Kainnya yang Memuliakan

Kita sering terlalu sibuk dengan yang tampak dari luar: pakaian,
jabatan, gelar, kekayaan, penampilan. Padahal yang membuat
seseorang mulia bukanlah apa yang membungkus dirinya, melainkan
apa yang tertanam di dalam hatinya.

Kiswah hanya membungkus Ka’bah. Kemuliaan Ka’bah tidak
berasal dari kain itu, melainkan dari kedudukannya sebagai Baitullah,
rumah yang dimuliakan Allah dan kiblat seluruh umat Islam (QS Ali
‘Imran [3]: 96-97). Rasulullah saw. pun bersabda, “Sesungguhnya Allah
tidak melihat kepada rupa dan harta kalian, tetapi Dia melihat kepada
hati dan amal kalian” (HR Muslim no. 2564).

Jangan terlalu sibuk memperindah bungkus, tetapi lupa
memperbaiki isi.

*
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Yang Perlu Diperbarui

Ada hal lain yang menarik: Kiswah tidak dipakai selamanya. Ia diganti
setiap tahun. Selama puluhan tahun penggantiannya dilakukan pada
musim haji, dan sejak 2022 pemerintah Arab Saudi memindahkannya
ke tanggal 1 Muharam, bertepatan dengan tahun baru Hijriah.:

Bagi saya, ini seperti pengingat bahwa ada yang perlu diperbarui
dalam diri kita juga. Kebiasaan buruk perlu ditinggalkan. Kesalahan
perlu diperbaiki. Hati yang keras perlu dilembutkan. Hubungan yang
renggang perlu disambung kembali. Dan hidup yang selama ini
mungkin terlalu jauh dari Allah perlu diarahkan kembali.

Jika Kiswah saja diperbarui, bagaimana dengan diri kita?

Umrah mungkin hanya berlangsung beberapa hari. Semoga
sepulangnya ada sesuatu yang berubah. Bukan sekadar foto yang
bertambah atau cerita yang bisa dibagikan, melainkan hati yang
diperbarui.

CATATAN

1  “Saudi Arabia: Kiswah of Kaaba to be replaced on Muharram 1”, The Siasat Daily, 2024;
perubahan jadwal penggantian dari bulan Zulhijah ke 1 Muharam mulai berlaku pada 1444 H
(2022).
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Mizab, Talang yang Tak Bersuara

Di atas Hijr Ismail ada sebuah talang kecil yang jarang diperhatikan. la
tidak pernah menjadi pusat perhatian, tetapi selalu menjalankan
tugasnya.

DI ANTARA KEMEGAHAN Baitullah, ada satu bagian kecil yang mungkin
luput dari perhatian banyak jemaah: Mizab, talang air di atap Ka’bah
yang mengarah ke Hijr Ismail. Orang menyebutnya Mizab ar-Rahmah,
talang rahmat.

Awalnya saya hanya melihatnya sebagai bagian dari bangunan.
Sebuah talang. Sederhana. Namun setelah memperhatikannya lebih
lama, saya berpikir: betapa banyak hal besar yang justru bekerja
melalui sesuatu yang kecil.

Mizab tidak bersuara. Ia tidak menjadi pusat perhatian, tidak dicari
jemaah yang datang. Ia hanya menjalankan fungsinya. Ketika hujan
turun, air dari atap Ka’bah mengalir melaluinya ke Hijr Ismail. Diam,
tetapi bermanfaat.

Mereka yang Bekerja dalam Diam

Bukankah hidup juga demikian? Tidak semua yang berarti harus
terlihat. Ada orang-orang yang bekerja dalam diam, memberi tanpa
banyak bicara, membantu tanpa ingin disebut namanya, terus
menjalankan amanah meski tak ada yang melihat.

Rasulullah saw. menyebut di antara tujuh golongan yang mendapat
naungan Allah pada hari kiamat adalah seseorang yang bersedekah
dengan sembunyi-sembunyi, sampai tangan kirinya tidak mengetahui
apa yang diinfakkan tangan kanannya (HR al-Bukhari no. 1423 dan
Muslim no. 1031).

*
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Ke Mana Kita Mengalir

Ada satu hal lagi. Air dari Mizab mengalir ke tempat yang begitu dekat
dengan Baitullah. Seolah mengingatkan bahwa setiap aliran memiliki
arah. Kita boleh memiliki ilmu, jabatan, harta, dan kesempatan, tetapi
semuanya baru bermakna bila dialirkan kepada kebaikan.
Pertanyaannya bukan hanya “apa yang saya punya?”’, melainkan “ke
mana saya mengalirkannya?”

[Imu yang tidak dibagikan berhenti pada diri sendiri. Harta yang
tidak memberi manfaat habis bersama waktu. Jabatan yang tidak
digunakan untuk melayani kehilangan maknanya. Dan perjalanan yang
hanya menjadi kenangan mungkin akan memudar. Tetapi perjalanan
yang dituliskan, direnungkan, lalu dibagikan, mudah-mudahan menjadi
pengingat bagi diri sendiri dan manfaat bagi orang lain.

Tidak perlu menjadi sesuatu yang besar untuk memberi manfaat
yang besar. Cukup jalankan fungsi kita dengan baik. Seperti Mizab:
diam, sederhana, tetapi bermanfaat.
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Sebungkus Buah Tin

Buah tin kering yang saya beli di Tanah Suci membawa saya membuka
kembali Surah At-Tin, dan bertanya tentang diri sendiri.

ADA PENGALAMAN SEDERHANA di Tanah Suci yang ternyata mengantar
saya pada renungan panjang. Suatu hari saya membeli sebungkus buah
tin kering. Ketika memandanginya, pikiran saya tertuju pada sebuah
ayat yang sangat akrab:

05205 ol 5
“Demi (buah) Tin dan (buah) Zaitun” (QS At-Tin [95]: 1).

Mengapa Allah bersumpah dengan buah ini? Pertanyaan sederhana
itu membawa saya masuk lebih jauh ke dalam Surah At-Tin.

Dari Sebuah Buah Menuju Sebuah Surah

Surah At-Tin hanya delapan ayat. Allah membukanya dengan sumpah
demi buah tin dan zaitun, demi Gunung Sinai, dan demi negeri yang
aman, Makkah (ayat 1-3). Kemudian Allah berfirman, “Sungguh, Kami
telah menciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya” (ayat
4).

Al-Qur'an tidak menjelaskan secara tersurat mengapa Allah
memilih tin dan zaitun sebagai objek sumpah. Para mufasir
memberikan beberapa penafsiran. Sebagian memahaminya sebagai
buah yang kita kenal. Sebagian lain memahaminya sebagai isyarat
kepada negeri yang banyak ditumbuhi kedua tanaman itu, yakni negeri
Syam, tempat banyak nabi diutus, sehingga rangkaian sumpah itu
menunjuk pada tiga tempat penting dalam sejarah kenabian.

*




HIKMAH DARI BAITULLAH ¢ 73

Karena itu saya tidak ingin menyimpulkan bahwa Allah bersumpah
dengan tin karena khasiat kesehatan tertentu. Yang pasti, Allah
menyebutnya dalam wahyu-Nya. Dan itu cukup menjadi alasan untuk
berhenti sejenak, memperhatikan, dan merenungkan pesan yang
menyertainya.

Yang Datang Sesudahnya

Bagi saya, bagian paling menyentuh justru ayat-ayat sesudahnya.
Setelah menegaskan bahwa manusia diciptakan dalam bentuk terbaik,
Allah mengingatkan bahwa manusia dapat dikembalikan ke tempat
yang serendah-rendahnya, kecuali orang-orang yang beriman dan
beramal saleh, yang mendapat pahala tidak terputus (ayat 5-6).

Apa hubungan buah tin dengan diri saya? Mungkin bukan pada
bentuk buahnya, tetapi pada pesan yang menggiring Kkita dari
mengagumi ciptaan menuju memperbaiki diri. Allah telah memberi kita
tubuh, akal, kesehatan, keluarga, rezeki, dan kepada sebagian kita,
kesempatan menginjakkan kaki di Tanah Suci. Sudahkah semua
pemberian itu kita gunakan untuk menjadi manusia yang lebih baik?

Apa Kata Ilmu tentang Tin

Secara ilmiah, buah tin memang bergizi. Sebuah tinjauan literatur dua
dekade terakhir mencatat bahwa tin, terutama yang dikeringkan, kaya
serat pangan dan mineral seperti kalium, kalsium, dan magnesium,
serta mengandung senyawa polifenol yang bersifat antioksidan.’
Namun karena airnya telah hilang, tin kering juga mengandung gula
yang lebih pekat. Al-Qur'an mengajak kita mengambil manfaat,
sementara ilmu gizi mengajarkan ukuran dan keseimbangan.

Tin juga bukan buah yang hanya tumbuh di Tanah Suci. Temuan
arkeologis di Lembah Yordan menunjukkan bahwa manusia telah
membudidayakan tin sekitar 11.400 tahun yang lalu, menjadikannya
salah satu tanaman budi daya tertua yang diketahui.: Sebuah buah yang
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tumbuh di banyak tempat, tetapi dipilih Allah untuk disebut dalam
Kitab-Nya.

Oleh-oleh yang Tidak Boleh Habis

Buah tin yang saya beli suatu saat akan habis. Tetapi saya berharap
hikmahnya tidak ikut habis. Surah At-Tin ditutup dengan pertanyaan
yang sangat kuat: “Bukankah Allah hakim yang paling adil?” (ayat 8).

Ketika melihat ciptaan, ingatlah kepada Penciptanya. Ketika
menerima nikmat, ingatlah kepada Pemberinya. Dan ketika perjalanan
selesai, jangan kembali menjadi manusia yang sama.

CATATAN

1 Lihat penjelasan para mufasir tentang QS At-Tin [95]: 1-3, antara lain Ibnu Katsir, Tafsir al-
Qur’an al-’Azhim, dan Kementerian Agama RI, Al-Qur’an dan TafSirnya.

2 A K Sandhu, M. Islam, I. Edirisinghe, dan B. Burton-Freeman, “Phytochemical Composition and
Health Benefits of Figs (Fresh and Dried): A Review of Literature from 2000 to 2022,”
Nutrients 15, no. 11 (2023): 2623, d0i:10.3390/nu15112623

3 M.E.Kislev, A. Hartmann, dan O. Bar-Yosef, “Early Domesticated Fig in the Jordan Valley,”
Science 312, no. 5778 (2006): 1372-1374, d0i:10.1126/science.1125910.

*
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¢ 13 SEPTEMBER 2026

Segenggam Kismis

Anggur yang dikeringkan kehilangan airnya, mengerut, dan berubah
rupa, tetapi rasa manisnya justru semakin pekat. Barangkali begitu pula
manusia.

SALAH SATU OLEH-OLEH yang saya bawa pulang dari Tanah Suci adalah
kismis. Bagi sebagian orang ia hanya camilan: buah anggur yang
dikeringkan, dikemas, lalu dibagikan sebagai buah tangan. Namun
setiap kali memandanginya, saya melihat sebuah pelajaran tentang
kehidupan.

Dalam proses pengeringan, anggur kehilangan sebagian besar
airnya. Bentuknya mengecil, keriput, dan tak lagi tampak seperti buah
segar. Tetapi ada yang menarik: rasa manisnya menjadi lebih pekat.

Ketika Kita Merasa Dikeringkan

Ada masa dalam hidup ketika semuanya terasa segar, indah, dan
mudah. Ada pula masa ketika kita harus melewati panas: kehilangan,
kegagalan, kerja keras yang belum berbuah, keistikamahan yang diuji
ketika hati sedang lelah. Saat itu kita mungkin bertanya, “Mengapa
harus saya?”

Barangkali pertanyaannya perlu kita ubah menjadi: apa yang
sedang Allah bentuk dalam diri saya melalui semua ini? Tidak semua
panas kehidupan datang untuk membakar. Ada kalanya panas itu
sedang mengeringkan, mematangkan, dan menguatkan kita. Allah
berfirman, “Apakah manusia mengira bahwa mereka akan dibiarkan
(hanya dengan) mengatakan, ‘Kami telah beriman,” dan mereka tidak
diuji?” (QS Al-‘Ankabut [29]: 2).
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Rupa Bukan Ukuran Nilai

Kismis tak lagi seindah anggur segar. Tetapi apakah ia kehilangan
nilainya? Tidak. Ia tetap nikmat, bahkan lebih tahan lama. Begitu pula
manusia. Usia mengubah wajah, pengalaman mengubah cara berpikir,
kegagalan mengubah cara mengambil keputusan. Menjadi tua bukan
berarti tak berguna. Berubah bukan berarti kehilangan diri.

Kita juga sering menilai orang dari penampilannya: pakaian,
jabatan, gelar, jumlah pengikut di media sosial. Padahal yang paling
berharga sering tak terlihat: akhlak, kejujuran, ilmu, kepedulian, dan
manfaatnya bagi orang lain.

Ujian yang Memekatkan Syukur

Pengalaman hidup sering membuat kita lebih menghargai hal-hal yang
dulu kita anggap biasa. Ketika sehat, kita jarang memikirkan nikmat
kesehatan. Ketika orang tua masih ada, kita merasa masih punya
banyak waktu untuk berbakti. Setelah melewati kehilangan atau
kesulitan, barulah kita sadar betapa banyak nikmat yang selama ini
mengelilingi kita. Ujian bukan hanya menguji kesabaran, tetapi juga
mengajarkan kita menghargai nikmat.

Hampir semua yang bernilai membutuhkan proses. Besi ditempa
agar kuat. Padi diolah sebelum menjadi beras. Ilmu membutuhkan
waktu untuk menjadi kebijaksanaan. Anggur membutuhkan waktu
untuk menjadi kismis.

Yang Dibawa Pulang di dalam Hati

Kismis ini, kurma, cokelat, parfum, dan tasbih yang kami bawa pulang,
semuanya kelak akan habis. Tetapi ada yang semestinya tidak boleh
habis: hikmah perjalanan. Jangan sampai kita pulang dari Tanah Suci
membawa barang-barang baru, tetapi kembali dengan kebiasaan lama.
Jangan sampai koper penubh, tetapi hati tetap kosong.
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Oleh-oleh terbaik bukan yang kita bawa di dalam koper, melainkan
yang kita bawa di dalam hati: menjadi lebih sabar, lebih rendah hati,
lebih mudah bersyukur, lebih peduli, dan lebih dekat kepada Allah.

Jangan takut pada proses yang mengubahmu. Bisa jadi, melalui
proses itulah Allah sedang menjadikanmu lebih matang, lebih kuat, dan
lebih bermanfaat.
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ot

RUANG RENUNGAN

Hikmah dari Baitullah

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok

kajian.

1. Dalam hidup, apa yang sering kita kejar sampai membuat kita
kehilangan adab, seperti jemaah yang berdesakan untuk
menyentuh Hajar Aswad?

2. Jika Kiswah saja diperbarui setiap tahun, bagian mana dari
diri kita yang paling perlu diperbarui tahun ini?

3. Seperti Mizab, kebaikan apa yang bisa kita lakukan diam-
diam, tanpa perlu dilihat dan disebut?

CATATAN SAYA

*




BAB ENAM

Pengingat untuk Diri
Sendiri

*
-

2

PADA AWAL 2026 saya mulai menuliskan renungan pendek dari hal
yang paling dekat: tulisan di kaus yang saya kenakan saat berolahraga
pagi. Kata-kata sederhana yang tercetak di dada itu ternyata membuka

percakapan panjang dengan diri sendiri.

Bab ini mengumpulkan pengingat-pengingat tersebut dan ditutup
dengan renungan yang lebih utuh tentang disiplin dan waktu.
Semuanya membicarakan hal yang sama dari sudut yang berbeda:

hidup yang sadar, sederhana, konsisten, dan bermakna.

79
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¢ 25 MARET 2026

Tetap Melangkah, Meski Pelan

Tidak ada pencapaian besar yang lahir dari langkah yang terputus-putus.
Hasil, pada akhirnya, adalah buah dari apa yang kita ulangi setiap harti.

DALAM SETIAP PROSES kehidupan, kita sering berharap hasil yang cepat
dan instan. Kenyataannya, tidak ada pencapaian besar yang lahir dari
langkah yang terputus-putus. Satu-satunya cara untuk melihat hasil
adalah tetap konsisten.

Konsistensi bukan tentang melakukan hal besar sesekali, melainkan
melakukan hal kecil terus-menerus. Ia hadir dalam disiplin yang tak
terlihat, dalam usaha yang kadang terasa biasa saja, tetapi dilakukan
tanpa henti. Dari situlah perubahan tumbuh perlahan, menguat, lalu
tampak nyata.

Rasulullah saw. bersabda, “Amalan yang paling dicintai Allah adalah
yang paling terus-menerus dikerjakan, meskipun sedikit” (HR al-
Bukhari no. 6464 dan Muslim no. 783).

Dalam perjalanan ini akan ada lelah, jenuh, bahkan ragu. Justru di
titik itulah konsistensi diuji. Apakah kita tetap melangkah meski pelan,
atau berhenti karena belum melihat hasil? Mereka yang bertahan
adalah mereka yang memahami bahwa proses tidak pernah
mengkhianati usaha.

Sebagai pengingat untuk diri sendiri:

Tidak perlu terburu-buru, yang penting tidak berhenti.
Tidak perlu sempurna, yang penting terus melangkah.
Tetap konsisten, karena di situlah hasil akan menemukan

jalannya.

*
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Tenang, Santun, dan Sadar

Kaus olahraga bertuliskan “very demure, very mindful” mengantar saya
pada falsafah lama Minangkabau: raso jo pareso.

PAGI ITU SAYA berolahraga mengenakan kaus bertuliskan very demure,
very mindful. Ungkapan yang sempat ramai di media sosial itu ternyata
menyimpan makna yang dalam.

Di tengah dunia yang bergerak cepat, penuh kebisingan, dan
menuntut kita untuk selalu tampil, kalimat itu menjadi pengingat
bahwa tidak semua hal harus ditunjukkan, dan tidak semua reaksi perlu
disuarakan.

Demure berarti tenang, santun, tidak berlebihan, dan menjaga diri.
Orang yang demikian tidak mencari perhatian, tetapi justru
memancarkan wibawa melalui kesederhanaannya. Ini bukan
kelemahan, melainkan kemampuan menempatkan diri: tenang dalam
sikap, santun dalam kata. Di zaman ketika media sosial mendorong kita
bereaksi cepat dan tampil mencolok, sikap ini menjadi kekuatan yang
langka.

Mindful adalah kesadaran penuh: menyadari apa yang kita pikirkan,
katakan, dan lakukan. Setiap langkah dipertimbangkan, setiap kata
ditimbang, setiap keputusan diambil dengan kebijaksanaan, bukan
emosi sesaat.

Raso jo Pareso

Nilai ini sangat dekat dengan falsafah Minangkabau, raso jo pareso:
merasakan dengan hati, menimbang dengan akal. Dalam budaya kita,
seseorang tidak hanya dinilai dari apa yang ia capai, tetapi dari
bagaimana ia bersikap: tahu diri, tahu tempat, tahu waktu.
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Begitu pula pepatah alam takambang jadi guru. Menjadi sadar
berarti membuka diri untuk memahami setiap peristiwa, bukan
sekadar menjalaninya, melainkan memaknainya. Dari situ lahir
kebijaksanaan, bukan hanya pengetahuan.

Al-Qur'an melukiskan hamba-hamba Allah Yang Maha Pengasih
sebagai mereka yang berjalan di bumi dengan rendah hati, dan apabila
disapa dengan kata-kata kasar, mereka membalas dengan ucapan yang
baik (QS Al-Furqgan [25]: 63).

Tidak perlu selalu menjadi yang paling terlihat. Cukup menjadi yang
paling terjaga. Nilai seseorang tidak ditentukan oleh seberapa keras ia
bersuara, tetapi oleh seberapa dalam ia memahami hidup dan seberapa
bijak ia menjalaninya.
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Tidak Semua Harus Dikejar

Satu kata di kaus pagi itu, simplify, menjadi ajakan untuk melepaskan
beban yang kita kumpulkan sendiri.

PAGI ITU SAYA mengenakan kaus dengan satu kata: simplify. Bukan
sekadar pilihan gaya, melainkan pernyataan sikap, pengingat bahwa di
tengah dunia yang makin rumit, kita tetap bisa memilih hidup yang
lebih jernih.

Menyederhanakan hidup berarti memusatkan perhatian pada yang
benar-benar penting, dan melepaskan yang tidak perlu.

Kita hidup di zaman ketika segalanya bergerak cepat. Informasi
datang tanpa jeda, ekspektasi terus naik, dan kita merasa harus
mengerjakan banyak hal sekaligus agar dianggap berhasil. Tanpa sadar
hidup menjadi penuh, bukan oleh makna, melainkan oleh beban yang
kita kumpulkan sendiri.

Keberanian untuk Memilih

Menyederhanakan hidup bukan berarti mundur atau mengurangi cita-
cita. Justru ia adalah keberanian untuk memilih: memilih fokus, memilih
prioritas, memilih jalan yang benar-benar ingin kita tempuh. Kita bisa
memulainya dari hal kecil: mengurangi distraksi, membatasi yang tidak
perlu, dan memberi ruang bagi yang bermakna, seperti keluarga,
kesehatan, karya, dan kontribusi.

Falsafah raso jo pareso mengajarkan bahwa tidak semua hal harus
diikuti, tidak semua keinginan harus dipenuhi. Ada proses menyaring.
Alam pun tidak pernah berlebihan; ia berjalan dalam keseimbangan.
Allah berfirman, “Makan dan minumlah, tetapi jangan berlebihan.




84 ¢ SEBELUM DITIMBANG

Sungguh, Allah tidak menyukai orang yang berlebih-lebihan” (QS Al-
A'raf [7]: 31).

Sering kali kita lelah bukan karena terlalu banyak bekerja,
melainkan karena terlalu banyak yang kita pikirkan dan kita kejar.
Sederhana dalam niat, jernih dalam pikiran, tulus dalam tindakan:
itulah esensinya. Bukan menjadi kurang, melainkan menjadi cukup.

Hidup bukan perlombaan siapa yang paling banyak melakukan,
tetapi siapa yang paling mampu memaknai langkahnya. Dalam
kesederhanaan kita menemukan kekuatan, dan dalam ketenangan kita

menemukan arah.
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Sikap adalah Segalanya

Dua orang bisa memiliki kemampuan yang sama, tetapi hasil akhirnya
berbeda hanya karena cara mereka menyikapi keadaan.

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan attitude is everything. Bagi
sebagian orang mungkin hanya tulisan di kain. Bagi saya, ia pengingat
sederhana untuk dibawa sepanjang hari: jaga cara berpikir, bersikap,
dan bertindak dalam setiap situasi.

Kita sering mengira kesuksesan ditentukan oleh kecerdasan,
kesempatan, atau keberuntungan. Namun semakin banyak
pengalaman, semakin jelas bahwa sikaplah pembeda utamanya. Dua
orang dengan kemampuan setara bisa berakhir sangat berbeda hanya
karena cara mereka menyikapi keadaan.

Sikap adalah cermin cara kita memandang dunia. Kita tidak selalu
bisa mengendalikan apa yang terjadi, tetapi kita selalu punya kendali
atas cara kita menanggapinya. Dalam situasi sulit, sikap yang tenang
dan bijak menjadi penolong terbaik. Dalam situasi menyenangkan,
kerendahan hati menjaga kita tetap membumi.

Investasi yang Tak Ternilai

Sebagai manusia, kita tidak luput dari kesalahan. Sikap kita terhadap
kesalahan itulah yang menentukan apakah kita tumbuh atau terpuruk.
Keterbukaan untuk belajar mengubah kegagalan menjadi pelajaran;
sikap keras kepala hanya mengulang kesalahan yang sama.

Di dunia kerja dan kehidupan sosial, sikap sering lebih dihargai
daripada kemampuan semata. Orang yang jujur, disiplin, dan
menghargai orang lain lebih mudah dipercaya. Ini adalah investasi
jangka panjang yang nilainya tak terukur dengan materi. Rasulullah
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saw. bersabda, “Sesungguhnya aku diutus untuk menyempurnakan
akhlak yang mulia” (HR al-Bukhari dalam al-Adab al-Mufrad no. 273).

Perubahan besar selalu dimulai dari hal kecil dalam diri: cara
berbicara, cara berpikir, cara memperlakukan orang lain. Mulailah hari
dengan sikap yang baik, jalani proses dengan sabar, dan akhiri dengan
syukur.

Di tengah dunia yang terus bergerak cepat, barangkali yang paling
kita butuhkan bukanlah lebih banyak hal, melainkan sikap yang lebih
baik dalam menjalani semuanya.




PENGINGAT UNTUK DIRI SENDIRI + 87

¢ 4 APRIL 2026

Jiwa Muda Tak Pernah Pensiun

Kaus bertuliskan “YOUTH” bukan upaya terlihat muda, melainkan
perayaan atas satu hal yang tak bisa dirampas waktu: semangat.

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan YOUTH. Bukan karena
ingin terlihat muda, bukan pula karena menolak bertambahnya usia.
Saya memakainya sebagai perayaan atas satu hal yang tak bisa diambil
waktu dari diri kita: semangat.

Saya menyadari banyak orang seusia saya mulai kehilangan api.
Terlalu nyaman dengan rutinitas, takut mengambil risiko, berhenti
bermimpi karena takut gagal. Menurut saya, itulah penuaan yang
sesungguhnya.

Jiwa muda tidak pernah soal angka. Lihatlah para pendidik,
seniman, dan ilmuwan yang tetap berkarya di usia senja. Mereka tetap
haus belajar dan berani mencoba hal baru. Bedanya hanya satu: mereka
memilih untuk tidak memadamkan api di dalam diri.

Bijak, Bukan Padam

Ada yang berkata, semakin bertambah usia, semakin kita harus bijak
dan tenang. Saya setuju dengan bijak, tetapi tidak dengan tenang jika itu
berarti kehilangan gairah. Kebijaksanaan justru mengajarkan kita
menghargai hidup, dan menghargai hidup berarti menjalaninya dengan
sungguh-sungguh setiap hari.

Rasulullah saw. berpesan agar kita memanfaatkan masa muda
sebelum datang masa tua (HR al-Hakim no. 7846). Bagi yang usianya
telah beranjak, pesan itu dapat dibaca dengan cara lain: selama masih
diberi umur, gunakanlah sebaik-baiknya. Rasulullah saw. juga bersabda
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bahwa sebaik-baik manusia adalah yang panjang umurnya dan baik
amalnya (HR at-Tirmidzi no. 2329).

Semangat juga menular. Ketika kita memancarkan antusiasme dan
rasa ingin tahu, orang-orang di sekitar ikut tersulut. Maka mari periksa
api di dalam diri kita. Jika masih menyala, jagalah. Jika tinggal bara,
tiuplah perlahan, beri kayu bakar berupa mimpi-mimpi baru.

Waktu terbaik bukanlah yang sudah lewat. Waktu terbaik adalah
sekarang, dengan pengalaman yang telah kita kumpulkan dan
keberanian yang mungkin dulu belum kita punya.
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Berani Melangkah

Tidak ada perubahan besar yang lahir dari rasa nyaman.

TIDAK ADA PERUBAHAN besar yang lahir dari rasa nyaman. Semua
keberhasilan diawali oleh satu hal sederhana: keberanian untuk

melangkah.

Kita sering terlalu lama menunggu waktu yang sempurna. Padahal
kesempatan terbaik sering datang kepada mereka yang mau mencoba,
meski belum sepenuhnya siap. Perubahan memang tidak selalu mudabh.
Akan ada takut, ragu, bahkan gagal. Namun setiap langkah kecil hari ini
adalah jalan menuju diri yang lebih kuat di masa depan.

Allah berfirman, “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah
keadaan suatu kaum sebelum mereka mengubah keadaan diri mereka
sendiri” (QS Ar-Ra‘d [13]: 11).

Jangan takut terlihat berbeda saat sedang berproses.
Jangan takut jatuh saat sedang belajar melompat lebih tinggi.

Hidup bukan tentang siapa yang paling cepat, melainkan siapa yang
terus bergerak dan tidak menyerah.

Mulailah dari sekarang. Melangkahlah meski perlahan. Berubahlah
meski sedikit. Masa depan tidak dibangun oleh keraguan, tetapi oleh
keberanian untuk memulai.
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¢ 29 APRIL 2026

Sibuk yang Bernilai, Lelah yang Bermakna

Satu hari yang penuh agenda dari pagi hingga malam mengajarkan
bahwa kesibukan bukan sesuatu yang harus dikeluhkan.

SENIN, 27 APRIL 2026, menjadi salah satu hari terpadat dalam rutinitas
saya. Sejak pagi, agenda datang silih berganti hingga malam. Pertemuan,
diskusi, pekerjaan administratif, komunikasi dengan banyak pihak,

seolah menguji seberapa kuat energi, fokus, dan komitmen saya.

Di tengah kepadatan itu saya belajar bahwa kesibukan tidak selalu
harus dikeluhkan. Ada banyak orang di luar sana yang sedang menanti
kesempatan untuk berkarya dan dipercaya. Maka ketika hari ini saya
diberi banyak amanah, saya memilih melihatnya sebagai tanda bahwa

masih ada kebaikan yang bisa saya lakukan untuk orang lain.

Seni Mengatur Prioritas

Hari yang sibuk mengajarkan seni mengatur prioritas. Tidak semua hal
harus sempurna pada saat yang sama, tetapi semuanya harus
dijalankan dengan tanggung jawab terbaik. Fokus pada yang paling
penting, selesaikan satu per satu dengan tenang, dan jangan biarkan
kepanikan mengambil alih.

Kadang tubuh terasa lelah dan pikiran mulai penuh. Namun lelah
yang lahir dari perjuangan yang baik selalu bermakna. Lelah hari ini
adalah bukti bahwa kita sedang bergerak dan bertumbuh. Allah
berfirman, “Maka apabila engkau telah selesai (dari sesuatu urusan),
tetaplah bekerja keras (untuk urusan yang lain), dan hanya kepada
Tuhanmulah engkau berharap” (QS Al-Insyirah [94]: 7-8).
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Di tengah kesibukan, menjaga sikap tetap positif sangat penting.
Jangan sampai padatnya agenda membuat kita mudah marah atau lupa
bersyukur. Jeda sejenak juga penting, bukan untuk berhenti berjuang,
melainkan untuk mengisi kembali tenaga. Menjaga kesehatan fisik dan

mental adalah bagian dari tanggung jawab terhadap diri sendiri.

Ketika malam tiba dan semua agenda selesai, ada lelah yang hadir.
Namun di baliknya ada syukur, karena hari itu telah diisi dengan
sesuatu yang bermakna. Tidak semua hari harus mudabh, tetapi setiap

hari harus tetap bernilai.
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¢ 14 SEPTEMBER 2026

Dua Puluh Empat Jam yang Sama

Tidak ada yang diberi dua puluh lima jam. Yang membedakan hasil setiap
orang adalah cara ia menggunakan waktu yang sama.

SETIAP ORANG MENDAPATKAN dua puluh empat jam yang sama dalam
sehari. Tidak ada yang diberi dua puluh lima jam, tidak ada yang hanya
diberi dua puluh. Lalu mengapa hasil yang dicapai setiap orang bisa
begitu berbeda?

Jawabannya bukan semata siapa yang lebih pintar, lebih kaya, atau
lebih beruntung. Salah satu pembeda terbesarnya adalah bagaimana
seseorang menggunakan waktunya.

Disiplin bukan berarti hidup tanpa kebebasan. Disiplin adalah
kemampuan mengatur diri agar tidak diperbudak kemalasan,
penundaan, dan hal-hal yang tidak penting. Manajemen waktu pun
bukan sekadar membuat jadwal, melainkan kemampuan menentukan
apa yang penting, kapan mengerjakannya, dan berani berkata tidak
kepada hal-hal yang menghabiskan waktu tanpa memberi nilai.

Waktu Tak Pernah Kembali

Uang yang hilang masih mungkin dicari. Barang yang rusak masih bisa
dibeli. Kesempatan yang terlewat kadang datang lagi. Tetapi waktu
yang telah berlalu tidak akan pernah kembali.

Allah bersumpah demi waktu, “Demi masa. Sesungguhnya manusia
benar-benar berada dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman
dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran
dan saling menasihati untuk kesabaran” (QS Al-‘Ashr [103]: 1-3).
Mengelola waktu, dengan demikian, bukan hanya soal produktivitas. Ia
adalah bagian dari tanggung jawab kita sebagai hamba.
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Dimulai dari yang Kecil

Disiplin tidak selalu tampak dari hal besar. Ia bisa dimulai dari hal
sederhana: datang tepat waktu, menyelesaikan tugas sesuai janji,
bangun ketika alarm berbunyi, mengembalikan barang ke tempatnya,
tidak menunda yang bisa diselesaikan hari ini, dan menepati komitmen
meski tak ada yang mengawasi. Dari kebiasaan kecil itulah karakter
terbentuk.

Salah satu jebakan terbesar adalah menunggu suasana hati untuk
mulai bekerja. “Nanti saja kalau sudah semangat.” “Besok saja, masih
banyak waktu.” Kalimat-kalimat itu terdengar sepele, tetapi bila terus
diulang akan melahirkan kebiasaan menunda. Orang yang disiplin tidak
bekerja karena sedang bersemangat; ia bekerja karena memang sudah
waktunya bekerja.

Sibuk Bukan Berarti Produktif

Seseorang bisa sangat sibuk sepanjang hari, lalu pada malam harinya
bertanya, “Sebenarnya hari ini aku menghasilkan apa?” Tidak semua
pesan harus segera dibalas, tidak semua rapat harus dihadiri, tidak
semua notifikasi harus dibuka. Tanyakan setiap pagi: apa tiga hal
terpenting yang harus selesai hari ini? Kerjakan itu lebih dahulu.

Belajar berkata “tidak” juga bagian dari kedewasaan. Ketika kita
berkata “ya” kepada satu hal, sesungguhnya kita sedang berkata “tidak”
kepada hal lain. Berkata tidak kepada yang tidak penting adalah cara
berkata ya kepada yang lebih bernilai.

Di era digital, waktu bisa hilang tanpa terasa. Awalnya hanya
membuka satu pesan, lalu media sosial, video pendek, kolom komentar.
Tiga puluh menit berlalu, kemudian satu jam. Pertanyaan sederhana
layak kita ajukan: apakah saya sedang menggunakan teknologi, atau
teknologi sedang menggunakan waktu saya?
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Waktu adalah Amanah

Ada anggapan bahwa disiplin membuat hidup kaku. Justru sebaliknya:
disiplin membebaskan. Ketika pekerjaan selesai tepat waktu, kita punya
waktu untuk keluarga. Ketika hidup teratur, pikiran menjadi tenang.
Sebaliknya, kebiasaan menunda menciptakan tekanan: pekerjaan

menumpuk, tenggat mengejar, tidur terganggu.

Rasulullah saw. bersabda bahwa pada hari kiamat seorang hamba
tidak akan beranjak sebelum ditanya tentang umurnya, untuk apa ia
habiskan (HR at-Tirmidzi no. 2417). Kita mungkin tidak bisa
mengendalikan berapa lama kita hidup, tetapi kita masih bisa memilih
bagaimana mengisinya.

Mulailah. Lakukan. Ulangi. Jadikan kebiasaan. Masa depan tidak
dibangun dalam satu hari, melainkan dari apa yang kita lakukan setiap
hari.
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RUANG RENUNGAN

Pengingat untuk Diri Sendiri

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Jika kita boleh memilih satu kata untuk dikenakan dan diingat
sepanjang tahun ini, kata apa yang akan kita pilih, dan
mengapa?

2. Hal apa dalam hidup kita yang sebenarnya tidak perlu dikejar,
tetapi terus menyita waktu dan pikiran?

3. Marikita tentukan tiga hal terpenting untuk diselesaikan esok
hari. Apa saja?

CATATAN SAYA

*







BAGIAN KEDUA

Alam Takambang Jadi Guru

. < .

Belajar dari apa saja yang dibentangkan Allah

Pepatah Minangkabau mengajarkan bahwa alam yang terbentang
adalah guru. Alam di sini bukan hanya gunung, sawah, dan sungai,
tetapi juga manusia dan peristiwa: seorang ibu yang membeli
lontong tiga ribu rupiah, pedagang pasar yang menyisihkan rezeki
setiap Jumat, surau tua yang menyimpan sejarah, dan madrasah
tempat seorang murid akhirnya pulang. Mari kita belajar dari

mereka.
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BAB TuJuH

Cerita di Balik Jalan Pagi

& &
* *

JALAN PAGI SEMULA hanyalah olahraga. Namun ketika langkah sengaja
dibelokkan ke belakang rumah warga, ke pematang sawah, dan ke
warung Kkecil, ia berubah menjadi ruang belajar. Di sanalah kami
bertemu seorang ibu yang hanya sanggup membeli lontong tiga ribu
rupiah, seorang lelaki yang memilih jalan halal dengan berjualan kelapa
muda, seorang veteran yang tak lagi sanggup memotong kukunya

sendiri, dan seorang nenek yang tetap berangkat kerja di usia senja.

Bab ini juga memuat pelajaran dari alam Koto Lalang: sarang
burung tempua yang dianyam dengan tekun dan pematang sawah yang
sempit tetapi mengantar ke tujuan. Semuanya mengajarkan hal yang
sama: teruslah bergerak, karena selalu ada yang bisa dibantu dan ada

yang bisa dipelajari.
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¢ 15 SEPTEMBER 2021

Lontong Tiga Ribu

Di sebuah warung sarapan di Koto Lalang, seorang ibu datang
menggandeng anaknya, menggenggam uang logam, dan memesan
lontong separuh harga.

RABU PAGI, 15 September 2021. Seperti biasa, bila cuaca cerah, saya dan
si kecil menyempatkan diri berolahraga di sekitar rumah. Koto Lalang
masih asri. Sebagian besar lahannya berupa sawah dan kebun, dan
banyak warganya bertani atau bekerja serabutan.

Pagi itu kami tidak menyusuri jalan raya. Kami memilih jalan di
belakang rumah-rumah warga, melewati pematang sawah, kebun, rel
kereta, bahkan sesekali menyeberangi sungai kecil yang membelah
kampung kami.

Setelah cukup berkeringat, kami mampir ke warung warga untuk
sarapan sambil berbincang tentang keadaan sehari-hari. Di tengah
obrolan, seorang ibu datang menggandeng anaknya yang berusia lima
atau enam tahun.

“Bu, beli lontong tiga ribu,” katanya.

Padahal sebungkus lontong pical di warung itu harganya enam ribu
rupiah. Saya terkejut. Di tangannya saya lihat beberapa keping uang
logam.

Uang Logam dan Empat Orang Anak

Saya menyapanya dan kami berbincang sebentar. la bercerita memiliki
empat anak: dua sudah SMP, satu masih SD. Suaminya bekerja tak
menentu, sementara ia sendiri ibu rumah tangga. “Kalau ada nangka
yang masak, biasanya saya jual ke warung ini, Pak,” ujarnya.

*
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Saya bertanya, apakah sebungkus lontong tiga ribu cukup untuk
sarapan empat orang anak? la tidak menjawab.

Setelah ia pulang membawa beberapa bungkus lontong yang kami
belikan, pemilik warung bercerita dengan suara lirih. “Beliau layak,
sangat layak dibantu, Pak. Setiap hari beliau datang ke sini, berapa pun
uangnya tetap saya layani.”

Sebelum pulang, saya menitipkan sedikit uang kepada pemilik
warung, agar jika ibu itu datang lagi esok hari, uang lontongnya sudah
tersedia. Saya juga meminta alamatnya, berharap suatu hari bisa
bersilaturahmi dengan keluarganya.

Teruslah Bergerak

Pagi itu saya belajar bahwa kemiskinan tidak selalu tampak dari
kejauhan. la bisa duduk di sebelah kita di warung sarapan,
menggenggam uang logam, dan berbicara dengan suara pelan.

Teruslah bergerak dan berjalan. Teruslah bertemu banyak orang.
Siapa tahu ada yang bisa kita bantu, sesuai kemampuan Kkita.
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¢ 18 SEPTEMBER 2021

Kelapa Muda dan Jalan Pulang

Di Pantai Padang, seorang penjual kelapa muda bercerita tentang masa
lalunya sebagai “suruhan” di Pekanbaru, dan tentang keuntungan seribu
rupiah yang terasa lebih tenang.

SABTU PAGI, 18 September 2021. Sebenarnya saya agak malas
berolahraga karena cuaca mendung. Tetapi saya terlanjur berjanji
kepada si kecil untuk jalan pagi di kawasan GOR H. Agus Salim.
Alhamdulillah, setibanya di sana cuaca bersahabat. Setelah lima kali
mengitari kawasan GOR, kami menutup olahraga dengan sarapan:
lontong gulai cubadak dengan telur, kesukaan saya.

Setiap Sabtu dan Minggu, kawasan GOR ramai. Ada senam bersama,
dan di sepanjang jalan pedagang menjajakan aneka barang dan
makanan tradisional Minang. Geliat ekonomi rakyat terasa hidup di
sana.

Penjual Kelapa dari Solok Selatan

Dari GOR kami melanjutkan perjalanan ke Pantai Padang. Deburan
ombak selalu menenangkan hati. Sebagian pantai masih kotor oleh
sampabh, tetapi tampak para pedagang mulai membersihkan lahan di
sekitar lapak mereka.

Kami singgah di sebuah lapak kelapa muda. Saya memesan kelapa
“obat”, kelapa berukuran kecil dengan daging bagian dalam berwarna
kemerahan. Sambil menikmati airnya, saya berbincang dengan
penjualnya, seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan. Ceritanya
ternyata di luar dugaan.

la baru dua atau tiga bulan berjualan di sana. Sebelumnya ia tinggal
di Pekanbaru, menjadi “suruhan” orang tertentu, semacam penagih
utang. la bahkan menyebut dirinya seperti anjing yang menuruti

*
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perintah tuannya. Ia bergelut dengan dunia premanisme bertahun-
tahun, dan sempat beberapa kali masuk penjara.

[a berasal dari Solok Selatan, istrinya dari Sijunjung. Akhirnya ia
merantau ke Padang dan memutuskan berjualan kelapa muda.
“Untungnya sekitar seribu rupiah per buah,” katanya. “Tapi rasanya
nikmat dan berkah. Dulu, sehari saya gampang dapat satu juta, bahkan
lima juta. Tapi hati tidak pernah tenang. Malam tidur tidak nyaman,
rasanya akan ada saja yang datang ke rumah.”

Yang Menyadarkannya
Yang menyadarkannya adalah keluarga. Anak-anaknya sudah SMA.

Suatu hari anak perempuannya diserempet motor hingga terjatuh, dan
tak ada yang menolong. Ia merasa itu buah dari perbuatannya selama
ini. Ia tidak ingin istri dan anak-anaknya menanggung akibat dari jalan
hidupnya.

Di hari-hari pertama berjualan, dagangannya dicuri orang pada
malam hari. Naluri lamanya sempat muncul. Malam berikutnya ia
memasang perangkap dan berhasil menangkap pencurinya, lalu
membawanya ke kantor polisi.

“Awak jualan kalapo mudo untuak manyambuang hiduik,” ujarnya.
Saya berjualan kelapa muda untuk menyambung hidup. Untungnya
tidak banyak, tetapi masih saja dicuri.

Saat kami bercakap, lewat seorang pemulung berusia sekitar enam
puluhan. Ia mengenalnya. Pada tahun sembilan puluhan, kata dia, orang
itu dikenal sebagai preman di kawasan Pasar Raya Padang. Kini
nasibnya seperti itu. “Ambo ndak ingin sarupo itu,” katanya pelan. Saya
tidak ingin seperti itu. Tuhan masih sayang kepada saya. Banyak kawan
saya dulu sudah tiada.
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Jangan Pernah Menawar

Kalimat “untuk menyambung hidup” itu terus terngiang. Rakyat kecil
berdagang bukan untuk menumpuk kekayaan, melainkan untuk
memenuhi kebutuhan hari itu. Karena itu, jangan menawar ketika
berbelanja kepada mereka. Bila perlu, bayarlah lebih. Jangan pernah
bangga karena berhasil membeli murah dari orang kecil.

Apalagi bapak ini sedang dalam proses hijrah. Betapa bersalahnya
kita jika tanpa sadar membuatnya kembali ke jalan lamanya. Allah
berfirman, “Katakanlah, ‘Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui
batas terhadap diri mereka sendiri! Janganlah kamu berputus asa dari
rahmat Allah’™ (QS Az-Zumar [39]: 53).

Saya membayar lebih dan menitipkan sedikit sembako. Sebelum
pamit, saya berpesan, “Semoga Uda selalu sehat, dan jangan lupa salat.”
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¢ 29 SEPTEMBER 2021

Lima Ekor Ayam

Ketika ditanya ingin dibantu apa, seorang ibu yang menjadi tulang
punggung keluarga hanya menjawab: lima ekor ayam betina dan seekor
pejantan.

RABU PAGI, 29 September 2021. Cuaca agak mendung, tetapi saya dan
si kecil tetap berjalan pagi, karena sehari sebelumnya kami tak sempat.
Kami menyusuri jalan utama Kelurahan Koto Lalang, sesekali masuk ke
jalan setapak sambil menikmati alam dan bertemu warga.

Di satu sudut, hati saya tergerak untuk mampir ke sebuah rumabh.
Sudah beberapa kali saya melewatinya, tetapi baru pagi itu terasa ingin
singgah. Pemiliknya, seorang ibu, sedang menata bibit cabai yang akan
ditanam.

“Tadi malam hujan labek,” katanya. Hujan deras. “Ada bibit yang
rusak, ikan pun hanyuik.” Sejak sore hingga malam, Koto Lalang
memang diguyur hujan lebat, dan sebagian ikan peliharaannya hanyut
terbawa air.

Tulang Punggung Keluarga

Sambil menata ulang bibit, ia bercerita. [a tinggal bertiga bersama suami
yang sakit-sakitan dan seorang anak. Untuk makan sehari-hari,
keluarganya menerima bantuan Program Keluarga Harapan dari
pemerintah. Kini ia menjadi tulang punggung keluarga, bekerja sebagai
buruh tanam padi dan membantu di sawah orang.

“Hari ini beras sudah mau habis,” katanya lirih. “Bantuan sudah
hampir tiga bulan belum turun.”
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Rumah itu pun ternyata rumah sewaan. Dindingnya papan,
ditambal di sana-sini, dan di beberapa bagian sudah bocor. Katanya,
sudah ada rumah yang disiapkan untuknya, tetapi belum bisa ditempati.

Jawaban yang Sederhana

Melihat keadaannya, hati terasa pedih. Tetapi ibu itu tampak tegar.
Ketika saya bertanya seandainya ada bantuan, apa yang paling ia
butuhkan, jawabannya sederhana: ia ingin beternak ayam. Lima ekor
betina dan seekor pejantan. Di belakang rumah sudah ada beberapa
ekor, katanya.

Jawaban yang tidak muluk-muluk, keluar langsung dari hati. Bukan
uang, bukan barang mewah, melainkan sarana untuk berusaha sendiri.

Menutup perbincangan, saya bertanya, “Bapak salat, kan, Bu?” “Lai,
Pak,” jawabnya. lya, Pak.

Tetap semangat, Bu. Semoga selalu sehat, dan semoga rezeki kita
semua dilapangkan dan diberkahi.
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¢ 1 OKTOBER 2021

Gunting Kuku Seorang Veteran

Di Pasar Bandar Buat, seorang veteran pejuang membeli gunting kuku,
lalu meminta penjual memotongkan kukunya.

BEBERAPA WAKTU LALU, ketika berbelanja di Pasar Bandar Buat, saya
melihat seorang bapak tua membeli gunting kuku. Tetapi ia tidak lagi
mampu memotong kukunya sendiri, lalu meminta tolong kepada
penjual. Alhamdulillah, sang penjual dengan senang hati
memotongkannya.

Dari perbincangan, terungkap bahwa ia seorang veteran, salah
seorang pejuang yang dulu gagah berani mempertahankan bangsa ini.
Kini hidupnya jauh dari sejahtera.

Pagi itu ia berbelanja kebutuhan sehari-hari. Biasanya ia ditemani
istrinya, tetapi belakangan sang istri mengalami gangguan penglihatan,
sehingga urusan belanja dan memasak kini ia tanggung sendiri.
Tubuhnya tak lagi sekuat dulu. Pagi itu ia belum sarapan, dan tubuhnya
gemetar.

Namun semangatnya tetap menyala. la selalu memakai topi
bersimbol “45”, tanda kebanggaannya pada kemerdekaan yang dulu
ikut ia perjuangkan.

Setelah kukunya rapi, veteran yang tinggal di Padang Besi itu pun
berlalu.

Beginilah sosok pejuang bangsa kita, yang semestinya menikmati
kemerdekaan dengan hidup layak. Semoga ini menjadi perhatian
banyak pihak, terutama pemerintah. Dan semoga kita tidak lupa bahwa
kemerdekaan yang kita nikmati hari ini dibayar oleh orang-orang
seperti beliau.
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Padang, 1 Oktober 2021, bertepatan dengan Hari Kesaktian
Pancasila.

*
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¢ 16 FEBRUARI 2025

Pagi Bersama Jagoan Kecil

Sebuah pagi di Koto Lalang: pematang sawah, gubuk di tengah ladang,
hutan kecil, masjid yang dibersihkan bersama, dan pasar tradisional.
Semuanya menjadi kelas bagi si kecil.

MINGGU PAGI, 16 Februari 2025. Koto Lalang begitu damai. Cahaya
matahari perlahan menyinari sawah yang sedang menghijau. Udara
membawa aroma tanah basah dan dedaunan. Para petani mulai turun
ke sawah, dan burung-burung berkicau seolah menyambut hari baru.

Pagi itu saya mengajak jagoan kecil saya berolahraga santai. Kami
menyusuri pematang sawah yang sempit. Saya ingin mengenalkannya
pada kehidupan kampung, pada kearifan lokal dan nilai-nilai hidup
yang sederhana. Ia begitu antusias melihat hamparan hijau di
sekelilingnya, tertawa riang sambil belajar menjaga keseimbangan di
atas pematang.

Gubuk dan Hutan Kecil

Kehidupan petani di Koto Lalang selalu menginspirasi. Mereka bekerja
dari pagi hingga petang, mengolah tanah dengan tekun. Mereka bukan
hanya menanam padi, tetapi juga menanam harapan bagi keluarganya.

Kami beristirahat di sebuah gubuk di tengah sawah. Di sana saya
bercerita tentang kesederhanaan. Gubuk itu bukan sekadar tempat
berteduh, tetapi tempat merenung dan bersyukur. Saya ingin ia
memahami bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari hal besar dan
mewah, melainkan dari hal kecil yang penuh makna.

Dari sana kami masuk ke sebuah hutan kecil di sekitar sawah.
Pohon-pohonnya rindang dan menjulang. Di antara gemerisik daun dan
suara hewan kecil, saya merasakan kedamaian yang dalam. Saya
mengajarkan kepadanya bahwa sendiri bukanlah sesuatu yang
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menakutkan, melainkan kesempatan untuk merenung dan belajar
mandiri. Di hutan kita belajar mendengarkan alam dan menghargai
keheningan.

Masjid dan Pasar

Dari hutan, kami menuju Masjid [lham. Warga sedang bergotong royong
membersihkan masjid menyambut Ramadan. Anak saya melihat
bagaimana orang-orang bekerja bersama, diselingi tawa dan canda.
Gotong royong mengajarkan bahwa urusan apa pun bisa diselesaikan
bersama, sekaligus mempererat silaturahmi.

Terakhir, kami ke Pasar Bandar Buat yang ramai oleh pedagang
makanan tradisional. Saya mengajaknya berbelanja, sambil
menjelaskan bahwa para pedagang itu berjuang keras untuk hidup.
Saya meminta ia tidak menawar harga dagangan mereka, sebagai
bentuk penghargaan atas kerja keras mereka.

Kelas Tanpa Dinding

Pagi itu kami tidak hanya berolahraga, tetapi juga belajar banyak
tentang hidup. Saya bersyukur bisa menghabiskan waktu berkualitas
bersamanya. Saya berharap ia tumbuh menjadi pribadi yang mandiri,
menghargai kesederhanaan, dan menghormati orang lain.

Hidup sederhana dan penuh makna ternyata tidak sulit dicapai.
Menghabiskan waktu dengan orang-orang yang Kkita cintai, menikmati
alam, dan belajar menghargai sesama: barangkali itulah kunci hidup
bahagia.
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Sarang yang Dianyam Ulang

Di pucuk-pucuk pinang di pinggir jalan Koto Lalang, sarang burung
tempua berayun pelan. Pembuatnya tak pernah mengeluh ketika harus
mengulang dari awal.

RABU PAGI, 28 Mei 2025. Saya melintasi jalan di Kelurahan Koto Lalang,
Kecamatan Lubuk Kilangan. Matahari perlahan naik dari balik bukit,
sinarnya menembus sela-sela dedaunan. Di antara pohon-pohon pinang
yang menjulang di pinggir jalan, pandangan saya tertahan pada sesuatu
yang menggantung tinggi: sarang-sarang burung tempua.

Sarang-sarang itu tergantung di ujung pelepah, berayun pelan
diterpa angin. Bentuknya seperti kantong kecil yang dianyam rapi. Tak
banyak orang memperhatikannya. Tetapi pagi itu ia seperti memanggil
untuk direnungkan.

Pembangun yang Tak Banyak Bicara

Burung tempua, yang juga dikenal sebagai manyar, adalah simbol kerja
keras tanpa banyak bicara. Burung jantannya adalah pembangun ulung.
[a menganyam sarang dari helai-helai daun dan serat rumput, hanya
dengan paruh dan kakinya yang mungil.

Prosesnya tidak singkat. Para pengamat burung mencatat bahwa
sang betina akan memeriksa sarang yang dibuat, dan bila tidak
berkenan, ia tidak akan memilihnya; si jantan pun mulai lagi dari awal.:
la tidak menyerah, tidak mengeluh, terus bekerja sampai tercipta
sarang yang kuat, indah, dan aman.

Dari sini kita belajar bahwa kualitas lahir dari ketekunan. Etos kerja
bukan hanya tentang menyelesaikan tugas, tetapi menyelesaikannya
dengan sungguh-sungguh. Rasulullah saw. bersabda, “Sesungguhnya
Allah mencintai seseorang yang apabila bekerja, ia mengerjakannya
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dengan itqan (sungguh-sungguh dan sempurna)” (HR Abu Ya‘la dan
ath-Thabarani; dinilai sahih oleh al-Albani dalam as-Silsilah ash-
Shahihah no. 1113).

Membangun untuk yang Lain

Sarang bagi burung tempua bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah
janji, perlindungan, dan awal kehidupan baru. Sang jantan
membangunnya bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk
pasangan dan calon anak-anaknya. Itulah makna tanggung jawab:
membangun untuk kepentingan bersama.

Pemandangan sederhana ini, sarang yang tergantung di pucuk
pinang, membawa pesan yang besar. Di tengah hiruk-pikuk hidup
modern, seekor burung kecil mengingatkan Kkita pada nilai-nilai yang
kadang terlupakan: kerja keras, keikhlasan, dan cinta yang diwujudkan
dalam tindakan.

Pelajaran terbesar kadang datang dari makhluk yang paling kecil.
Kita hanya perlu hati yang mau melihat dan jiwa yang mau mendengar.

CATATAN

1 Burung tempua atau manyar tempua (Ploceus philippinus) termasuk burung penganyam
(famili Ploceidae). Pada burung ini sarang dibangun oleh jantan, lalu betina memeriksa dan
memilih sarang yang dianggap layak. Lihat M. Collias dan E. C. Collias, Nest Building and Bird
Behavior (Princeton: Princeton University Press, 1984).

*
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Nenek yang Berangkat Kerja

Di jalan pagi Koto Lalang, seorang nenek berjalan cepat menenteng bekal.
la bukan sedang berolahraga, melainkan berangkat ke tempat kerja yang
sudah ia jalani hampir dua puluh tahun.

PAGI MASIH BASAH oleh embun ketika saya menyusuri jalan utama
Kelurahan Koto Lalang. Dalam rutinitas jalan kaki yang biasa saya
lakukan, pagi itu saya bertemu seorang nenek berusia sekitar enam
puluh lima tahun. Ia berjalan cepat sambil menenteng kantong berisi
bekal makan siang.

Dari kejauhan saya mengira beliau sedang berolahraga. Tetapi
langkahnya terlalu fokus untuk sekadar mencari sehat. Saya
mempercepat langkah dan menyapanya. Ila membalas dengan senyum
hangat.

“Pagi-pagi sudah semangat sekali, Nek. Mau ke mana?”
“Ke tempat kerja, Nak,” jawabnya ringan.

Saya tercekat sejenak. Tempat kerja?

Dua Kali Naik Angkot

Beliau bercerita, setiap hari ia berjalan kaki dari rumahnya menuju
Pasar Bandar Buat untuk naik angkot. Untuk sampai ke tempat kerjanya
di kawasan By Pass, ia harus berganti angkot dua kali. Di sana ia bekerja
membersihkan kulit manis, pekerjaan yang menuntut ketelitian dan
kekuatan tangan.

“Saya sudah kerja di sana hampir dua puluh tahun,” katanya.
“Daripada di rumah saja, lebih baik bekerja. Badan bergerak, sehat, dan
ada tambahan untuk kebutuhan sehari-hari.”
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Sambil tertawa ia menambahkan, “Kalau di rumah, saya malah sakit.
Kalau kerja, badan bergerak, pikiran jalan.”

Malu Berdiam Diri

Tak ada keluhan tentang usia, lelah, atau penghasilan. Yang terdengar
justru semangat dan syukur. Tubuhnya mungkin tak sekuat dulu, tetapi
semangatnya menyala seperti api muda.

Kita sering mengeluh karena pekerjaan terasa berat. Di hadapan
nenek ini, alasan-alasan itu runtuh. Ia tidak lagi mengejar karier atau
gengsi. la hanya ingin tetap bermanfaat, mandiri, dan tidak menjadi
beban bagi orang lain. Rasulullah saw. bersabda, “Tidaklah seseorang
memakan makanan yang lebih baik daripada makanan dari hasil kerja
tangannya sendiri” (HR al-Bukhari no. 2072).

Kemiskinan yang sesungguhnya mungkin bukan soal materi, tetapi
ketika seseorang berhenti ingin berguna.

Pagi itu saya tidak hanya bertemu seorang nenek. Saya bertemu
keteladanan. Dalam langkahnya yang cepat ada pesan bahwa hidup
bukan tentang seberapa lama kita hidup, melainkan seberapa banyak
makna yang kita torehkan.
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Pelajaran dari Pematang

Jalannya sempit dan kadang licin, tetapi pematang sawah selalu
mengantar kita sampai ke tujuan.

PERNAHKAH ANDA BERJALAN di atas pematang sawah? Jalurnya sempit,
kadang licin, tetapi tetap mengantar kita ke tujuan. Pagi itu, sambil
berolahraga di Koto Lalang, saya mencoba mencatat pelajaran dari jalan
kecil itu. Mari kita jadikan alam takambang sebagai guru.

Keseimbangan

Di atas pematang, kita harus menjaga keseimbangan agar tidak
terperosok ke lumpur di kiri dan kanan. Begitu pula hidup. Allah
berfirman, “Dan carilah (pahala) negeri akhirat dengan apa yang telah
dianugerahkan Allah kepadamu, tetapi janganlah kamu lupakan
bagianmu di dunia” (QS Al-Qashash [28]: 77). Dunia adalah ladang amal,
akhirat adalah tempat menuai. Keseimbangan antara bekerja,
beribadah, dan menikmati hidup secara halal adalah bentuk
penghambaan yang utuh.

Kesabaran

Petani menanam benih dengan harapan, tetapi tidak memanen dalam
semalam. Mereka menunggu, merawat, dan tetap percaya waktunya
akan tiba. Sama seperti mereka, kita perlu bersabar menghadapi ujian,
menanti doa yang belum terkabul, memperjuangkan impian yang
belum terwujud. “Sesungguhnya Allah beserta orang-orang yang sabar”
(QS Al-Bagarah [2]: 153). Kesabaran bukan kelemahan, melainkan
kekuatan yang mendekatkan kita pada pertolongan-Nya.
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Kesederhanaan

Sawah yang tenang, angin yang sepoi, dan suara alam yang damai
mengajarkan bahwa ketenangan sejati hadir dalam kesederhanaan.
Allah tidak menyukai orang yang berlebih-lebihan (QS Al-A‘raf [7]: 31).
Hidup sederhana bukan berarti kekurangan. Dalam kesederhanaan,
hati lebih mudah merasa cukup, dan dari rasa cukup tumbuh syukur.

Jejak Kecil

Jejak kaki kita di pematang mungkin segera hilang tersapu hujan. Tetapi
jejak kebaikan tidak pernah hilang di sisi Allah. “Barang siapa
mengerjakan kebaikan seberat zarah, niscaya dia akan melihat
(balasan)nya” (QS Az-Zalzalah [99]: 7). Menolong orang lain, memberi
senyum, menahan marah, atau sekadar mendoakan, semuanya tercatat.

Hidup tidak selalu membawa kita ke jalan yang lebar dan mulus.
Kadang kita harus melewati jalur sempit seperti pematang, yang
memaksa kita melambat, menjaga fokus, dan berserah. Justru di sanalah
Allah mendidik hati kita, bukan untuk melemahkan, melainkan

menguatkan.

Jalan hidup tak selalu lurus dan lebar. Kadang ia seperti pematang
sawah: sempit, namun penuh makna dan berkah.
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RUANG RENUNGAN

Cerita di Balik Jalan Pagi

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Siapa “guru kehidupan” yang pernah kita temui secara tak
terduga di jalan, di pasar, atau di warung? Apa yang ia
ajarkan?

2. Pantaskah kita menawar habis-habisan dagangan orang kecil?
Bagaimana kita menyikapinya mulai hari ini?

3. Mari kita sesekali mengambil jalan yang berbeda dari
biasanya, berjalan lebih pelan, dan memperhatikan sekeliling.
Apa yang kita temukan?

CATATAN SAYA

*







BAB DELAPAN

Jumat Barokah: Berbagi
dari Pasar

& &
* *

PADA AGUSTUS 2021, sekelompok pedagang Pasar Bandar Buat di
Padang mulai menyisihkan sebagian rezeki mereka setiap Jumat untuk
dibagikan dalam bentuk paket sembako. Tidak ada lembaga besar, tidak
ada sponsor; yang ada hanya niat dan kebersamaan. Saya bersyukur

dapat ikut membersamai mereka.

Bab ini mengumpulkan kisah dari perjalanan itu: seorang pemuda
yang berjalan membungkuk di dekat pantai Padang, seorang pemulung
yang menyekolahkan anak-anaknya dari barang bekas, hingga Jumat
ketika tim memilih turun ke jalan dan membiarkan takdir
mempertemukan mereka dengan yang membutuhkan. Bab ini ditutup
dengan sejarah pasar itu sendiri: dari tempat yang pernah dibasahi

darah pada 1947, kini mengalir kepedulian setiap Jumat.

119
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¢ 5 AGusTus 2022

Jumat Sore Bersama Pedagang Pasar

Sekelompok pedagang Pasar Bandar Buat menyisihkan rezeki setiap hari
untuk dibagikan pada Jumat sore. Suatu hari saya ikut membonceng
motor mereka menyusuri gang-gang sempit.

SEKITAR DUA BULAN sebelumnya, Romi, seorang teman yang juga
pedagang di Pasar Bandar Buat, memperkenalkan saya pada sebuah
komunitas yang menurut saya luar biasa. Mereka menyebut
kegiatannya Jumat Barokah: berbagi paket sembako kepada warga yang
membutuhkan. Disebut demikian karena kegiatan itu hanya dilakukan
pada hari Jumat, seusai mereka berjualan, biasanya selepas salat Asar.

Gerakan yang diprakarsai para pedagang ini sudah berjalan sejak
akhir Agustus 2021. Hingga pertengahan 2022, mereka telah
membagikan hampir tiga ratus paket sembako kepada warga kurang
mampu yang sebelumnya disurvei terlebih dahulu.

Dananya murni dari para pedagang dan donatur di pasar,
dikumpulkan setiap hari. Setiap Jumat, salah satu kedai relawan
menjadi posko. Paket yang dibagikan setidaknya berisi beras, minyak
goreng, mi instan, gula, cabai, dan sayur-mayur, senilai dua ratus lima
puluh hingga tiga ratus ribu rupiah.

Relawannya sebagian besar anak-anak muda. Motto mereka kira-
kira begini: kami bukan orang kaya, tetapi kami peduli dan merasakan
kesulitan saudara-saudara Kkita. Melihat Kketulusan itu, saya
memutuskan ikut menjadi donatur, meski bukan pedagang di pasar itu.
Bagi saya, ini kehormatan dan kesempatan untuk bermanfaat bagi
orang lain.

Ikut Turun ke Lapangan

Jumat, 5 Agustus 2022, untuk pertama kalinya saya ikut mengantar
bantuan. “Nanti kita naik motor ya, Pak,” kata Romi. Lokasi rumah

*
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penerima sering tak terduga; bisa melewati gang sempit atau pematang
sawah.

Benar saja. Penerima pertama sore itu adalah seorang janda berusia
tiga puluh satu tahun dengan tiga anak kecil, yang bekerja sebagai
buruh cuci dan mengontrak rumah di kawasan Indarung. Jalan menuju
rumahnya hanya bisa dilewati motor. Setelah sedikit sambutan, tim
menyerahkan bantuan dan santunan untuk anak yatim. Ibu itu
menerimanya sambil mendoakan agar para donatur dan relawan selalu
sehat dan dilapangkan rezekinya.

Dari Indarung kami menuju Piai, ke rumah sepasang suami istri
lanjut usia yang hidup sebagai pemulung. Rumah mereka
semipermanen, lantainya belum disemen. Mereka tampak sangat
terkejut menerima kedatangan kami. Kami saling mengingatkan: sesulit
apa pun hidup, salat jangan pernah ditinggalkan.

Magrib tiba dalam perjalanan ke Kurao Pagang, dan kami salat
berjemaah di Masjid Raya Katapiang. Di Kurao Pagang tinggal seorang
nenek berusia sekitar enam puluh lima tahun, pembuat kue lapek yang
dititipkan ke warung-warung. Jika habis terjual, penghasilannya lima
puluh hingga delapan puluh ribu sehari. Belakangan ia sakit-sakitan
sehingga tidak membuat kue. Di sana pula kami bertemu seorang nenek
pemulung yang sepekan sebelumnya dibantu. Ia langsung menangis
dan memeluk salah seorang relawan.

Sekitar pukul tujuh tiga puluh malam, kami tiba di Nanggalo, di
rumah dua janda kakak-beradik yang tinggal bersama anak-anak
mereka di rumah peninggalan orang tua. Delapan orang tinggal di
rumah sederhana itu. Kegiatan ditutup dengan doa, dan kembali dengan
pesan yang sama: jangan pernah lupa salat.

Nutrisi bagi Batin

Perjalanan sore itu terasa luar biasa. Bertemu orang-orang luar biasa,
seolah memberi nutrisi bagi batin kita. Semoga para relawan dan
pedagang Pasar Bandar Buat selalu sehat, lancar usahanya, dan
istikamah menjalankan kebaikan ini.
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¢ 15 FEBRUARI 2025

Andi, Pemuda yang Berjalan Membungkuk

Pukul sepuluh malam, di sebuah rumah berukuran tiga kali enam meter
dekat Pantai Padang, kami bertemu Andi dan keluarganya yang tetap
menyebut cobaan sebagai karunia.

JUMAT MALAM, 14 Februari 2025. Di tengah gemerlap kota, masih ada
warga yang hidup dalam keterbatasan, terutama di kawasan pesisir
Pantai Padang. Salah satunya Andi (bukan nama sebenarnya), pemuda
berusia sembilan belas tahun.

Pada usia tiga setengah tahun, Andi mengalami kejang demam yang
mengubah hidupnya. Pengobatannya tidak tuntas, dan upaya mencari
pertolongan ke dokter maupun pengobatan tradisional belum
membuahkan hasil. Sejak itu ia kesulitan berbicara dan berjalan
membungkuk, dengan kedua tangan menyentuh tanah untuk
menopang tubuh. Hingga kini belum ada diagnosis pasti, dan ia belum
mendapat penanganan medis yang memadai.

Keluarganya tinggal di rumah berukuran tiga kali enam meter di
Jalan Purus V, tidak jauh dari pantai. Tujuh orang menghuni rumabh itu.
Ayah dan ibunya berjualan di Pantai Padang, dengan penghasilan yang
sering hanya cukup untuk hari itu.

Kunjungan Malam

Malam itu tim Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar Buat datang
sekitar pukul sepuluh, bersamaan dengan orang tua Andi yang baru
pulang berjualan. Kami terenyuh melihat Andi berjalan membungkuk,
kedua tangannya menopang tubuh. Kami membawa paket sembako
dari para donatur, berharap sedikit meringankan beban keluarga ini.

*
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Yang paling membekas adalah sikap orang tuanya. “Ini karunia Ilahi
untuk kami,” kata mereka dengan penuh keyakinan. Mereka percaya
ada hikmah di balik setiap cobaan.

Harapan yang Belum Selesai

Kisah Andi adalah potret nyata perjuangan keluarga miskin yang
menghadapi penyakit yang belum terdiagnosis. Keadaan ini semestinya
menjadi perhatian pemerintah, mulai dari Dinas Kesehatan Kota
Padang, karena negara memiliki amanah untuk hadir bagi warganya
yang paling membutuhkan.

Kami meninggalkan rumah itu dengan hati tersentuh dan tekad
untuk terus mengupayakan bantuan. Keluarga Andi mengajarkan
kekuatan, ketabahan, dan keikhlasan. Di tengah keterbatasan, mereka
tetap memiliki harapan.
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¢ 22 MARET 2025

Di Antara Barang Bekas, Ada Harapan

Pak Darman dan istrinya memulung setiap sore hingga dini hari. Dari
tumpukan barang bekas itu, tiga dari tujuh anak mereka kini menempuh
pendidikan tinggi.

SENJA MULAI TURUN saat kami tiba di sebuah rumah sederhana di
Korong Gadang, Kuranji, Padang. Dindingnya kusam, atapnya tampak
rapuh. Di halaman, barang-barang bekas dijemur. Di dalam, tumpukan
barang yang sudah dibersihkan hampir memenuhi seluruh ruangan,
sebagian tersusun dalam karung, sebagian masih menunggu dipilah.

Kedatangan kami bukan kebetulan. Tim Jumat Barokah sebelumnya
melihat Pak Darman (bukan nama sebenarnya) dan keluarganya
memulung di pinggir jalan, dengan anaknya yang masih kecil ikut serta.
Tim lalu melakukan survei diam-diam, dan menyimpulkan bahwa
keluarga ini benar-benar layak dibantu. Begitulah cara program ini
memilih penerima: memastikan bantuan sampai kepada yang
membutuhkan.

“Kalau Halal, Kenapa Harus Malu?”

Pak Darman, lelaki paruh baya dengan wajah yang menyimpan lelah
sekaligus keteguhan, menyambut kami bersama istrinya. Rumah itu
kontrakan; mereka baru pindah setelah masa sewa rumah sebelumnya
habis. Di sanalah ia tinggal bersama istri dan tujuh anak mereka, enam
perempuan dan seorang laki-laki.

Setiap sore, Pak Darman dan istrinya berangkat dengan becak
motor butut, menyusuri jalan-jalan Kota Padang mencari barang bekas.
Kadang mereka pulang menjelang dini hari. Siang harinya, bersama
anak-anak, mereka memilah dan membersihkan hasil pungutan. “Kalau
berangkat pagi, barang bekas masih sedikit,” jelasnya. Butuh sekitar

*
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sebulan untuk mengumpulkan barang sebanyak satu mobil, lalu
pengepul datang menjemput.

Ketika kami menyerahkan paket sembako, mata Pak Darman dan
istrinya berkaca-kaca. “Alhamdulillah, bantuan ini sangat berarti bagi
keluarga kami,” ucapnya lirih.

Pendidikan sebagai Prioritas

Penghasilannya tak menentu, tetapi bagi Pak Darman pendidikan anak
adalah prioritas utama. Enam dari tujuh anaknya masih sekolah, dan
tiga di antaranya kuliah dengan beasiswa dan Kartu Indonesia Pintar.

“Sering orang bertanya, uang dari mana menyekolahkan anak-
anak? Banyak yang meremehkan, bahkan menghina,” katanya. “Tapi
kami bertahan. Kalau yang kami kerjakan halal, kenapa mesti malu?”

Anak-anaknya tidak malu membantu orang tua. Anak sulungnya,
yang sebentar lagi lulus kuliah, berharap melanjutkan ke jenjang
magister dan menjadi dosen. “Kami ingin membuktikan bahwa meski
dari keluarga pemulung, kami bisa sekolah dan meraih cita-cita,”
ujarnya.

Jalan mereka tidak mudah. Hasil memulung pernah dicuri sesama
pemulung. Mereka sering diperlakukan tidak baik di jalan. “Sering sakit
hati,” kata Pak Darman, “tapi saya harus kuat. Anak-anak butuh
pendidikan yang layak.”

Kami pamit dengan rasa haru dan kagum. Di balik tumpukan barang
bekas itu tersimpan keteguhan seorang ayah dan harapan yang tak
pernah padam. Allah berjanji akan mengangkat derajat orang-orang
yang beriman dan berilmu (QS Al-Mujadilah [58]: 11). Semoga janji itu
kelak terwujud pada anak-anak Pak Darman.
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Ketika Kami Membiarkan Takdir
Menuntun

Biasanya penerima bantuan didata lebih dulu. Jumat itu, tim memilih
turun ke jalan tanpa daftar, dan setiap pertemuan terasa seperti telah
diatur.

JUMAT, 4 APRIL 2025. Bagi para relawan Jumat Barokah Pedagang Pasar
Bandar Buat, Jumat selalu ditunggu. “Ada bahagia saja kalau hari Jumat
datang,” kata salah seorang dari mereka. Biasanya penerima bantuan
telah didata berdasarkan masukan para pedagang. Tetapi hari itu
berbeda. Kami memutuskan turun ke jalan, mencari penerima secara
langsung, tanpa tahu siapa yang akan kami temui. Kami membiarkan
takdir menuntun.

Penjual Buah di Usia Senja

Di tengah jalan raya yang ramai, mata kami tertuju pada seorang lelaki
tua yang mendorong gerobak penuh buah. Tubuhnya kurus, langkahnya
pelan, tetapi tangannya tetap kuat memegang gagang gerobak. Kami
berhenti, membeli buahnya, dan berbincang. Di usianya, ia masih
mengontrak rumah dan berjualan untuk menambah penghasilan
keluarga. Ketika paket sembako kami serahkan, tangannya gemetar.
“Alhamdulillah, ini rezeki yang tidak saya sangka hari ini.”

Pintu yang Terbuka

Mobil kami berhenti tepat di depan sebuah rumah tua yang pintunya
terbuka. Di dalam, seorang kakek berusia sekitar sembilan puluh tahun
sedang makan. Lalu seorang ibu muda keluar; ia baru saja melahirkan.
Ketika ditanya kebutuhannya, ia berkata sangat membutuhkan sayur-
mayur agar ASI-nya lancar. “Ini betul yang saya butuhkan saat ini,”
katanya dengan mata berkaca-kaca. Suaminya seorang tukang ojek
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dengan penghasilan tak menentu. Kami terdiam. Berhenti di tempat
yang tepat, pada waktu yang tepat.

Pemuda dengan Sepeda Berban Bocor

Di persimpangan Kampuang Nias, kami melihat seorang pemuda
mendorong sepeda pengangkut sampah. Ban sepedanya bocor,
wajahnya basah oleh keringat, tetapi matanya bersinar. Ia belum
menikah, menanggung beberapa adik, dan tidak bisa membaca maupun
menulis karena tak sempat menamatkan sekolah. “Kadang saya tidur di
depan rumah,” katanya sambil tersenyum. “Tapi saya bersyukur masih
bisa bekerja.” Sepeda itu hasil jerih payahnya bertahun-tahun, dan ia
selalu memperbaikinya sendiri. “Bantuan ini akan langsung saya
berikan ke orang tua,” katanya, lalu bergegas pulang. “Semoga berkah,
Da.”

Doa Sepasang Pemulung

Di akhir perjalanan, kami bertemu sepasang suami istri pemulung
dengan becak motor butut. Awalnya mereka ragu, mungkin mengira
kami petugas penertiban. Setelah kami jelaskan, wajah mereka
berubah. “Iko bana nan kami paralukan,” kata sang istri. Inilah yang
benar-benar kami butuhkan. Ia bercerita, saat Ramadan lalu mereka
pernah tidak punya sebutir beras pun. Lalu seorang dermawan datang
membawa dua karung beras. “Selalu ada orang baik yang dihadirkan
Allah untuk kami,” tuturnya dengan suara bergetar, sebelum
mendoakan para donatur dan relawan.

Air Mata dan Senyum

Jumat Barokah bukan hanya tentang sembako. Ia tentang harapan,
tentang keajaiban kecil di tengah kesulitan, tentang menyentuh hati
mereka yang mungkin terlalu lama berjuang sendirian. Hari itu kami
menyaksikan betapa hidup bisa begitu keras, tetapi juga betapa
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manusia masih bisa begitu kuat. Setiap paket yang kami bawa adalah
tanda bahwa mereka tidak sendirian.

Rasulullah saw. bersabda, “Allah senantiasa menolong hamba-Nya
selama hamba itu menolong saudaranya” (HR Muslim no. 2699).
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¢ 12 APRIL 2025

Dari Deru Peluru ke Deru Kepedulian

Pada 18 Januari 1947, pesawat Belanda memberondong Pasar Bandar
Buat yang sedang ramai. Tujuh puluh empat tahun kemudian, dari pasar
yang sama lahir gerakan berbagi setiap Jumat.

PAGI DI PASAR Bandar Buat selalu riuh. Terik matahari bercampur
aroma bumbu dapur. Pedagang menawarkan dagangan, pembeli lalu-
lalang dengan langkah tergesa. Di balik keramaian itu tersimpan kisah
kelam yang jarang diingat orang.

Sabtu Kelabu, 18 Januari 1947

Setelah proklamasi, ketika Kota Padang dikuasai Belanda, pasar-pasar
di luar kota seperti Pasar Bandar Buat menjadi urat nadi ekonomi
rakyat dan pejuang. Pada hari balai, pasar ini dipadati pedagang dan
pembeli dari arah Solok, Pesisir Selatan, Pauh, dan sekitarnya.

Sabtu, 18 Januari 1947, bertepatan dengan hari pasar, pesawat-
pesawat tempur Belanda menyerang Pasar Bandar Buat. Kerumunan
diberondong dari udara. Sekitar lima puluh orang tewas, dan puluhan
lainnya luka-luka.: Menurut sejumlah catatan, serangan itu dipicu oleh
berkibarnya bendera Merah Putih di kantor camat Lubuk Kilangan yang
berada di dekat pasar, serta rangkaian serangan pejuang terhadap
pasukan Belanda pada pekan-pekan sebelumnya.

Para korban yang tidak dikenali dievakuasi dengan susah payah.
Barisan Sabil Muslimat pimpinan H. Djamaluddin dari Pauh V ikut
mengurus jenazah. Karena tidak ada kain kafan, tikar alas berdagang
dijadikan pembungkus. Penguburan sempat tertunda karena ancaman
serangan udara susulan.

Untuk mengenang peristiwa itu, dibangunlah tugu peringatan di
depan pasar dengan tiga patung manusia: satu menunjuk ke langit ke
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arah pesawat yang datang, satu mendekap dada dalam ketakutan, dan
satu lagi menghadapi maut di depan mata. Hari ini, tugu itu berdiri di
tengah lahan parkir, sering terlewatkan oleh mereka yang lalu-lalang.

Menyalakan Cahaya dari Tempat yang Sama

Sejarah kelam itu tidak membuat warga Lubuk Kilangan larut dalam
duka. Dari tempat yang sama, mereka memilih menyalakan harapan.
Sejak Agustus 2021, para pedagang menyisihkan sebagian rezeki untuk
program Jumat Barokah. Setiap pagi Jumat, relawan mendatangi lapak-
lapak mengumpulkan donasi berupa uang, sembako, atau barang
dagangan. Seusai salat Jumat, donasi dikemas, lalu diantar ke rumah-
rumah warga dari sore hingga malam. Hingga Februari 2025, lebih dari
seribu tiga ratus paket telah tersalurkan.

“Tidak banyak, tapi kami yakin bisa membantu. Setiap orang bisa
berbagi, asal ada niat,” kata salah seorang penggagasnya.

Yang membuat gerakan ini istimewa adalah ketulusannya. Tidak
ada lembaga besar, tidak ada sponsor, tidak ada kepentingan politik.
Semuanya lahir dari rasa syukur para pedagang yang sehari-hari
berjuang mencari nafkah. Dari keberhasilan itu lahir pula program
Berbagi dengan Sesama, yang membantu biaya pendidikan anak yatim,
pengobatan warga sakit, hingga perbaikan rumah warga kurang

mampu.

Dari Luka, Tumbuh Cinta

Bayangkan jika setiap pasar tradisional di negeri ini memiliki gerakan
serupa. Bantuan bisa menjangkau lorong-lorong permukiman miskin,
anak-anak tetap bersekolah, dan warga lansia tidak lagi sendirian
menghadapi sakit dan lapar.

Di tempat yang dulu dibasahi darah perjuangan, kini mengalir
kebaikan yang tak putus. Sejarah memang tidak bisa dihapus. Tetapi
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dari luka yang dalam, masyarakat Bandar Buat memilih tumbuh dan
memberi. Deru peluru masa lalu kini berganti menjadi deru kepedulian
yang mengalir setiap Jumat.

CATATAN

1 Mestika Zed (ed.), Sejarah Perjuangan Kemerdekaan 1945-1949 di Kota Padang dan Sekitarnya
(Padang, 2002), sebagaimana dikutip dalam “Sejarah Tragedi Pasar Bandar Buat,” Bab III,
Repository UIN Imam Bonjol Padang.

2 Asril, “Sejarah Tugu Banda Buek Dibangun,” RRI Padang, 12 November 2024.

*
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ot

RUANG RENUNGAN

Jumat Barokah: Berbagi dari Pasar

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. “Kami bukan orang kaya, tetapi kami peduli.” Apa yang
selama ini membuat kita merasa belum cukup mampu untuk
berbagi?

2. Kisah siapa dalam bab ini yang paling menyentuh hati kita,
dan mengapa?

3. Mungkinkah gerakan seperti Jumat Barokah tumbuh di
tempat kita bekerja, belajar, atau tinggal? Apa langkah
pertamanya?

CATATAN SAYA

*




BAB SEMBILAN

Hidayah di Surau
Buahmanggih

& &
* *

SEBUAH SURAU TUA di Padang yang berdiri sejak 1952, dengan makam
pendirinya tepat di depan pintu. Saya singgah di sana suatu sore
bersama tim Jumat Barokah, dan beberapa hari kemudian surau yang
sama menjadi saksi seorang ibu dan anak-anaknya mengucapkan dua
kalimat syahadat.

Empat tulisan dalam bab ini dibaca sebagai satu rangkaian: tentang
surau yang hidup kembali, tentang kehati-hatian dalam membantu
seseorang yang mencari jalan, dan tentang hidayah yang datang dari
arah yang tidak disangka. La ikraha fid-din, tidak ada paksaan dalam
beragama.

133
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¢ 19 SEPTEMBER 2022

Surau Tua di Tepi Jalan Kampus

Bertahun-tahun saya melewatinya tanpa menoleh. Suatu sore, sebuah
papan kecil bertuliskan “didirikan tahun 1952” membuat saya berhenti.

SENIN SORE, 19 September 2022. Sepulang bertugas di kampus
Politeknik Negeri Padang, saya singgah di sebuah surau bersama tim
Jumat Barokah Pedagang Pasar Bandar Buat. Namanya Surau
Buahmanggih. Selain untuk salat Asar berjemaah, kami ingin
bersilaturahmi dengan pengurusnya.

Namanya unik, dan sore itu pertama kalinya saya singgah, padahal
hampir setiap hari saya melewatinya dalam perjalanan ke kampus.
Entah mengapa, selama ini surau itu tampak biasa saja.

Sore itu berbeda. Di atas pintu masuk tergantung sebuah papan
kecil: Surau Manggih didirikan tahun 1952. Tujuh puluh tahun. Surau
berukuran sekitar lima belas kali sepuluh meter ini pasti menyimpan
banyak cerita.

Angku Buahmanggih

Seusai salat, kami dipertemukan dengan Bapak Orio Nasibon, yang
biasa disapa Ustaz Bon. Ia bukan hanya imam. la mengajar mengaji
anak-anak di TPQ, memberi pengajian kepada jemaah, dan memiliki
jadwal mengajar setiap hari, termasuk pengajian tasawuf dan praktik
ibadah, sesuatu yang tidak dimiliki banyak surau, bahkan masjid.

Pertanyaan pertama kami tentu soal nama. Menurut jemaah, nama
itu berasal dari pendiri dan pembesar surau, Angku Buahmanggih.
Makamnya berada tepat di depan surau, dilindungi sebuah bangunan,
dengan pusara yang ditutup kain putih. Kami hanya bisa melihatnya
darijendela. Ciri ini mengingatkan pada tradisi ulama Minang masa lalu:
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seorang yang menguasai ilmu agama memiliki surau tempat ia
mengajar, dan masyarakat mengakui ketinggian ilmunya.

Dua Lantai dan Jejak Suluk

Tiang-tiang di dalam surau masih asli, dan struktur utamanya tak
pernah diganti. Yang mengejutkan, surau ini ternyata dua lantai, meski
dari luar tidak tampak bertingkat.

Lantai dua kini dipakai untuk mengajar mengaji hampir seratus
anak. Dahulu, kata Ustaz Bon, lantai itu dipakai orang-orang tua untuk
bersuluk: menempuh jalan spiritual dengan berzikir terus-menerus,
meninggalkan urusan dunia untuk mendekatkan diri kepada Allah.
Kegiatan suluk Kkini tidak ada lagi, digantikan pengajian dan kegiatan
belajar agama.

Surau ini sempat vakum. Kini, melalui Ustaz Bon, ia kembali hidup,
dengan jemaah yang bertambah dan bagian-bagian bangunan yang
diperbaiki.

Ketika saya mencari “Surau Buahmanggih” di internet, saya tidak
menemukan satu pun tulisan tentangnya, hanya sebuah titik di peta.
Melihat usia dan nilai sejarahnya, surau ini layak dirawat keasliannya,
bahkan diusulkan sebagai cagar budaya. Masih banyak yang belum
terungkap dari kehidupan Angku Buahmanggih. Semoga keaslian surau
ini selalu terjaga.

Saya tidak tahu, sore itu, bahwa beberapa hari kemudian surau tua
ini akan menjadi saksi sebuah peristiwa yang tak akan saya lupakan.
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¢ 21 SEPTEMBER 2022

Ibu yang Tersentuh Suara Azan

Seorang ibu di Bandar Buat sudah dua minggu mencari jalan untuk
memeluk Islam. Suatu sore telepon berdering, dan tim Jumat Barokah pun
bergerak dengan hati-hati.

KaMis, 15 SEPTEMBER 2022, sekitar pukul empat sore. Dalam
perjalanan pulang dari kampus, telepon saya berdering. Pak Alfin dari
tim Jumat Barokah bercerita bahwa salah seorang pelanggannya
memiliki teman yang sedang mencari jalan untuk masuk Islam. Sudah
dua minggu keinginan itu disampaikan, tetapi belum menemukan jalan.
la teringat pada para pedagang Pasar Bandar Buat yang punya program
Jumat Barokah.

Saya langsung menuju pasar. Kami berkumpul dan berdiskusi:
bisakah kita membantu, dan langkah apa yang harus ditempuh? Proses
berpindah agama bukan perkara sederhana. Kami harus yakin bahwa
keinginannya murni dari hati, bukan karena paksaan siapa pun, dan
bukan karena alasan duniawi.

“Senang Saja Hati Ini Mendengar Azan”

Sore itu juga, saya bersama Pak Hengki dan Pak Alfin menemui ibu
tersebut. Sebut saja namanya Rosna (bukan nama sebenarnya), biasa
disapa Buk Ros. la menerima kami dengan baik dan bercerita.

“Sebenarnya saya sudah lama ingin masuk Islam, Pak,” katanya.
“Dua anak saya juga, ada yang sejak SD sudah ingin. Entah kenapa akhir-
akhir ini saya sangat tersentuh suara azan. Senang saja hati ini kalau
mendengarnya. Ingin rasanya ikut ke masjid, tapi ada penghalang.
Tidak ada yang memaksa saya. Ini murni keinginan hati saya dan anak-
anak. Kami mohon bimbingan.”

*
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Kalimat itu menyentuh kami. Dasar sikap kami jelas: la ikraha fid-
din, tidak ada paksaan dalam beragama (QS Al-Bagarah [2]: 256).
Selama keinginan itu murni dari hatinya, kami akan membantu
mencarikan jalan.

Setelah berbincang panjang, termasuk tentang hubungan dengan
keluarga, kami bersepakat. Pak Hengki menghubungi Ustaz Zulkisman
Lubis dari Mualaf Center, sementara saya mencari informasi ke Kantor
Urusan Agama Kecamatan Lubuk Kilangan tentang prosedur resminya.

Kehati-hatian KUA

Ustaz Zulkisman menyatakan siap membina dan menjadi saksi. Dari
KUA, Bapak Ajisril, penghulu di sana, menjelaskan bahwa masuk Islam
bukan hal yang boleh dipermudah begitu saja. Harus dipastikan bahwa
yang bersangkutan berpindah bukan karena paksaan atau tujuan lain,
melainkan benar-benar karena hidayah. “Sebaiknya beliau dibawa
bersilaturahmi dulu dengan kami,” katanya.

Jumat, 16 September, pukul tiga sore, kami membawa Buk Ros dan
dua anaknya yang sudah duduk di bangku SMA ke KUA Kecamatan
Lubuk Kilangan. Kepala KUA dan dua penyuluh menyambut kami.
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¢ 23 SEPTEMBER 2022

Di Kantor Urusan Agama

Alih-alih mempermudah, petugas KUA justru menjelaskan beratnya
menjadi muslim. Buk Ros tetap pada keputusannya.

D1 KANTOR URUSAN Agama Kecamatan Lubuk Kilangan, kami disambut
dengan baik. Yang menarik, pihak KUA tidak serta-merta
mempermudah. Mereka justru menjelaskan bahwa menjadi muslim
berarti memikul banyak kewajiban dan menjauhi banyak larangan.
“Apakah Ibu sudah yakin dan sanggup?” tanya mereka.

Mereka juga menggali alasan Buk Ros (bukan nama sebenarnya),
memastikan bahwa keinginannya benar-benar lahir dari dalam diri.
Buk Ros menjawab dengan mantap: keinginannya murni dari hati,
bukan Kkarena paksaan atau faktor lain, dan ia membutuhkan
bimbingan.

Setelah yakin, KUA menjelaskan syarat-syaratnya: mengikuti
bimbingan awal, menyiapkan kartu identitas dan kartu keluarga, pas
foto, serta surat pernyataan bermeterai bahwa ia berpindah agama
tanpa paksaan. Semua syarat itu dipenuhi pada Senin, 19 September
2022, dengan didampingi tim Jumat Barokah.

Disepakati pula bahwa ikrar syahadat akan dilaksanakan pada
Selasa, 20 September 2022, selepas salat Isya, di surau yang paling
dekat dengan rumah Buk Ros: Surau Buahmanggih.

Senin sore itu, tim Jumat Barokah bersilaturahmi dengan pengurus
surau. Ustaz Bon menyambut dengan bahagia. “Terima kasih. Kami
senang sekali kalau acara itu dilaksanakan di surau kami. Kami akan
mengundang jemaah, dan kami siap membimbing beliau nanti.”

Setiap langkah terasa dimudahkan. Pelaksanaan teknis ikrar
sepenuhnya diserahkan kepada KUA.
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¢ 9 OKTOBER 2022

Syahadat di Surau Buahmanggih

Selasa malam, 20 September 2022, di surau tua yang baru beberapa hari
saya kenal, seorang ibu dan anak-anaknya mengucapkan dua kalimat
syahadat.

SELASA MALAM, 20 September 2022. Selepas salat Isya, tim Jumat
Barokah sudah berkumpul di Surau Buahmanggih. Sekitar pukul
setengah sembilan, prosesi dimulai, dipimpin penyuluh KUA Lubuk
Kilangan, Ustaz Ajisril Ahmad.

Surau tua itu ramai. Hadir pimpinan KUA, Ketua MUI Kecamatan
Lubuk Kilangan, jemaah surau, para relawan, anak-anak TPQ, dan Lurah
Bandar Buat. Acara dibuka dengan ceramah tentang mualaf oleh Buya
Zulkisman Lubis.

Kemudian tibalah saat yang dinanti. Dituntun oleh Ketua MUI
Kecamatan Lubuk Kilangan, Dr. Zainal A. Haris, Ibu Rosna (bukan nama
sebenarnya) dan anak-anaknya mengucapkan dua kalimat syahadat.
Malam itu juga KUA menyerahkan sertifikat mualaf kepada mereka.

Hidayah yang Tak Bisa Dipaksakan

“Kita sangat bersyukur atas hidayah yang diterima Ibu Rosna,” kata
Buya Zulkisman, “karena tidak semua orang mendapatkannya. Paman
Nabi sendiri tidak mendapat hidayah iman.”

Kalimat itu mengingatkan saya pada firman Allah yang turun
berkenaan dengan Abu Thalib, paman yang sangat dicintai Rasulullah:
“Sungguh, engkau (Muhammad) tidak dapat memberi petunjuk kepada
orang yang engkau kasihi, tetapi Allah memberi petunjuk kepada orang
yang Dia kehendaki” (QS Al-Qashash [28]: 56; lihat HR Muslim no. 24).
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Malam itu saya menyadari betapa besar nikmat iman yang sering
kita terima begitu saja sejak lahir. Bagi Buk Ros, iman itu dicari,
dirindukan, dan diperjuangkan. Bagi kami, ia diwariskan, dan karena itu
mudah terlupa untuk disyukuri.

Saya juga belajar tentang kehati-hatian dalam membantu. Tim
Jumat Barokah, KUA, dan para ustaz tidak terburu-buru. Mereka
memastikan, berulang kali, bahwa keputusan itu lahir dari hati Buk Ros
sendiri. La ikraha fid-din. Tidak ada paksaan dalam agama.

Semoga Ibu Rosna dan keluarganya istikamah dalam iman dan
[slam. Dan semoga Surau Buahmanggih, yang telah berdiri sejak 1952,
terus menjadi tempat orang-orang menemukan jalan pulang.
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RUANG RENUNGAN

Hidayah di Surau Buahmanggih

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Hidayah adalah karunia yang tidak diterima semua orang.
Bagaimana kita mensyukuri iman yang telah kita miliki sejak
lahir?

2. Apakah surau dan masjid di sekitar kita sudah benar-benar
hidup sebagai pusat ilmu dan kebersamaan? Peran apa yang
bisa kita ambil?

3. Apayang bisa kita pelajari dari cara tim Jumat Barokah dan
KUA memastikan bahwa keputusan Ibu Rosna benar-benar
lahir dari hatinya sendiri?

CATATAN SAYA

*







BAB SEPULUH

Surau, Adat, dan Jati Diri

& &
* *

Adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah. Falsafah itu hadir dalam
banyak tulisan di bab ini, kadang terang-terangan, kadang tersirat. Dari
warga yang bergotong royong menghidupkan surau di dataran tinggi
Lintau, bunyi sandal kayu di tempat wudu, hingga ungkapan-ungkapan
Minang yang ternyata menyimpan Kkritik tajam tentang kepemimpinan

yang enggan mendengar.

Bab ini ditutup dengan catatan pulang ke almamater: Madrasah
Thawalib Lubuk Jantan, tempat saya dulu belajar sebagai murid dan kini
kembali untuk mengabdi. Jati diri, pada akhirnya, bukan hanya soal dari
mana kita berasal, tetapi juga apa yang kita kerjakan untuk tempat asal

itu.
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¢ 1 MARET 2025

Surau di Ketinggian Tanjuang Modang

Lima tahun mati suri, sebuah surau di perbukitan Lintau kembali
menggelar tarawih. Warganya, para petani sayur, menghidupkannya
dengan gotong royong.

DI BAWAH LANGIT malam yang cerah, bintang-bintang seolah
menyelimuti perbukitan Jorong Tanjuang Modang, Nagari Tanjuang
Bonai, Kecamatan Lintau Buo Utara, Kabupaten Tanah Datar. Udara
dingin menusuk tulang, bagian dari keseharian warga yang sebagian
besar bertani sayur dan berladang.

Malam itu istimewa. Untuk pertama kalinya dalam lebih dari lima
tahun, Surau Tawadhu’ kembali menggelar salat tarawih. Takbir dan
tahmid memenuhi ruang-ruang surau yang lama mati suri.

Bangkit dari Nol

Surau Tawadhu’ berdiri di dataran tinggi dengan pemandangan yang
memesona. Dulu ia menjadi pusat kegiatan keagamaan warga. Namun
seiring waktu ia ditinggalkan karena minimnya fasilitas, hingga hanya
menjadi tempat singgah sesekali bagi warga yang beristirahat sepulang
dari ladang.

Menjelang Ramadan, warga merasa sudah saatnya surau itu
dihidupkan kembali. Semangat itu tumbuh menjadi gotong royong.
Mereka memulai dari nol, dengan bangunan yang lapuk dimakan usia.
Pada Kamis, 27 Februari 2025, aliran listrik akhirnya terpasang.
Beberapa dermawan menyumbangkan karpet baru.

Dipimpin Wali Jorong, Pak Suhardi, warga terus bergotong royong.
Setiap ada waktu, mereka meninggalkan ladang untuk membersihkan
halaman. Jalan menuju surau yang dulu rusak dan berlumpur kini telah
dicor dengan dana swadaya.

*
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Pesan yang Membawa Saya ke Sana

Suatu pagi saya menerima pesan WhatsApp dari salah seorang jemaah
tentang keadaan surau dan keinginan warga untuk menghidupkannya.
Hati saya tergerak untuk melihat langsung. Saya tiba selepas Sububh,
disambut senyum hangat para jemaah yang bersiap membersihkan

surau. Di tengah udara dingin, semangat mereka membara.

Pekerjaan rumah masih banyak. Tempat wudu sangat sederhana
dan tidak memadai untuk banyak jemaah. Plafon belum ada. Atap bocor
di beberapa bagian, dan dinding perlu dicat ulang.

“Kami ingin surau ini tidak hanya menjadi tempat ibadah, tetapi
juga pusat kegiatan sosial dan keagamaan,” kata Pak Suhardi. “Kami
berharap ada bantuan dari pemerintah atau dermawan. Dengan
dukungan semua pihak, surau ini bisa menjadi kebanggaan
masyarakat.”

Lebih dari Sekadar Bangunan

Bagi warga Tanjuang Modang, surau bukan sekadar bangunan. la
simbol persatuan dan kebersamaan, tempat generasi muda didekatkan
pada nilai agama dan adat Minangkabau. Bagi warga yang tinggal di
ketinggian, jauh dari masjid besar, surau ini juga memudahkan mereka
beribadah tanpa menempuh perjalanan jauh.

“Dulu surau ini tempat favorit kami belajar mengaji dan berdiskusi
agama,” kata seorang jemaah dengan mata berbinar. “Rasanya seperti
mimpi bisa salat berjemaah lagi di sini.”

Rasulullah saw. bersabda, “Barang siapa membangun masjid karena
Allah, Allah akan membangunkan baginya rumah di surga” (HR al-
Bukhari no. 450 dan Muslim no. 533). Semoga setiap tetes keringat
warga Tanjuang Modang, dan setiap bantuan yang kelak datang,
tercatat sebagai amal yang terus mengalir.
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¢ 23 MARET 2026

Bunyi Tangkelek di Tempat Wudu

Sepasang sandal kayu dengan tali dari ban bekas, dan bunyinya yang
khas, membawa saya pada falsafah adat basandi syarak.

SIANG ITU, SEUSAI salat Zuhur di Masjid Nurul Yaqin Muhammadiyah
Marapalam, sebuah hal sederhana memberi ruang renung yang dalam.

Di area wudu disediakan sandal khas: tangkelek. Sandal kayu
dengan pengikat dari karet ban bekas, yang saat dipakai berbunyi

“kletak-kletok” di lantai, suara sederhana yang sarat kenangan.

Tangkelek bukan sekadar alas kaki. Ia warisan kearifan lokal
Minangkabau. Terbuat dari kayu ringan dan pengikat dari bahan bekas,
ia menunjukkan bagaimana masyarakat dahulu hidup selaras dengan

alam: memanfaatkan yang ada, tanpa berlebihan, tanpa mubazir.

Bentuknya yang sedikit terangkat dari lantai menjaga kaki tetap
kering di area yang basah seperti tempat wudu. Sebagian orang tua kita
juga meyakini bahwa berjalan dengan alas kayu yang keras memberi
tekanan ringan pada telapak kaki yang menyegarkan. Terlepas dari

klaim kesehatan itu, kepraktisannya di tempat wudu jelas terasa.

Penanda Langkah Menuju Surau

Bunyi tangkelek dulu menjadi semacam penanda kehidupan: ada
langkah menuju surau, ada ritme hari yang berjalan. Langkah yang
terdengar, tetapi tidak mengganggu.

Di masjid, tangkelek menghadirkan harmoni antara budaya dan
ibadah. [a menjaga kebersihan, memudahkan berwudu, sekaligus

menghadirkan identitas lokal yang tak hilang dimakan zaman. Di sinilah
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falsafah Minangkabau terasa hidup: adat basandi syarak, syarak basandi
Kitabullah. Adat tidak untuk ditinggalkan, tetapi untuk
menyempurnakan jalan syarak. Kesederhanaan bukan kekurangan,

melainkan kekuatan.

Dari tangkelek kita belajar bahwa lingkungan bisa dirawat dari
kebiasaan kecil, dan nilai-nilai besar sering berakar dari benda yang
paling sederhana. Langkah kecil dengan tangkelek menuju tempat
wudu, sejatinya, adalah langkah menuju kesadaran bahwa hidup yang

baik tidak harus rumit.
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¢ 26 MARET 2026

Pai Takaja, Pulang Tagageh

Berangkat terburu-buru, pulang pun terburu-buru. Ungkapan Minang ini
adalah cermin bagi ritme hidup kita hari ini.

Pai takaja, pulang tagageh. Ungkapan Minangkabau ini secara harfiah
berarti berangkat terburu-buru, pulang pun terburu-buru. Ia
menggambarkan ritme hidup yang serba cepat: seseorang yang
menjalani hari dengan penuh kesibukan, seolah waktu tak pernah
cukup. Pergi dalam tergesa, pulang tanpa jeda. Hari demi hari berlalu
dalam kecepatan yang sama.

Di situlah letak pengingatnya. Hidup bukan sekadar bergerak cepat,
melainkan sadar dalam setiap langkah. Kadang kita terlalu sibuk “pergi”
mengejar urusan dunia, dan terlalu lelah ketika “pulang” hingga lupa
merenungi apa yang telah dijalani.

Dua Sisi Sebuah Ungkapan

Di satu sisi, pai takaja mencerminkan semangat bergerak, tidak
bermalas-malasan, segera menjemput peluang. Ini selaras dengan
karakter orang Minang yang dikenal gigih dan adaptif, terutama dalam
tradisi merantau. Pergi bukan sekadar berpindah tempat, tetapi
membawa harapan dan cita-cita.

Di sisi lain, pulang tagageh dapat dimaknai sebagai dorongan untuk
tidak berlama-lama dalam kelalaian, untuk segera kembali, secara fisik
maupun batin, kepada nilai, keluarga, dan jati diri. Sejauh apa pun orang
Minang merantau, ia diingatkan untuk kembali ke akarnya.

Budaya Minangkabau mengajarkan keseimbangan: bergerak cepat,
tetapi sadar arah; bekerja keras, tetapi ingat pulang. Seperti pepatah
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alam takambang jadi guru, setiap perjalanan, secepat apa pun, harus
memberi pelajaran.

Boleh sibuk, tapi jangan kehilangan arah.
Boleh cepat, tapi tetap sadar dan bernilai.
Boleh lelah, tapi jangan lupa bertumbubh.

Pada akhirnya, hidup yang baik bukan tentang seberapa cepat kita
pergi dan pulang, melainkan seberapa dalam kita memaknai perjalanan
itu. Allah mengingatkan, “Hendaklah setiap diri memperhatikan apa
yang telah diperbuatnya untuk hari esok” (QS Al-Hasyr [59]: 18).
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Urang Awak Hebat

Kaus bergambar tokoh-tokoh Minangkabau dengan tulisan “Bangga Jadi
Minang” mengajukan pertanyaan yang tak mudah: pantaskah kita
menyandang kata hebat?

HARI ITU SAYA mengenakan kaus bertuliskan “Urang Awak Hebat”,
dihiasi wajah tokoh-tokoh Minangkabau, dan satu kalimat di bagian
bawah: “Bangga Jadi Minang.”

Sekilas hanya selembar pakaian. Tetapi bagi saya, ia pengingat jati
diri. Di balik tulisan itu tersimpan sebuah pertanyaan: sudahkah kita
pantas menyandang kata “hebat”?

Minangkabau bukan sekadar asal-usul. la adalah warisan nilai yang
membentuk cara berpikir, bersikap, dan bertindak. Kita dibesarkan
dengan falsafah adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah, kompas
moral yang menuntun kita tetap teguh di tengah dunia yang terus
berubah.

Dari ranah ini lahir tokoh-tokoh besar bangsa: Mohammad Hatta,
Buya Hamka, Tan Malaka, Sutan Sjahrir, dan banyak lagi. Mereka bukan
sekadar nama dalam buku sejarah, melainkan cerminan nilai yang
hidup: integritas, ilmu, perjuangan, dan kontribusi nyata.

Bukan Membandingkan, tetapi Melanjutkan

Menjadi orang Minang hari ini bukan tentang membandingkan diri
dengan mereka, melainkan melanjutkan semangat itu dengan cara kita
sendiri.

Kita mengenal tradisi merantau, perjalanan yang bukan hanya
berpindah tempat, tetapi proses menempa diri. Di rantau kita belajar

*
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mandiri, kuat, dan adaptif. Kita diuji bukan hanya oleh keadaan, tetapi
juga oleh kemampuan menjaga nama baik dan nilai yang kita bawa.

Kebanggaan sebagai orang Minang semestinya bukan sekadar
identitas, melainkan kesadaran: bahwa kita membawa nilai dalam
setiap langkah, punya tanggung jawab menjaga marwah, dan dituntut
memberi manfaat di mana pun berada.

Baju itu seperti berbicara pelan kepada saya: kebanggaan tidak
cukup ditampilkan, ia harus dibuktikan. Hebat bukan soal dikenal
banyak orang, tetapi tentang apa yang kita kerjakan dengan sungguh-
sungguh, apa yang kita jaga dengan integritas, dan apa yang kita
tinggalkan sebagai manfaat.

Al-Qur’an mengingatkan bahwa kemuliaan di sisi Allah tidak diukur
dari suku dan bangsa, melainkan dari ketakwaan (QS Al-Hujurat [49]:
13). Urang awak memang hebat, bukan karena masa lalu yang gemilang,
melainkan karena kesediaan kita hari ini untuk menjaga nilai, berkarya,
dan berkontribusi nyata.
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Pakak

Satu kata dari bahasa Minang bergema di ruang publik Sumatera Barat.
Bukan sekadar makian, melainkan kritik tentang pemimpin yang memilih
untuk tidak mendengar.

PAGI ITU, SEBUAH kata bergema di ruang publik Sumatera Barat: pakak.
Singkat, tajam, sarat makna.

Dalam bahasa Minangkabau, pakak berarti tuli. Namun dalam
praktik sosial, maknanya meluas menjadi kritik kultural: bukan
merujuk pada keterbatasan fisik, melainkan pada sikap. Ketidakmauan
untuk mendengar. Ketidakpekaan terhadap kenyataan. Ketumpulan
dalam memahami suara masyarakat.

Pertanyaannya pun bergeser, bukan lagi soal fungsi indera,
melainkan soal pilihan: apakah seorang pemimpin benar-benar tidak
mendengar, atau ia memilih untuk tidak mendengar?

Mendengar sebagai Kompetensi

Fenomena ini relevan di tengah meningkatnya kritik publik. Mahasiswa,
akademisi, dan masyarakat sipil kian aktif menyuarakan aspirasi, di
jalan maupun di ruang digital. Kritik tidak selalu nyaman, kadang keras
dan emosional. Tetapi kritik adalah wujud kepedulian. Ia lahir dari
kegelisahan terhadap keadaan yang dirasa tidak berjalan semestinya.

Dalam teori kepemimpinan modern, kemampuan mendengar
adalah kompetensi dasar. Konsep kepemimpinan transformasional,
yang dirumuskan James MacGregor Burns dan dikembangkan Bernard
Bass, menekankan pemimpin yang menginspirasi dan memahami
kebutuhan pengikutnya.! Sementara gagasan kepemimpinan yang
melayani (servant leadership) dari Robert K. Greenleaf menempatkan
mendengar sebagai karakter pertama seorang pemimpin. Dalam

*
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kerangka ini, mendengar bukan sekadar keterampilan komunikasi,
tetapi wujud etika kepemimpinan.

Ruang Gema

Ketika seorang pemimpin menutup ruang dialog, mengabaikan kritik,
atau memandang perbedaan sebagai ancaman, yang terjadi bukan
hanya kegagalan komunikasi. Ia telah menyimpang dari prinsip dasar
kepemimpinan itu sendiri.

Para ahli psikologi mengenal confirmation bias, kecenderungan
manusia untuk hanya menerima informasi yang sejalan dengan
keyakinannya dan menolak yang bertentangan.: Pemimpin yang
terjebak di dalamnya berisiko hidup dalam “ruang gema”, hanya
mendengar suara yang menguatkan posisinya, sementara suara Kritis
dianggap tidak relevan. Lambat laun, kebijakan menjadi tidak responsif
terhadap kebutuhan masyarakat.

Duduak Samo Randah, Tagak Samo Tinggi

Dalam perspektif Minangkabau, fenomena ini terasa ironis. Alam
takambang jadi guru mengajarkan bahwa setiap peristiwa sosial,
termasuk kritik dan perbedaan pendapat, adalah sumber pembelajaran.
Prinsip duduak samo randah, tagak samo tinggi menegaskan kedekatan
antara pemimpin dan yang dipimpin. Dalam tradisi Minang, pemimpin
bukan figur yang berjarak, melainkan tempat bertanya, tempat
mengadu, tempat mencari jalan keluar bersama.

[slam pun mengajarkan musyawarah. Allah memerintahkan
Rasulullah saw. untuk bersikap lemah lembut dan bermusyawarah
dengan para sahabat dalam urusan bersama (QS Ali ‘Imran [3]: 159).

Karena itu, kata pakak tidak semestinya dipahami semata sebagai
cercaan. la adalah tanda kegelisahan kolektif: masyarakat merasa tidak
didengar dan tidak dilibatkan. Pertanyaan yang perlu diajukan kepada
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setiap pemimpin, sekecil apa pun lingkupnya, termasuk kepada diri kita
sendiri, sederhana saja: apakah ruang mendengar masih terbuka?

Kualitas kepemimpinan tidak ditentukan oleh seberapa banyak
seorang pemimpin didengar, tetapi oleh seberapa dalam ia mampu
mendengar. Ketika telinga ditutup, yang hilang bukan hanya suara,
melainkan juga kepercayaan.

CATATAN

1 James MacGregor Burns, Leadership (New York: Harper & Row, 1978); Bernard M. Bass,
Leadership and Performance Beyond Expectations (New York: Free Press, 1985).

2 RobertK. Greenleaf, Servant Leadership: A Journey into the Nature of Legitimate Power and
Greatness (New York: Paulist Press, 1977).

3 Raymond S. Nickerson, “Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises,” Review
of General Psychology 2, no. 2 (1998): 175-220.
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Langkah Pagi dan Ingatan Kebangsaan

Baju olahraga dari Lemhannas membawa kembali ingatan tentang
empat konsensus dasar bangsa, kegelisahan tentang hari ini, dan secercah
harapan.

PAGI ITU LANGKAH kaki terasa seperti biasa: ringan, ritmis,
menenangkan. Jalan pagi selalu menjadi ruang refleksi yang jujur,
ketika pikiran jernih dan hati lebih terbuka mendengar suara batin.

Namun pagi itu sedikit berbeda. Saya mengenakan baju olahraga
yang saya peroleh saat mengikuti kegiatan Pemantapan Nilai-Nilai
Kebangsaan di Lembaga Ketahanan Nasional Republik Indonesia
(Lemhannas RI). Pengalaman itu tidak hanya memperkaya wawasan,
tetapi juga menempa cara pandang tentang arti menjadi bagian dari
bangsa ini.

Baju itu membawa kembali ingatan tentang ruang-ruang diskusi
yang serius, semangat Kkebangsaan, dan penguatan Kkarakter
kepemimpinan yang berlandaskan empat konsensus dasar bangsa:
Pancasila, UUD 1945, Negara Kesatuan Republik Indonesia, dan
Bhinneka Tunggal Ika.

Kegelisahan

Di tengah langkah yang sunyi, ingatan itu datang bersama kegelisahan.
Jika jujur melihat keadaan hari ini, kepentingan kelompok dan golongan
sering kali masih mendominasi ruang publik. Perbedaan pandangan
yang seharusnya menjadi kekuatan berubah menjadi sekat. Dialog yang
diharapkan menjadi jembatan bergeser menjadi perdebatan tanpa
ujung.

Lalu muncul pertanyaan sederhana namun mendalam: apakah kita
masih berjalan ke arah yang sama sebagai sebuah bangsa?
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Harapan

Namun pagi juga mengajarkan hal lain: harapan tidak pernah benar-
benar hilang. Seperti langkah kaki yang terus bergerak, perbaikan
bangsa tidak selalu lahir dari perubahan besar yang instan. Ia tumbuh
dari konsistensi langkah-langkah kecil, dari kesadaran individu yang

terus dijaga, dan dari komitmen untuk tidak menyerah pada keadaan.

Nilai-nilai kebangsaan tidak boleh berhenti sebagai konsep. Ia harus
hidup dalam cara kita menyikapi perbedaan, menempatkan
kepentingan bersama di atas kepentingan pribadi, dan menjaga
persatuan meski tak semua berjalan sesuai harapan. Al-Qur’an
mengingatkan bahwa manusia diciptakan berbangsa-bangsa dan
bersuku-suku agar saling mengenal (QS Al-Hujurat [49]: 13).

Mungkin kita tidak punya kekuatan untuk mengubah arah bangsa
secara langsung. Tetapi kita selalu bisa menjaga nilai dalam ruang yang
kita miliki: menjadi pribadi yang jujur, adil, dan terbuka; menjadi
pemimpin, sekecil apa pun perannya, yang mengutamakan kepentingan
bersama.

Mencintai Indonesia bukan hanya tentang rasa bangga. la adalah
tanggung jawab untuk terus merawat dan memperjuangkannya dalam
bentuk yang paling nyata yang bisa kita lakukan. Dan selama masih ada
yang berjalan dengan harapan, masih ada alasan untuk percaya bahwa
Indonesia akan baik-baik saja.
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Pulang ke Thawalib

Dulu saya datang ke madrasah ini sebagai murid. Pada suatu Minggu
pagi di bulan Agustus 2026, saya kembali sebagai pengabdi.

ADA SATU MOMEN yang tak akan mudah saya lupakan. Minggu pagi, 2
Agustus 2026, di hadapan Wali Nagari Lubuk Jantan, alim ulama, niniak
mamak, cadiak pandai, guru, alumni, dan masyarakat, saya berdiri
menerima amanah sebagai Ketua Pengurus Madrasah Thawalib Lubuk
Jantan periode 2026-2029.

Di tengah prosesi itu, pikiran saya justru melayang puluhan tahun
ke belakang. Saya membayangkan seorang anak kecil yang setiap pagi
berjalan ke madrasah dengan seragam sederhana, membawa buku
pelajaran, duduk mendengarkan nasihat guru, belajar membaca Al-
Qur’an, belajar menghormati orang tua, dan belajar mencintai ilmu.
Anak kecil itu adalah saya.

Dulu saya datang ke Madrasah Thawalib sebagai murid. Hari itu
saya kembali sebagai pengabdi.

Lebih Banyak Takut daripada Bangga

Banyak sahabat menyampaikan ucapan selamat. Terus terang, hati saya
lebih dipenuhi rasa takut daripada bangga. Jabatan bukan penghargaan
atas keberhasilan seseorang. Jabatan adalah amanah, dan amanah
bukan untuk dibanggakan, melainkan untuk dipertanggungjawabkan,
di hadapan masyarakat dan di hadapan Allah. Rasulullah saw. bersabda,
“Setiap kalian adalah pemimpin, dan setiap kalian akan dimintai
pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya” (HR al-Bukhari no. 893
dan Muslim no. 1829).
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Sebelum menerima amanah ini, saya sempat bertanya pada diri
sendiri: mengapa saya harus menerimanya? Jawabannya saya temukan
ketika mengingat masa kecil. Di sinilah saya pernah belajar. Di sinilah
saya ditempa. Di sinilah perjalanan pendidikan saya dimulai, perjalanan
yang kelak mengantar saya menjadi dosen, peneliti, dan pendidik.

Utang yang Tak Pernah Lunas

Dalam hidup ada utang yang tak pernah benar-benar bisa kita lunasi:
utang kepada orang tua, kepada guru, dan kepada almamater yang
membentuk kita. Apa yang saya capai hari ini bukan hasil usaha seorang
diri. Ada doa orang tua yang tak pernah putus, kesabaran guru-guru
yang mendidik tanpa lelah, dan lingkungan madrasah yang
menanamkan nilai keislaman, disiplin, dan cinta ilmu.

Menerima amanah ini adalah kesempatan untuk membalas budi.
Mungkin tak akan pernah sebanding, tetapi setidaknya saya ingin
menjadi bagian dari ikhtiar agar generasi berikutnya mendapat
kesempatan belajar yang lebih baik daripada yang pernah saya rasakan.

Mata Air yang Harus Dijaga

Bagi masyarakat Lubuk Jantan, nama Thawalib berarti jauh lebih besar
daripada sebuah sekolah. Sejak berdiri sekitar tahun 1930, madrasah
ini menjadi salah satu pusat pendidikan Islam di Lintau Buo Utara,
tempat lahirnya banyak wulama, mubalig, pendidik, dan tokoh
masyarakat. Warisan itu harus dijaga, bahkan dilanjutkan. Saya tidak
ingin kejayaan Thawalib hanya dikenang sebagai cerita masa lalu.

Kekuatan terbesar madrasah bukan hanya gedungnya, melainkan
orang-orang yang pernah dididik di dalamnya. Alumni Thawalib kini
tersebar di berbagai profesi dan daerah. Kontribusi tidak selalu berupa
materi: berbagi pengalaman, membuka jaringan, memberi pelatihan,
membantu beasiswa, atau sekadar mendoakan.
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Madrasah akan maju bila semua bergerak bersama. Guru mengajar
dengan dedikasi. Orang tua memberi kepercayaan. Alumni tetap peduli.
Perantau ikut mengambil bagian. Pemerintah nagari hadir mendukung.
Masyarakat menjadikan madrasah sebagai kebanggaan bersama.

Sebuah Harapan

Saya tidak berharap masyarakat mengingat siapa ketua pengurus pada
periode ini. Saya lebih berharap, ketika masa kepengurusan berakhir,
masyarakat merasakan bahwa Madrasah Thawalib telah bergerak ke
arah yang lebih baik.

Jabatan akan berakhir. Nama pengurus akan berganti. Tetapi jika
madrasah ini terus melahirkan generasi yang berilmu, beriman, dan
berakhlak mulia, itulah warisan terbaik yang bisa kita tinggalkan.
Rasulullah saw. bersabda, “Sebaik-baik manusia adalah yang paling
bermanfaat bagi manusia” (HR ath-Thabarani dalam al-Mu‘jam al-
Awsath; dinilai hasan oleh al-Albani dalam Shahih al-Jami‘no. 3289).

Suatu hari nanti, ketika saya kembali memasuki halaman Thawalib
sebagai alumni, semoga saya mendengar masyarakat berkata dengan
bangga, “Alhamdulillah, Thawalib kembali menjadi kebanggaan Lubuk
Jantan.”

Bismillah. Bangkit bersama, menuju kejayaan.
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ot

RUANG RENUNGAN

Surau, Adat, dan Jati Diri

Mari berhenti sejenak. Pertanyaan-pertanyaan berikut dapat kita
renungkan sendiri, atau kita bicarakan bersama keluarga dan kelompok
kajian.

1. Nilai adat atau kearifan lokal apa dari kampung halaman kita
yang masih relevan dan perlu kita rawat hari ini?

2. Sebagai pemimpin, sekecil apa pun lingkupnya, sudahkah kita
membuka telinga untuk mendengar, termasuk suara yang
tidak nyaman?

3. Utang budi apa yang kita miliki kepada sekolah, guru, atau
kampung kita? Bagaimana kita mulai membayarnya?

CATATAN SAYA

*




¢ CATATAN AKHIR

Penutup

UMAR BIN KHATTAB berpesan agar kita menimbang diri sebelum
ditimbang. Setelah menuliskan ulang semua catatan dalam buku ini,
saya menyadari bahwa menimbang diri ternyata jarang terjadi di
tempat yang sunyi. la lebih sering terjadi di tengah keramaian: di pasar,
di pinggir jalan, di halaman masjid, di lorong rumah sakit, di antara
jutaan jemaah yang mengelilingi Ka'bah.

Di tempat-tempat itulah Allah menghadirkan cermin. Seorang ibu
yang membeli lontong dengan uang tiga ribu rupiah membuat saya
bertanya tentang cara saya membelanjakan rezeki. Seorang pemulung
yang tetap bersyukur membuat keluhan saya terasa kecil. Seekor
burung tempua yang membongkar sarangnya lalu menganyam ulang
tanpa mengeluh mengajarkan kesabaran yang tak pernah saya pelajari
di ruang kuliah. Alam takambang jadi guru. Kita hanya perlu mau
berhenti, melihat, dan mendengar.

Timbangan yang sesungguhnya kelak bukan milik kita. Namun
selama napas masih ada, kita diberi kesempatan untuk menimbang
sendiri: menambah yang kurang, mengurangi yang berlebih, dan
memohon ampun atas yang telah lewat. Allah berfirman, “Barang siapa
mengerjakan kebaikan seberat zarah, niscaya dia akan melihat
balasannya, dan barang siapa mengerjakan kejahatan seberat zarah,
niscaya dia akan melihat balasannya” (QS Az-Zalzalah [99]: 7-8).
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Semoga apa yang tertulis di sini menjadi pengingat, pertama-tama
bagi diri saya sendiri, lalu bagi siapa pun yang berkenan membacanya.
Jika ada kebaikan di dalamnya, itu datang dari Allah dan dari orang-
orang yang kisahnya saya catat. Jika ada kekurangan, itu milik saya.

Mari kita terus berjalan, dan terus menimbang diri, sebelum
ditimbang.
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Tentang Penulis

YUHEFIZAR LAHIR DAN besar di Lintau, Tanah Datar. Ia mengabdi
sebagai dosen di Jurusan Teknologi Informasi Politeknik Negeri Padang.
Kebiasaannya berjalan pagi dan bergiat bersama warga serta pedagang
pasar menjadi sumber banyak tulisan dalam buku ini. Tulisan-
tulisannya dapat dibaca di ephi.web.id.
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Sebelum
Ditimbang

Catatan Muhasabah dari Jalan Pagi, Pasar, dan Surau

Buku ini berisi catatan-catatan muhasabah yang disarikan dari tulisan
penulis di laman ephi.web.id (2017-2026). Melalui kisah-kisah dari jalan
pagi di Koto Lalang, suasana pasar yang penuh kehidupan, dan pembelajaran
di surau-surau tua, penulis mengajak pembaca untuk berhenti sejenak,
melihat ke luar, belajar dari kehidupan, lalu kembali menimbang diri.

Dengan gaya naratif yang sederhana dan reflektif, buku ini menghadirkan
renungan tentang kehidupan, keluarga, masyarakat, ilmu, kerja, dan
perjalanan spiritual. Setiap bab diakhiri dengan Ruang Renungan, berupa
pertanyaan yang dapat dibaca sendiri atau didiskusikan bersama keluarga
dan kelompok kajian.

Semoga buku ini menjadi teman bercermin bagi siapa pun yang
membacanya, dan menjadi amal jariah bagi kita semua.

‘ ‘ Hisablah diri kalian sebelum kalian dihisab,

dan timbanglah diri kalian sebelum kalian ditimbang.

— UMAR BIN KHATTAB R.A.
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