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Buku ini disusun berdasarkan sumber tertulis, sumber lokal, dan literatur sejarah yang
dicantumkan dalam catatan kaki dan Daftar Pustaka. Narasi penyusunan berbantuan
kecerdasan artifisial. Koreksi, tambahan dokumen, dan kesaksian dari keluarga pejuang
serta masyarakat Nagari Sariak sangat diharapkan untuk penyempurnaan edisi berikutnya.



Persembahan

Untuk tiga belas anak Nagari Sariak yang gugur dalam
perjuangan mempertahankan Republik, 1949.

Untuk mereka yang ditangkap dan tidak pernah pulang,
dan untuk keluarga yang menunggu tanpa kepastian.

Dan untuk siapa saja yang pernah berhenti di tepi jalan,
lalu bertanya: apa yang pernah terjadi di sini?



Kata Pengantar

Buku kecil ini lahir dari sebuah perjalanan yang tidak direncanakan
menjadi apa-apa. Di tepi jalan di kawasan Panta, Nagari Sariak,
Kecamatan Sungai Pua, Kabupaten Agam, berdiri sebuah tugu yang
bertuliskan "Tugu Perang Panta". Saya sudah beberapa kali
melewatinya. Baru pada suatu hari saya benar-benar
memperhatikannya, dan sejak hari itu pertanyaan tentang tugu itu
tidak mau pergi.

Pertanyaan itu membawa saya kepada sebuah penelitian, sebuah
naskah tua yang ditulis pada 1982, kesaksian seorang pejuang yang
direkam pada akhir 1981, dan sebuah daftar tiga belas nama. Semakin
jauh saya menelusurinya, semakin saya sadar bahwa Perang Panta
bukan cerita yang hilang. la pernah dicatat, pernah diceritakan, dan
pernah diperjuangkan agar tidak dilupakan. Ia hanya terlalu lama
tidak dibaca oleh khalayak yang lebih luas.

Karena itu buku ini tidak mengklaim menemukan sesuatu yang
baru. Pekerjaan perintis telah dilakukan lebih dahulu oleh Yusra D.
dan Agus Salim, oleh para informan dan pelaku sejarah di Sariak, dan
oleh Pemerintah Nagari Sariak yang mendirikan serta merawat tugu
tersebut. Yang saya coba lakukan adalah membawa kembali bahan-
bahan itu kepada pembaca, menempatkannya dalam konteks
perjuangan Sumatera Barat masa Pemerintahan Darurat Republik
Indonesia, lalu merenungkan apa artinya bagi kita hari ini.

Buku ini ditulis dengan gaya feature sejarah: naratif, reflektif, dan
bertolak dari pengalaman penulis sendiri. Meski begitu, saya berusaha
memegang satu prinsip: tidak mengisi ruang kosong sejarah dengan
adegan yang tidak didukung sumber. Bila suatu keterangan berasal
dari ingatan lokal yang belum diuji silang, hal itu saya katakan terus
terang. Bila suatu detail belum pasti, ejaannya berbeda di antara



sumber, atau baru bersumber dari satu tulisan, saya menyatakannya
langsung di dalam narasi sebagai sesuatu yang masih memerlukan
informasi lebih lanjut. Lebih baik buku ini menyisakan pertanyaan
daripada mewariskan keterangan yang keliru.

Terima kasih saya sampaikan kepada Dra. Hj. Yusra D., M.Pd. dan
Drs. Agus Salim, M.Pd. atas penelitian yang menjadi pintu masuk
utama buku ini; kepada Pemerintah Nagari Sariak beserta niniak
mamak, alim ulama, cadiak pandai, dan masyarakatnya; kepada
keluarga para pejuang yang telah menjaga dokumen dan foto; serta
kepada setiap pembaca yang bersedia menjadi bagian dari percakapan
ini.

Saya menyadari buku ini jauh dari sempurna. Justru karena itu ia
saya tawarkan sebagai ajakan bersama. Bila Bapak dan Ibu, adik-adik,
atau dunsanak sekalian memiliki foto, surat, dokumen veteran, atau
cerita keluarga yang dapat melengkapi atau meluruskan isi buku ini,
kita dapat menyempurnakannya bersama-sama. Sejarah sebuah
nagari adalah milik bersama, dan hanya dapat dijaga bersama pula.

Padang, Oktober 2026
Yuhefizar
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Cara Membaca Buku Ini

Pembaca akan menemukan tiga lapis keterangan dalam buku ini, dan
ketiganya sengaja dibedakan.

¢ Keterangan bersumber. Fakta yang dapat dirujuk pada
penelitian, dokumen, atau literatur sejarah yang diterbitkan.
Sumbernya dicantumkan dalam catatan kaki.

¢ Ingatanlokal. Cerita yang hidup di tengah masyarakat Sariak dan
dicatat oleh sumber nagari atau kesaksian, tetapi belum diuji
silang dengan sumber lain. Bagian ini ditandai dengan ungkapan
seperti "menurut ingatan lokal" atau "sumber nagari menyebut".

¢ Refleksi penulis. Renungan yang menghubungkan peristiwa
1949 dengan kehidupan kita hari ini. Bagian ini adalah tafsir
pribadi, bukan klaim sejarah.

Keterangan yang belum pasti disebut terus terang di dalam narasi,
dengan ungkapan seperti "belum dapat dipastikan" atau "masih
memerlukan informasi lebih lanjut". Bagian-bagian itu bukan
kelemahan buku, melainkan undangan kepada pembaca, keluarga, dan
peneliti berikutnya untuk ikut melengkapinya.
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PROLOG
Tugu di Tepi Jalan

Sejarah tidak selalu memanggil dengan suara keras.
Kadang ia hanya berdiri diam di tepi jalan, menunggu
kita berhenti.

Jalan-jalan di lereng Gunung Marapi jarang benar-benar lurus. Mereka
mendaki perlahan, berbelok di antara sawah dan rumah-rumah, lalu
menyempit di tikungan yang hanya dihafal orang yang setiap hari
melaluinya. Di salah satu ruas jalan antara Nagari Sariak dan Nagari
Sungai Pua, di kawasan yang oleh orang setempat disebut Panta,
berdiri sebuah tugu. Sudah berkali-kali saya melewatinya. Seperti
kebanyakan orang, saya hanya menangkapnya sekilas dari balik kaca
mobil, lalu meninggalkannya di belakang bersama deretan pohon dan
papan nama warung.

Suatu hari, entah mengapa, pandangan saya tertahan lebih lama.
Pada tugu itu tertulis sebuah nama: Tugu Perang Panta.

Saya mengulang kata itu dalam hati. Perang. Di sini? Di nagari yang
tenang ini, tempat orang menjemur padi dan anak-anak berjalan
pulang dari sekolah? Kapan terjadinya? Siapa melawan siapa?
Mengapa sampai perlu dibangun tugu? Lalu muncul pertanyaan yang
lebih mengganggu: mengapa saya, yang sudah sering melewati jalan
ini, baru sekarang merasa perlu bertanya?
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Apa yang Pernah Terjadi di Sini?

Pertanyaan sederhana itu ternyata membuka pintu yang panjang. Saya
mulai membaca apa saja tentang Sariak. Saya menemukan sebuah
penelitian yang terbit pada 2022, ditulis oleh Yusra D. dan Agus Salim
dari Universitas Jambi. Penelitian itu menyebut Perang Panta sebagai
sejarah lokal Nagari Sariak pada 1949, yang selama bertahun-tahun
hanya dikenal masyarakat "sebatas cerita dari mulut ke telinga" dan
"belum terinventarisir dengan baik".!

Dari penelitian itu saya mengetahui satu kalimat yang membuat
saya berhenti membaca beberapa saat: dalam perang itu "telah gugur
13 orang penduduk nagari itu."2

Tiga belas orang. Saya mencoba membayangkan angka itu bukan
sebagai angka. Tiga belas rumah yang suatu sore menunggu seseorang
pulang. Tiga belas ibu, atau ayah, atau adik, yang suatu hari menerima
kabar yang tidak pernah ingin mereka dengar. Di sebuah nagari, tiga
belas orang bukan statistik. Mereka adalah tetangga, kemenakan,
kawan sepermainan di surau.

Kemerdekaan yang Belum Selesai

Kita yang lahir puluhan tahun kemudian cenderung memandang
kemerdekaan sebagai sesuatu yang selesai pada 17 Agustus 1945. Bagi
orang-orang yang hidup di akhir 1940-an, proklamasi barulah awal.
Belanda kembali, dan Republik yang masih muda harus
mempertahankan dirinya dengan senjata seadanya, dengan diplomasi,
dan dengan keteguhan rakyat di kampung-kampung.

lyusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi [sic] Sejarah Lokal sebagai Alternatif Materi
Pelajaran Membaca," jurnal llmiah Dikdaya 12, no. 2 (September 2022): 330-340,
https://doi.org/10.33087 /dikdaya.v12i2.322. Judul artikel ditulis sebagaimana tercetak
pada kepala artikel; di dalam teks digunakan ejaan "Rekonstruksi”.

2yusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340.
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Sumatera Barat berada di jantung babak itu. Ketika Belanda
melancarkan agresi militernya yang kedua pada 19 Desember 1948
dan Yogyakarta jatuh, pemerintahan Republik justru dilanjutkan dari
pedalaman Sumatera Barat, melalui Pemerintahan Darurat Republik
Indonesia (PDRI) yang dipimpin Sjafruddin Prawiranegara.3
Bukittinggi, kota yang letaknya tidak jauh dari Sariak, termasuk
sasaran pertama serangan itu.

Perang Panta terjadi dua pekan lebih sedikit setelahnya, pada 4
Januari 1949.4

Sejarah nasional biasa menuturkan masa itu melalui kota, ruang
rapat, dan tokoh-tokoh besar. Tetapi perang tidak berhenti di tempat-
tempat yang namanya kita hafal. la masuk ke nagari, ke jalan setapak,
ke ladang dan halaman rumabh. Ia sampai ke Sariak.

Sebuah Buku yang Berangkat dari Pertanyaan

Tugu Perang Panta pertama kali diresmikan pada 2018 dalam wujud
patung dua orang pemuda. Pada 1 Januari 2025, Pemerintah Nagari
Sariak memperbarui bentuknya menjadi sebuah tangan yang
menggenggam granat.®> Kini ia berdiri tidak jauh dari batas dengan
Nagari Sungai Pua, menjadi penanda bagi siapa saja yang lewat.

Namun tugu hanya bisa mengingatkan. la tidak bisa bercerita.
Bagian bercerita adalah tugas manusia.

Karena itu buku ini tidak saya mulai dengan jawaban, melainkan
dengan pertanyaan yang muncul di tepi jalan itu: apa sebenarnya yang
pernah terjadi di sini? Saya ingin berjalan perlahan, dari peta besar

3Mestika Zed, Somewhere in the Jungle: Pemerintah Darurat Republik Indonesia, Sebuah Mata
Rantai Sejarah yang Terlupakan (Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 1997).

4AS Imam, "Tugu Perang Panta," Situs Resmi Pemerintah Nagari Sariak, 7 Agustus 2025,
https://nagarisariak.agamkab.go.id/artikel /2025/08/07 /tugu-perang-panta.

5AS Imam, "Tugu Perang Panta."
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perang kemerdekaan sampai ke nama-nama yang hampir terlupakan.
Bukan hanya untuk mengetahui bagaimana Perang Panta terjadi,
tetapi juga untuk memahami bagaimana sebuah nagari menyimpan
ingatan, dan mengapa ingatan itu nyaris hilang.

Barangkali, pada akhirnya, buku ini bukan hanya tentang Perang
Panta. la juga tentang cara kita memandang tempat-tempat yang
setiap hari kita lewati, dan tentang satu pelajaran yang saya bawa
pulang dari sebuah tugu: jangan terlalu cepat melewati sesuatu.
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BAB 1

Desember yang Mengubah Segalanya

*
**

Kota boleh diduduki, tetapi selama nagari masih
bertahan, Republik belum kalah.

Tanggal 19 Desember 1948 jatuh pada hari Minggu. Di Bukittinggi,
ketenangan hari libur itu pecah oleh pesawat-pesawat Belanda yang
datang menyerang kota. Pada hari yang sama, lebih dari seribu
kilometer di seberang laut, pasukan payung Belanda mendarat di
lapangan terbang Maguwo dan bergerak menuju Yogyakarta, ibu kota
Republik. Hari itu juga, Presiden Soekarno, Wakil Presiden
Mohammad Hatta, dan sejumlah menteri ditawan.6

Di atas kertas, Belanda tampak berhasil. Ibu kota direbut, para
pemimpin ditangkap, dan kepada dunia mereka hendak menunjukkan
bahwa Republik Indonesia sudah tamat.

Yang tidak sepenuhnya diperhitungkan adalah Sumatera Barat.

Republik yang Bergerak ke Pedalaman

Sejak  November 1948, Sjafruddin Prawiranegara, Menteri
Kemakmuran, berada di Bukittinggi. Ketika kabar jatuhnya
Yogyakarta sampai, ia bersama para pemimpin sipil dan militer di
Sumatera tidak menunggu kota itu dikepung. Mereka meninggalkan
Bukittinggi, bergerak ke arah timur, dan pada 22 Desember 1948, di

6Mestika Zed, Somewhere in the Jungle. Lihat juga M. C. Ricklefs, A History of Modern Indonesia
since c¢. 1200, edisi ke-4 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008).
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Halaban, sebuah nagari di Luhak Lima Puluh Kota, mengumumkan
berdirinya Pemerintahan Darurat Republik Indonesia.”

Sejak hari itu, Republik hidup dalam gerak. PDRI berpindah dari
satu nagari ke nagari lain, dari hutan ke hutan, mengikuti perhitungan
keamanan. Radio dipancarkan dari tempat-tempat yang tidak
tercantum di peta Belanda. Mestika Zed menangkap suasana itu dalam
judul bukunya: Somewhere in the Jungle, di suatu tempat di tengah
rimba. Selama hampir tujuh bulan, sampai mandatnya diserahkan
kembali pada 13 Juli 1949, pemerintahan darurat itulah yang
membuktikan bahwa Republik masih ada.8

Kota Diduduki, Nagari Bertahan

Dalam beberapa hari, pasukan Belanda menguasai kota-kota penting
di Sumatera Barat: Bukittinggi, Padang Panjang, Payakumbuh, Solok,
dan lainnya.® Namun menguasai kota tidak sama dengan menguasai
negeri. Diluar jalan raya dan tangsi, kekuasaan Belanda menipis. Pada
siang hari patroli mereka bisa lewat; pada malam hari, nagari kembali
menjadi milik Republik.

Di sinilah struktur sosial Minangkabau memperlihatkan
kekuatannya. Nagari bukan sekadar desa. la adalah satuan masyarakat
yang punya pemerintahan, adat, harta, dan rasa kepemilikan bersama
yang sangat kuat. Dalam masa agresi kedua, nagari menjadi tulang

"Mestika Zed, Somewhere in the Jungle. Uraian ringkas tentang kronologi ini, termasuk
keberadaan Sjafruddin di Bukittinggi sejak November 1948 dan proklamasi PDRI di Halaban,
juga dapat dibaca dalam M. Reki Hidayat dan Etmi Hardi, "Koto Tuo Lautan Api: Sebuah
Peristiwa pada Masa PDRI di Sumatera Barat (1948-1949)," Puteri Hijau: Jurnal Pendidikan
Sejarah 8 (2023): 220-226.

8Mestika Zed, Somewhere in the Jungle. Peran PDRI kemudian diperingati sebagai Hari Bela
Negara setiap 19 Desember berdasarkan Keputusan Presiden Republik Indonesia Nomor 28
Tahun 2006.

9Mardjani Martamin dkk., Sejarah Daerah Sumatra Barat (Jakarta: Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan, 1977/1978), https://repositori.kemendikdasmen.go.id/24640/.
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punggung perang rakyat: memberi makan pasukan, menyembunyikan
pejuang, menjadi mata dan telinga, dan menyumbangkan anak-anak
mudanya. Audrey Kahin, sejarawan yang mendalami revolusi di
Sumatera Barat, menunjukkan bagaimana daya tahan Republik di
daerah ini bertumpu pada jaringan nagari dan kepemimpinan
lokalnya.l0 Persoalan logistik perang, mulai dari beras sampai
amunisi, sebagian besar dipikul oleh rakyat dengan cara-cara yang
serba darurat.!?

Peperangan pun berubah bentuk. Jarang ada pertempuran terbuka
dengan dua barisan berhadap-hadapan. Yang lebih sering adalah
penghadangan singkat di tikungan, sergapan malam, jembatan yang
diputus, dan kabar tentang gerak patroli yang dibisikkan dari satu
jorong ke jorong lain. Dalam perang semacam itu, seorang pemuda
yang mengenal setiap jalan setapak di kampungnya bisa lebih
berharga daripada sepucuk senapan.

Januari yang Panjang

Awal 1949 adalah bulan-bulan paling genting. Pada 15 Januari 1949,
sebelas hari setelah peristiwa di Panta, pasukan Belanda menyergap
rapat para pemimpin perjuangan di Situjuah, Lima Puluh Kota. Chatib
Sulaiman dan sejumlah tokoh lain gugur.'? Peristiwa itu kemudian

10Audrey Kahin, Rebellion to Integration: West Sumatra and the Indonesian Polity, 1926-1998
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999); edisi Indonesia: Dari Pemberontakan ke
Integrasi: Sumatra Barat dan Politik Indonesia 1926-1998 (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia,
2008). Lihat juga disertasinya, "Struggle for Independence: West Sumatra in the Indonesian
National Revolution, 1945-1950" (Ph.D. diss., Cornell University, 1979).

HAlbertus Hutagalung, Nopriyasman, dan Gusti Asnan, "Upaya Pemenuhan Kebutuhan
Logistik Pertahanan pada Masa Revolusi di Sumatera Barat, 1945-1949," Mukadimah: Jurnal
Pendidikan,  Sejarah, dan Illmu-ilmu  Sosial 8, mno. 2 (2024): 487-501,
https://doi.org/10.30743 /mkd.v8i2.9561.

12peristiwa Situjuah dicatat dalam berbagai karya tentang PDRI; lihat Mestika Zed,
Somewhere in the Jungle; dan Ahmad Husein dkk., Sejarah Perjuangan Kemerdekaan R.1. di
Minangkabau/Riau 1945-1950 (Jakarta: Badan Pemurnian Sejarah Indonesia-Minangkabau,
1991).
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masuk buku-buku sejarah daerah. Peristiwa di Panta, yang terjadi di
bulan yang sama dan di bawah langit yang sama, nyaris tidak.

Saya tidak sedang membandingkan mana yang lebih penting.
Keduanya adalah bagian dari kain yang sama. Perbedaannya hanya
pada siapa yang sempat mencatat, dan siapa yang sempat dibaca.

Dari Peta Besar ke Peta Kecil

Ketika membaca sejarah nasional, kita melihat masa itu dari
ketinggian: garis-garis gerak pasukan, nama-nama Kkota, tanggal-
tanggal perundingan. Sejarah lokal mengajak kita turun dan berjalan
kaki. Agresi Militer Belanda II, bagi seorang siswa, mungkin hanya
istilah dalam buku pelajaran. Bagi orang Sariak pada awal 1949, istilah
itu berarti suara kendaraan militer di kejauhan, pemuda yang tidak
tidur di rumabh, ibu yang menyimpan beras di tempat tersembunyi, dan
keputusan-keputusan yang harus diambil dalam hitungan detik.

Taufik Abdullah, salah seorang perintis kajian sejarah lokal di
Indonesia, sejak lama mengingatkan bahwa sejarah lokal tidak boleh
diperlakukan hanya sebagai potongan kecil dari sejarah nasional. la
memiliki logika, ruang, dan pelakunya sendiri, dan justru dari sana kita
bisa memahami bagaimana peristiwa besar benar-benar dialami

manusia.l3
Maka mari kita persempit peta. Dari Indonesia ke Sumatera Barat.

Dari Sumatera Barat ke lereng Marapi. Dari lereng Marapi ke Nagari
Sariak. Dan di dalam Sariak, ke sebuah kawasan bernama Panta.

13Taufik Abdullah, ed., Sejarah Lokal di Indonesia: Kumpulan Tulisan (Yogyakarta: Gadjah
Mada University Press, 1979).
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BAB 2

Sariak, Panta, dan Anak-Anak Nagari

*
**

Mereka bukan lulusan akademi militer. Mereka anak-
anak nagari yang kebetulan lahir di masa ketika
mempertahankan kampung berarti mempertaruhkan
nyawa.

Orang yang pertama kali mendengar nama "Perang Panta" sering
mengira Panta adalah sebuah nagari. Saya pun semula begitu.
Ternyata tidak. Sariak adalah nagarinya, ruang sosial dan
pemerintahan tempat masyarakat hidup, bermusyawarah, dan diatur
oleh adat. Panta adalah sebuah kawasan di dalam wilayah Nagari
Sariak, Kecamatan Sungai Pua, Kabupaten Agam, tidak jauh dari batas
dengan Nagari Sungai Pua. Perang Panta adalah nama yang kemudian
melekat pada perlawanan yang terjadi di kawasan itu.

Hubungan sederhana ini penting, sebab ia menjelaskan siapa
pemilik ingatan ini. Perang Panta adalah sejarah orang Sariak. Tetapi
karena peristiwanya bermula dari kematian seorang pemuda Sungai
Pua, sebagaimana akan kita lihat di bab berikutnya, ingatan itu juga
bersinggungan dengan nagari tetangga. Di Minangkabau, batas nagari
memang tegas dalam adat, tetapi kehidupan sehari-hari selalu
mengalir melintasinya: lewat perkawinan, pasar, surau, dan sawah
yang bersebelahan.

Lereng Marapi

Sariak dan Sungai Pua terletak di lereng Gunung Marapi, di dataran
tinggi Agam yang subur. Sungai Pua sejak lama dikenal sebagai nagari
para pandai besi; dari bengkel-bengkel kecilnya lahir pisau, cangkul,
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dan sabit yang dibawa ke pasar-pasar di Luhak Agam. Bukittinggi tidak
jauh. Kota itu adalah salah satu pusat pemerintahan Republik di
Sumatera sebelum agresi, dan setelah diduduki pada akhir Desember
1948 menjadi kota yang dikuasai Belanda.

Bayangkan posisi Sariak pada awal 1949. Cukup dekat dengan
kota yang diduduki sehingga patroli Belanda sewaktu-waktu bisa
datang. Cukup jauh dan cukup bergunung sehingga pemuda-
pemudanya bisa menghilang ke ladang dan rimba di lereng gunung.
Posisi semacam itu, di garis tipis antara wilayah yang dikuasai dan
yang tidak, adalah tempat perang gerilya tumbubh.

Tengkorak Berani dan Beruang Hitam

Pada 11 Desember 1981, pukul sepuluh pagi, seorang pelaku sejarah
bernama Dahar Salim St. Pangulu duduk di Sariak dan menceritakan
apa yang ia alami lebih dari tiga puluh tahun sebelumnya.
Kesaksiannya dicatat dan menjadi salah satu bahan utama naskah
tahun 1982, Masalah Perjuangan Rakyat Sariak Melawan Belanda.1*

Dari bahan-bahan yang bersumber pada naskah itu, kita mengenal
nama-nama barisan pemuda Sariak: Tengkorak Berani, Beruang
Hitam, dan beberapa kelompok lain yang tidak disebutkan namanya.
Mereka bukan satuan tentara resmi. Mereka adalah laskar rakyat yang,
menurut cuplikan rancangan buku yang dimuat dalam penelitian
Yusra D. dan Agus Salim, "ikut berjuang dengan cara sendiri-sendiri,
menculik dan mencegat barisan Belanda." Wilayah gerak mereka tidak

l4yysra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340, yang mengutip
wawancara dengan Dahar Salim St. Pangulu di Sariak pada 11 Desember 1981 sebagai
bagian dari sumber naskah 1982.
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terbatas di Sariak, tetapi disebut mencapai Baso, Padang Luar, hingga
Air Hangat di Tanah Datar.15

Nama-nama itu terdengar keras, bahkan sedikit menakutkan.
Mungkin memang begitu maksudnya. Barisan pemuda di masa
revolusi kerap memilih nama yang menggetarkan, seolah dengan
nama itu mereka meminjam keberanian yang belum tentu mereka
rasakan. Situs resmi Nagari Sariak menyebut salah satu kelompok itu
dengan nama Tengkorak Marapil® Jika nama itu benar, ia terasa
sangat pas: gunung yang menjulang di belakang kampung mereka
dipinjam menjadi nama barisan.

Tetapi di sini kita harus berhati-hati. Nama kelompok itu tercatat
dalam dua versi: Tengkorak Berani dalam penelitian yang bersumber
pada naskah 1982, dan Tengkorak Marapi dalam tulisan di situs
nagari. Sampai buku ini ditulis, belum dapat dipastikan apakah
keduanya adalah satu kelompok dengan dua sebutan, atau dua
kelompok yang berbeda. Pertanyaan ini masih terbuka dan
memerlukan keterangan lebih lanjut, terutama dari naskah asli 1982
dan dari keluarga para pejuang.

Para Pemimpin dan Pasukan Sektor

Situs Nagari Sariak menyebut dua nama pemuda yang memimpin
barisan Beruang Hitam dan Tengkorak Marapi dalam perencanaan
perlawanan: Ahmad Diyan Lembang dan Muhammad Nur. Sumber
yang sama menyebut mereka mendapat bantuan dari tentara Sektor

15yusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340. Kutipan berasal dari
cuplikan rancangan buku yang dimuat dalam artikel tersebut; operasi itu disebut di sana
sebagai "Operasi Gerylia".

16AS Imam, "Tugu Perang Panta.” Pada situs itu nama tersebut tertulis "Tengorak Marapi".
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[1I, Kompi Naga Jantan, di bawah pimpinan Letnan Satu M. Samsudin
Zakaria.l”

Jika keterangan ini tepat, ia memperlihatkan perlawanan yang
tidak berdiri sendiri: pemuda nagari yang mengenal medan bergerak
bersama tentara yang membawa senjata dan garis komando.

Namun keterangan tentang para pemimpin dan pasukan sektor ini
sejauh ini hanya bersumber dari satu tulisan, yaitu artikel di situs
Nagari Sariak yang terbit pada 2025. Nama Ahmad Diyan Lembang,
Muhammad Nur, Kompi Naga Jantan, dan Letnan Satu M. Samsudin
Zakaria tidak disebut dalam penelitian Yusra D. dan Agus Salim.
Karena itu, nama-nama dan susunan pasukan tersebut saya catat
sebagai keterangan yang belum pasti. Siapa mereka sebenarnya, dan
bagaimana peran masing-masing pada Januari 1949, masih menunggu
informasi lebih lanjut.

Orang-Orang di Belakang Barisan

Ada godaan untuk membayangkan perlawanan semata-mata sebagai
urusan lelaki bersenjata. Padahal, dalam perang gerilya, barisan yang
terlihat hanyalah ujung dari sesuatu yang jauh lebih besar. Di belakang
setiap pemuda yang berangkat ada ibu yang menanak nasi untuk
dibungkus, ada mamak yang memberi restu, ada tetangga yang pura-
pura tidak tahu ketika ditanya patroli, ada anak kecil yang disuruh
berlari membawa kabar.

Sumber-sumber yang tersedia tentang Sariak tidak merinci peran
mereka satu per satu, dan saya tidak ingin mengarang. Tetapi kita tahu
dari kajian tentang revolusi di Sumatera Barat bahwa tanpa dukungan
semacam itu, tidak ada gerilya yang mampu bertahan lebih dari

17AS Imam, "Tugu Perang Panta.”
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beberapa hari.18 Perang Panta, dengan demikian, bukan hanya milik
mereka yang namanya disebut. Ia milik sebuah nagari.

18Albertus Hutagalung, Nopriyasman, dan Gusti Asnan, "Upaya Pemenuhan Kebutuhan
Logistik Pertahanan," 487-501.
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BAB 3

Kaleng Sabun dan 4 Januari 1949

*
**

Dalam perang, benda yang paling biasa pun bisa dibaca
sebagai ancaman. Dan satu salah baca dapat berakhir
dengan kematian.

Ingatan lokal Sariak memulai kisah Perang Panta bukan dengan rapat
strategi atau komando penyerangan, melainkan dengan sesuatu yang
jauh lebih sederhana: seorang pemuda yang baru selesai mandi.

Seorang Pemuda dari Sungai Pua

Menurut catatan yang dimuat di situs resmi Nagari Sariak, sepasukan
tentara Belanda sedang berpatroli dari arah Sariak menuju Sungai Pua.
Di jalan, mereka berpapasan dengan seorang pemuda dari Nagari
Sungai Pua yang pulang dari tempat pemandian. Di tangannya ada
sebuah kaleng berisi sabun. Dari kejauhan, para tentara yang tegang
itu menyangka kaleng tersebut granat. Pemuda itu ditembak mati di
tempat.1?

Namanya tidak tercatat. Usianya tidak kita ketahui. Kita hanya
tahu ia dari Sungai Pua, ia baru mandi, dan ia membawa sabun.

Saya berlama-lama dengan detail kecil itu. Mandi di pancuran atau
tepian sungai adalah kebiasaan sehari-hari orang kampung pada masa
itu, dan sebuah kaleng barangkali hanyalah tempat agar sabun tidak
basah dan hancur. Tidak ada yang luar biasa dari semua itu, kecuali
bahwa ia terjadi pada masa ketika hal-hal biasa tidak lagi dipandang
biasa. Bagi patroli yang bergerak di wilayah asing, di tengah penduduk

19AS Imam, "Tugu Perang Panta.”
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yang diam-diam memusuhi mereka, setiap tangan yang menggenggam
sesuatu adalah ancaman.

[roninya baru saya sadari belakangan. Tugu Perang Panta yang
diperbarui pada 2025 berbentuk sebuah tangan yang menggenggam
granat. Barangkali perancangnya bermaksud menggambarkan
keberanian para pejuang. Tetapi bagi saya, tangan itu juga
mengingatkan pada tangan seorang pemuda yang hanya
menggenggam sabun, dan tetap ditembak karena dikira
menggenggam granat.

Dari Kabar ke Kemarahan

Kematian di sebuah nagari tidak pernah berhenti pada satu tubuh
yang jatuh. Ia menjadi kabar. Kabar itu masuk ke rumah duka,
menyebar ke lapau dan surau, sampai ke telinga para pemuda di
nagari tetangga. Situs nagari mencatat bahwa peristiwa itu menyulut
kemarahan pemuda Sariak, yang sejak awal sudah tidak menerima
campur tangan Belanda atas wilayah Republik yang telah merdeka.20

Saya tidak ingin menyederhanakan. Perang hampir tidak pernah
lahir dari satu sebab tunggal. Di balik kemarahan itu ada akumulasi:
kota yang diduduki, patroli yang memasuki kampung, rasa terhina
karena kemerdekaan yang baru diproklamasikan hendak dirampas
kembali. Kematian pemuda Sungai Pua adalah percikan, bukan
seluruh bahan bakarnya. Tetapi percikan, dalam sejarah, sering
menentukan kapan dan di mana api menyala.

Hari Itu

Pada 4 Januari 1949, para pemuda Sariak, yang menurut situs nagari
dibantu tentara Sektor III, melancarkan serangan terhadap pasukan

20AS Imam, "Tugu Perang Panta."
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Belanda di kawasan Panta. Situs Nagari Sariak merangkum akhir
peristiwa itu dalam satu kalimat: "dengan hasil akhir para pemuda
berhasil membalas Tentara Belanda."2!

Hanya itu. Tidak ada keterangan berapa orang yang terlibat, dari
mana mereka menyerang, berapa lama tembak-menembak
berlangsung, atau berapa korban di pihak Belanda.

Di titik ini saya harus jujur kepada pembaca. Sangat menggoda
untuk mengisi kekosongan itu dengan adegan: kabut pagi di lereng
gunung, bunyi tembakan pertama, pemuda yang merayap di pematang
sawah. Tetapi semua itu karangan. Dalam menulis sejarah lokal,
kejujuran tentang apa yang tidak kita ketahui sama pentingnya dengan
ketelitian mencatat apa yang kita ketahui. Paul Thompson, dalam
kajiannya yang berpengaruh tentang sejarah lisan, mengingatkan
bahwa ingatan adalah sumber yang berharga justru bila kita
memperlakukannya dengan Kkritis, bukan dengan menambah-
nambahinya.22

Fakta yang tersedia sudah cukup kuat. Sebuah nagari berada
dalam perang. Menurut ingatan lokal, seorang pemuda tak bersenjata
ditembak. Anak-anak nagari memilih melawan. Sebuah serangan
terjadi. Dan sesudahnya, ada harga yang harus dibayar.

Di kalangan masyarakat mungkin beredar cerita tentang siapa saja
yang tewas di pihak Belanda hari itu. Tetapi sampai buku ini ditulis,
belum ada sumber tertulis yang dapat dipegang tentang jumlah
maupun pangkat korban Belanda dalam peristiwa di Panta. Karena itu
saya memilih tidak menyebut angka apa pun. Berapa korban di kedua
pihak pada 4 Januari 1949 masih merupakan pertanyaan yang belum
terjawab dan memerlukan informasi lebih lanjut.

21AS Imam, "Tugu Perang Panta."

22paul Thompson, The Voice of the Past: Oral History, edisi ke-3 (Oxford: Oxford University
Press, 2000).
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Malam Penangkapan

Rangkaian peristiwa Perang Panta juga menyisakan cerita tentang
malam-malam yang mencekam. Cerita ini perlu dibaca dengan hati-
hati, sebab sampai buku ini ditulis, ia belum dapat dikonfirmasi dari
sumber yang terbit dan dapat diperiksa publik. Menurut cerita itu,
pasukan Belanda menyergap para pemuda Sariak pada malam hari. Di
Jorong Pasar Kubang, lima pemuda ditangkap: Lainin Aromo, Asnan
Katik, Kartub Bari, Lise, dan Anwar. Ketika rombongan bergerak ke
arah Dadok, dua pemuda lain, Daus dan Zubair Dahlan, ditangkap di
Jorong Tabek Sariak. Mereka disebut sedang kembali dari sebuah
pertemuan di Dadok.

Cerita yang sama menggambarkan warga, termasuk perempuan
dan anak-anak, berusaha menyelamatkan diri. Ada yang bersembunyi
di kandang ternak, ada yang menyuruk di bawah dipan, ada yang
mencari tempat aman dari desing peluru.

Kalimat-kalimat itu  sederhana, tetapi justru karena
kesederhanaannya ia menusuk. Perang tidak hanya terjadi di tempat
yang kita sebut "medan perang". Ia bisa masuk sampai ke kolong
tempat tidur. Ia bisa mengubah kandang ternak menjadi tempat
berlindung manusia.

Masih banyak yang belum pasti dari cerita malam penangkapan
itu. Kita belum tahu apakah penangkapan terjadi sebelum atau
sesudah serangan 4 Januari 1949. Kita belum tahu pertemuan apa
yang diadakan di Dadok, dan di mana tepatnya tempat itu. Kita juga
belum tahu ke mana para pemuda yang ditangkap itu dibawa. Semua
ini memerlukan informasi lebih lanjut, terutama dari naskah asli 1982
dan dari keluarga mereka yang ditangkap.
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Ketika Tanggal Berganti

Pertempuran di Panta tidak selesai ketika tanggal berganti menjadi 5
Januari. Bagi yang selamat, perang hanya berganti rupa. Ada jenazah
yang harus dimakamkan. Ada yang ditangkap dan tidak diketahui
nasibnya. Ada yang terluka dan membawa lukanya sampai tua. Dan
ada keluarga yang, selama bertahun-tahun, hidup bersama satu
pertanyaan yang tidak pernah terjawab: di mana dia sekarang?

Pertanyaan itulah yang membawa kita ke bab berikutnya. Sebab
setelah suara senapan reda, sejarah meninggalkan pekerjaan yang
lebih sunyi dan lebih sulit: mengingat mereka yang telah pergi, satu
per satu, dengan nama mereka.
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BAB 4

Tiga Belas Nama

*
**

Selama nama masih disebut, seseorang belum benar-
benar hilang.

Setelah membaca tentang sebuah pertempuran, kita biasanya ingin
tahu siapa yang menang, berapa yang gugur, dan bagaimana semuanya
berakhir. Sejarah perang memang paling mudah ditulis dengan bahasa
peta dan angka. Tetapi semakin lama saya memikirkan Perang Panta,
semakin saya yakin ada satu hal yang lebih penting daripada semua
itu.

Nama.

Ketika seseorang tidak lagi disebut namanya, ia perlahan berubah
menjadi angka. Dan angka, betapapun besarnya, tidak pernah
ditangisi.

Nama-Nama dalam Catatan Lokal

Penelitian Yusra D. dan Agus Salim menyebut bahwa dalam Perang
Panta telah gugur tiga belas orang penduduk Sariak.23 Penelitian itu
hanya menyebut jumlahnya, tanpa memuat nama. Nama-nama yang
disebut sebagai ketiga belas korban itu saya temukan dalam catatan
lokal yang berkaitan dengan naskah 1982, Masalah Perjuangan Rakyat
Sariak Melawan Belanda.

Saya perlu menyampaikan hal ini dengan terus terang: sampai
buku ini ditulis, daftar tersebut belum dapat dipastikan. Ia belum

23yysra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340.
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dicocokkan dengan naskah asli 1982 secara utuh, dengan data veteran,
maupun dengan keterangan keluarga. Mungkin ada ejaan yang keliru.
Mungkin ada nama yang tertukar atau terlewat. Karena itu, nama-
nama berikut hendaknya dibaca sebagai daftar sementara yang masih
menunggu informasi lebih lanjut. Meski begitu, saya tetap
menuliskannya satu per satu, bukan dalam satu kalimat panjang dan
bukan sebagai lampiran, sebagai penghormatan kecil bahwa mereka
pernah ada:

—

ASNAN KATIK
ANWAR
ALIUS NABI
DAUS
HiTaM
KARTUB KARI
LAININ KROMO
LISE
MAJID
MUIR ABAS
SUKARNI DAIMUN
WIsMAR
ZUBIR DAHLAN

—

Ketika membaca daftar itu, kita segera sadar betapa sedikitnya yang
kita ketahui. Kita belum tahu siapa orang tua mereka, apa pekerjaan
mereka, berapa usia mereka, apakah mereka sudah berumah tangga,
atau seperti apa wajah mereka. Kita memiliki nama, tetapi kehilangan
cerita.
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Satu Huruf yang Berarti Banyak

Keraguan itu bukan tanpa alasan. Dalam catatan yang sama, beberapa
nama ditulis berbeda antara bagian yang mengisahkan penangkapan
dan bagian yang memuat daftar korban. Mana yang benar, belum

dapat dipastikan.

Pada daftar Pada kisah Catatan

korban penangkapan

Lainin Kromo Lainin Aromo Belum pasti; menunggu keterangan
lebih lanjut

Kartub Kari Kartub Bari Belum pasti; "Kari" mungkin sebuah
gelar adat

Zubir Dahlan Zubair Dahlan Belum pasti; menunggu keterangan
lebih lanjut

Perbedaan seperti ini tampak sepele. Tetapi bagi sejarah, satu huruf
bisa berarti banyak. Nama adalah identitas. Bagi keluarga yang masih
hidup, ejaan yang salah dapat terasa seperti kehilangan kedua kalinya.

Ada petunjuk kecil yang menarik. Dalam tradisi Minangkabau,
lelaki dewasa lazim menyandang gelar, dan sebagian gelar berkaitan
dengan jabatan keagamaan di nagari, seperti Katik (khatib) atau Malin.
Bila "Katik" pada nama Asnan Katik, dan mungkin juga "Kari" pada
nama Kartub Kari, adalah gelar, maka kedua orang itu barangkali
bukan pemuda belasan tahun, melainkan lelaki dewasa yang sudah
memikul peran di tengah kaumnya. Ini baru dugaan, bukan
kesimpulan. Tetapi dugaan seperti inilah yang dapat menuntun
penelusuran ke keluarga dan kaum yang tepat.

Karena itu, dalam buku ini saya memilih untuk tidak diam-diam
menyeragamkan ejaan seolah-olah tidak ada persoalan. Untuk
sementara saya mengikuti ejaan pada daftar korban sebagaimana
tercatat, sambil menegaskan bahwa ejaan itu belum pasti. Kita tidak

21



Di Balik Tugu Perang Panta

sedang berlomba membuat cerita tampak sempurna. Kita sedang
berusaha agar ia benar.

Kubur yang Tidak Diketahui

Catatan lokal yang sama menyebut bahwa sebagian dari mereka yang
ditangkap tidak diketahui di mana makamnya. Keterangan ini pun
belum dapat dipastikan: bisa jadi sebagian keluarga mengetahuinya,
tetapi kabarnya belum sampai ke tulisan.

Saya membaca kalimat itu berkali-kali. Tidak diketahui di mana
kuburnya. Bagi sebuah keluarga, kehilangan bukan hanya tentang
kematian. Ada Kkehilangan yang lebih menyakitkan, yaitu
ketidakpastian. Seseorang dibawa pergi pada suatu malam. Ia tidak
kembali. Tidak ada jenazah yang dimandikan, tidak ada kubur yang
dapat diziarahi, tidak ada tempat untuk sekadar berbisik, kami masih
mengingatmu.

Bayangkan seorang ibu di Sariak pada 1949. Anaknya dibawa
pergi. Hari berganti. Ia berharap esok ada kabar. Lusa ia masih
menunggu. Bulan berganti tahun. Pada akhir 1949, Belanda mengakui
kedaulatan Indonesia dan perang usai. Tetapi bagi ibu itu, perang tidak
pernah benar-benar selesai, karena anaknya tidak pernah pulang.

Mungkin di situlah sejarah perang sesungguhnya juga ditulis:
bukan hanya oleh mereka yang memegang senjata, tetapi oleh mereka
yang menunggu.

Tidak Ada yang Lahir dengan Nama Pahlawan

Saya membayangkan nama-nama itu dulu dipanggil dengan cara yang
sangat biasa. Anwar! dari halaman rumah ketika hari mulai gelap.
Daus! dari tepi sawah. Asnan! dari depan surau selepas magrib. Tidak
seorang pun lahir dengan sebutan pahlawan. Sebutan itu datang
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kemudian, setelah seseorang memilih melakukan sesuatu yang lebih
besar daripada dirinya sendiri.

Karena itu kita tidak boleh membiarkan sejarah menjadikan
mereka sekadar "orang-orang yang gugur". Mereka adalah manusia
yang pernah hidup sebelum 4 Januari 1949. Mereka punya keluarga,
kawan, pekerjaan, mungkin juga rencana untuk masa depan yang tidak
pernah sempat mereka jalani.

Sebuah Daftar yang Belum Selesai

Tiga belas nama itu bukan titik akhir. Justru dari sinilah pekerjaan
berikutnya dimulai: membuka arsip yang lebih tua, menelusuri
dokumen keluarga, mencari foto, bertanya kepada keturunan dan
kaum, mencari lokasi makam, mencocokkan ejaan, dan bila mungkin
menemukan kembali naskah asli tahun 1982 dalam keadaan utuh.
Lampiran buku ini memuat daftar pertanyaan yang dapat menjadi
pegangan bagi siapa saja yang ingin melanjutkan penelusuran itu.

Saya tidak tahu apakah kelak semua cerita tentang tiga belas orang
itu dapat ditemukan. Mungkin sebagian. Mungkin sebagian lagi tetap
menjadi misteri. Tetapi ada satu hal yang dapat kita lakukan sejak hari
ini, tanpa menunggu arsip apa pun: menyebut nama mereka.
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BAB 5

Mereka yang Menjaga Ingatan

*
**

Sejarah sebuah nagari bertahan bukan karena
tersimpan, melainkan karena ada yang mau
mewariskannya.

Sejarah perang tidak hanya terdiri atas mereka yang gugur. Ada pula
yang selamat. Tetapi selamat tidak berarti tanpa luka. Ada luka yang
tampak di tubuh, ada yang tersimpan dalam ingatan, dan ada yang
baru terasa ketika suara perang telah lama hilang dan generasi
berikutnya mulai bertanya: apa yang sebenarnya terjadi waktu itu?

Bab ini tentang orang-orang yang membawa pulang ingatan itu,
dan tentang bagaimana ingatan itu berpindah tangan dari satu
generasi ke generasi berikutnya.

Dahar Salim St. Pangulu

Kita sudah bertemu dengannya di Bab 2: lelaki yang pada 11 Desember
1981 duduk di Sariak dan menceritakan perjuangan yang ia alami.
Dahar Salim St. Pangulu adalah pelaku sejarah Perang Panta. Negara
kemudian mengakui statusnya sebagai Pejuang '45 melalui surat
keputusan dari Direktur Jenderal Personil Tenaga Manusia dan
Veteran. Pada peringatan lima puluh tahun kemerdekaan, 16-17
Agustus 1995, ia termasuk para veteran yang diundang Presiden
Soeharto ke Istana Negara di Jakarta.24

2%Yusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal,” 330-340. Surat keputusan dan foto
Dahar Salim dimuat sebagai Gambar 6 dan Gambar 7 artikel tersebut (dokumen Dt. Bandaro
Gadang).
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Saya membayangkan perjalanan lelaki itu. Dari lereng Marapi pada
1949, ketika ia mungkin masih muda, sampai ke Istana Negara empat
puluh enam tahun kemudian, berdiri di antara para veteran dari
seluruh negeri. Barangkali ada momen ketika ia teringat kawan-
kawannya yang tidak sempat menua. Kita tidak tahu. Yang kita tahu, ia
memilih untuk bercerita, dan karena ia bercerita, kita hari ini
mengenal nama Perang Panta.

Dokumen-dokumen tentang dirinya disimpan oleh anaknya,
Junaidi Dt. Bandaro Gadang, seorang niniak mamak yang kemudian
menjadi salah satu informan penelitian 2022. Ia pernah menjabat Wali
Nagari Sariak (2018-2020), Ketua Bamus Nagari Sariak, dan
pensiunan kepala sekolah.25 Ingatan seorang ayah kini dijaga oleh
anaknya, dan dari tangan anak itu sampai ke tangan peneliti, lalu ke
tangan kita.

Siri, atau Hadan Basri

Nama kedua yang disebut sebagai pelaku sejarah adalah Siri, yang di
bagian lain artikel ditulis Sirin, dengan nama lengkap Hadan Basri.
Penelitian itu menyebutnya mengalami cacat permanen pada kaki
akibat kekejaman tentara Belanda, lalu aktif dalam organisasi veteran
hingga akhir hayatnya. Artikel penelitian itu memuat sebuah foto yang
memperlihatkan dirinya berdiri di sebelah Presiden Soekarno, dari
dokumentasi kemenakannya, Hj. Nurhayati Djainun.2é

Seorang lelaki dari Sariak, dengan kaki yang tak lagi sempurna
karena perang, berdiri berdampingan dengan proklamator. Foto itu
adalah semacam jembatan: antara sejarah nagari yang nyaris tak

25yysra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340.
26yysra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340, Gambar 8.
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tercatat dan sejarah nasional yang dihafal di sekolah. la mengingatkan
bahwa keduanya sesungguhnya satu.

Ada beberapa hal tentang dirinya yang masih belum pasti. Ejaan
namanya sendiri tercatat dalam dua bentuk, Siri dan Sirin. Peran
persisnya dalam organisasi veteran, apakah di tingkat nagari,
kabupaten, atau lebih tinggi, juga belum jelas. Begitu pula kisah
hidupnya setelah perang. Semua itu masih memerlukan informasi
lebih lanjut, terutama dari keluarganya.

Hal serupa berlaku bagi para pelaku dan saksi lain. Selain Dahar
Salim dan Siri, mungkin masih ada nama-nama yang pernah memberi
kesaksian untuk naskah 1982, tetapi belum dapat saya pastikan siapa
saja mereka.

Seorang Siswi dan Sebuah Tugas Akhir

Bagian paling mengharukan dari penelusuran ini bagi saya justru
bukan tentang perang, melainkan tentang sebuah tugas sekolah.

Naskah Masalah Perjuangan Rakyat Sariak Melawan Belanda
ternyata bukan buku terbitan resmi. [a adalah karya tulis yang disusun
sebagai syarat tamat di SMA Negeri 1 Bukittinggi pada 1982, oleh
seorang siswi bernama Yusra D.27 Untuk menyusunnya, ia mendatangi
para pelaku sejarah dan merekam kesaksian mereka, termasuk
kesaksian Dahar Salim pada akhir 1981.

Empat puluh tahun kemudian, pada 2022, nama yang sama, kini
Dra. Hj. Yusra D., M.Pd., dosen di Universitas Jambi, bersama Drs. Agus
Salim, M.Pd., menerbitkan penelitian yang merekonstruksi kembali
sejarah Perang Panta. Artikel itu memuat pindaian naskah 1982
sebagai "karya tulis ilmiah dari penulis aslinya", serta menyiapkan

27yysra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340. Halaman sampul, daftar
isi, dan salah satu halaman isi naskah 1982 dimuat sebagai Gambar 2-4 artikel tersebut
(dokumen Kantor Wali Nagari Sariak).
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sebuah rancangan buku berjudul Perang Panta: Sejarah yang
Terlewatkan untuk diterbitkan melalui Unja Publisher.28

Apakah siswi tahun 1982 dan dosen tahun 2022 itu orang yang
sama? Kesamaan nama, dan cara artikel itu menyebut naskah 1982
sebagai karya "penulis aslinya”, sangat mengarah ke sana. Tetapi saya
belum mendapat penegasan langsung, sehingga hal ini saya sampaikan
sebagai dugaan kuat, bukan kepastian. Bila dugaan itu benar, kita
sedang menyaksikan sesuatu yang indah: seorang remaja yang
bertanya kepada para pejuang, lalu kembali empat dekade kemudian
untuk menuntaskan apa yang pernah ia mulai.

Estafet Ingatan

Jan Vansina, sejarawan yang mempelajari tradisi lisan,
menggambarkan bagaimana ingatan berpindah dari mulut ke mulut,
dan bagaimana setiap perpindahan bisa menambah, mengurangi, atau
mengubah sesuatu.2? Kisah Perang Panta adalah contoh yang jernih
dari estafet semacam itu, sekaligus contoh tentang bagaimana estafet
itu bisa diselamatkan oleh tulisan.

Seorang pejuang bercerita kepada seorang siswi. Siswi itu menulis.
Tulisan itu disimpan di kantor wali nagari. Empat puluh tahun
kemudian, tulisan itu dibaca kembali, diteliti, dan diterbitkan. Anak
sang pejuang menjaga dokumen ayahnya. Kemenakan seorang
veteran menyimpan foto pamannya. Pemerintah nagari mendirikan
tugu. Dan seorang pengendara yang lewat berhenti, lalu bertanya.

Bayangkan bila salah satu mata rantai itu putus. Bila tak ada yang
bertanya kepada Dahar Salim. Bila naskah 1982 dibuang ketika lemari
kantor nagari dibersihkan. Bila tak ada peneliti yang kembali

28yusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340, Gambar 5.

29Jan Vansina, Oral Tradition as History (Madison: University of Wisconsin Press, 1985).
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mencarinya. Mungkin nama-nama itu hari ini benar-benar telah
lenyap. Bukan karena mereka tidak pernah ada, tetapi karena tidak
ada lagi yang menyebutnya.

Dalam Metodologi Sejarah, Kuntowijoyo menguraikan bahwa kerja
sejarah tidak berhenti pada pengumpulan sumber; sumber itu harus
diuji keasliannya dan kredibilitasnya, lalu ditafsirkan, sebelum
dituliskan.3 Saya ingin menambahkan satu hal dari sudut seorang
pembaca awam: tugas kita semua, bukan hanya sejarawan, adalah
tidak memutus estafet itu.

30Kuntowijoyo, Metodologi Sejarah (Yogyakarta: Tiara Wacana, 1994).
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BAB 6

Ketika Sejarah Berdiri di Tepi Jalan

*
**

Tugu membantu kita mengingat. Tetapi manusialah
yang membuat ingatan itu tetap hidup.

Sejarah lokal jarang datang kepada kita dalam bentuk buku tebal di rak
perpustakaan. Ialebih sering hadir dalam rupa yang bersahaja: sebuah
nama jalan, rumah gadang yang mulai miring, makam tanpa nisan yang
jelas, surau tua, atau sebuah tugu di tepi jalan. Kita melewatinya
hampir setiap hari, tetapi tidak selalu melihatnya. Sejarah memang
tidak pandai memanggil. Ia tidak berteriak dan tidak mengejar
kendaraan yang lewat. Ia hanya berdiri di tempatnya, menunggu
seseorang berhenti.

Tempat-Tempat Ingatan

Sejarawan Prancis Pierre Nora memperkenalkan gagasan lieux de
mémoire, tempat-tempat ingatan. Menurutnya, masyarakat modern
membangun monumen, museum, dan peringatan justru Kkarena
ingatan yang hidup secara alami di tengah masyarakat mulai
memudar. Kita mendirikan tugu karena kita takut lupa.3!

Gagasan itu membuat saya memandang Tugu Perang Panta
dengan perasaan campur aduk. Di satu sisi, tugu itu adalah tanda
bahwa masyarakat Sariak peduli. Mereka tidak membiarkan peristiwa
1949 lenyap begitu saja. Di sisi lain, keberadaan tugu juga menjadi
pengakuan diam-diam bahwa ingatan yang dulu hidup dalam

31pjerre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire," Representations 26
(1989): 7-24.
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percakapan sehari-hari sudah mulai menipis, sehingga perlu
dikeraskan menjadi beton.

Tugu itu sendiri telah berganti rupa. Ketika diresmikan pada 2018,
ia berwujud patung dua orang pemuda. Sejak 1 Januari 2025, ia berupa
tangan yang menggenggam granat.32 Perubahan itu menarik untuk
direnungkan. Sebuah monumen ternyata bukan benda mati. Cara
sebuah masyarakat menggambarkan masa lalunya bisa berubah dari
generasi ke generasi. Dua pemuda menekankan manusia; tangan dan
granat menekankan perlawanan. Keduanya sah. Yang penting, jangan
sampai bentuk tugu lebih dikenal daripada kisah yang hendak
diingatnya.

Lebih dari Latar Foto

Saya membayangkan seseorang berhenti di depan tugu itu, berfoto,
mengunggahnya, lalu pergi tanpa pernah tahu bahwa di tempat itu
tersimpan kisah seorang pemuda dengan kaleng sabun dan tiga belas
orang yang tidak pulang. Itu bukan kesalahan si pengunggah. Tugu
memang tidak bisa bercerita sendiri.

Di sinilah, menurut saya, peluang kita. Saya bekerja di bidang
teknologi informasi, dan saya sering bertanya apa gunanya semua
kemajuan itu bila tidak membantu kita mengingat dengan lebih baik.
Pada 1982, sebuah kisah harus dituliskan sebagai naskah dan
disimpan di lemari. Kita hari ini punya kemudahan yang tak
terbayangkan oleh mereka. Sebuah papan kecil dengan kode QR di
samping tugu dapat menghubungkan setiap pengunjung dengan
kisahnya. Kesaksian para tetua dapat direkam dalam bentuk audio dan
video sebelum terlambat. Lokasi makam dapat dipetakan. Foto-foto

32AS Imam, "Tugu Perang Panta."
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keluarga dapat dipindai dan disimpan dalam arsip digital nagari yang
terbuka.

Tetapi teknologi hanya alat. Ia tidak berguna tanpa orang yang
peduli terhadap cerita yang hendak disimpan, dan tanpa disiplin untuk
memverifikasi sebelum menyebarkan. Arsip digital yang penuh
kekeliruan tidak lebih baik daripada lupa.

Dari Tugu ke Ruang Kelas

Penelitian Yusra D. dan Agus Salim sebenarnya ditujukan untuk satu
hal yang sangat praktis: menjadikan sejarah lokal Perang Panta
sebagai bahan ajar membaca bagi siswa.33 Gagasan itu sederhana dan
kuat. Anak-anak belajar membaca dari kisah kampung mereka sendiri,
sehingga sejarah tidak lagi terasa jauh.

Saya membayangkan suatu hari seorang guru membawa murid-
muridnya berjalan kaki ke Panta. Seorang anak bertanya, "Pak, tugu ini
untuk apa?" Gurunya berhenti. Ia tidak menjawab dengan satu
kalimat. la bercerita tentang Desember 1948, tentang pemuda dari
Sungai Pua, tentang barisan Beruang Hitam, tentang tiga belas nama.
Lalu anak itu memandang tugu dengan mata yang berbeda.

Begitulah sejarah diwariskan. Bukan hanya melalui buku, tetapi
melalui percakapan, pertanyaan, dan seseorang yang bersedia
berhenti.

Mereka Memilih pada Zamannya

Para pejuang di Sariak tidak pernah membayangkan dunia kita hari
ini: telepon pintar, internet, kecerdasan buatan. Tetapi mereka punya
satu hal yang juga kita miliki, yaitu kesempatan untuk memilih apa
yang dilakukan dengan hidup yang diberikan kepada kita.

33yusra D. dan Agus Salim, "Rekontruksi Sejarah Lokal," 330-340.
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Mereka memilih pada zamannya. Pertanyaannya kini kembali
kepada kita: apa yang kita pilih pada zaman kita?

Mungkin jawabannya tidak harus besar. Mungkin cukup dimulai
dengan berhenti sebentar di sebuah tugu, membaca namanya, lalu
bertanya.
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EPILOG

Jangan Terlalu Cepat Melewati Sesuatu

*
**

Saya tidak pernah merencanakan untuk menulis tentang Perang
Panta. Semuanya bermula dari sebuah perjalanan dan sebuah tugu
yang saya lewati, seperti mungkin sudah dilakukan ribuan orang
sebelum saya.

Dari tugu itu saya menemukan nama Panta. Dari Panta saya
menemukan Sariak. Dari Sariak saya menemukan sebuah perlawanan,
sebuah tanggal, seorang pemuda yang membawa sabun, seorang
veteran yang bercerita, seorang siswi yang mencatat, dan tiga belas
nama. Dari semua itu saya menemukan cara lain untuk memandang
kemerdekaan.

Selama ini kemerdekaan kita kenal sebagai sebuah tanggal, 17
Agustus 1945, yang diperingati dengan upacara, bendera, dan
perlombaan. Setelah menelusuri Perang Panta, saya semakin merasa
bahwa kemerdekaan bukan sebuah tanggal, melainkan sebuah
perjalanan panjang yang tersusun dari banyak sekali kehidupan
manusia. Ada yang namanya terkenal. Ada yang hanya dikenal
keluarganya. Ada yang tercatat di buku pelajaran. Ada yang hanya
hidup dalam ingatan sebuah nagari.

Pertanyaan yang Belum Terjawab

Menulis buku kecil ini mengajari saya bahwa mencari sejarah tidak
selalu berarti menemukan jawaban. Lebih sering Kkita justru
menemukan lebih banyak pertanyaan. Siapa sebenarnya ketiga belas
orang itu? Di mana sebagian dari mereka dimakamkan? Siapa nama
pemuda Sungai Pua yang membawa kaleng sabun? Apa yang
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sesungguhnya terjadi di Panta pada 4 Januari 1949, jam demijam? Apa
yang masih tersimpan di lemari keluarga, di kantor veteran, di arsip
negara, bahkan di arsip militer Belanda?

Saya tidak ingin berpura-pura bahwa semua itu telah terjawab.
Ada perbedaan antara menulis sejarah dan merasa telah menguasai
sejarah. Buku ini hanyalah satu langkah dan satu ajakan untuk
membuka kembali percakapan.

Kalau suatu hari ada anak muda Sariak yang membaca buku ini
lalu berkata, "Saya ingin mencari tahu siapa Asnan Katik," buku ini
sudah menemukan alasan keberadaannya. Kalau ada keturunan
seorang pejuang yang membuka album lama dan menemukan foto
yang selama ini tak diketahui orang, buku ini mendapat makna baru.
Dan kalau ada yang menemukan dokumen yang memperbaiki ejaan
nama, melengkapi cerita, atau bahkan menunjukkan bahwa ada
keterangan dalam buku ini yang keliru, saya akan menganggapnya
sebagai keberhasilan bersama. Sebab sejarah bukan milik penulis. Ia
milik mereka yang mengalaminya dan generasi yang mewarisinya.

Menghargai dengan Cara yang Sederhana

Kita sering mendengar kalimat, "Bangsa yang besar adalah bangsa
yang menghargai jasa para pahlawannya.” Kalimat itu begitu sering
diucapkan sehingga kadang kehilangan daya gugahnya. Setelah
perjalanan ini, saya mencoba memaknainya dengan cara yang lebih
bersahaja.

Menghargai jasa mereka tidak selalu berarti membangun
monumen besar atau berpidato panjang. Kadang penghormatan yang
paling tulus adalah menyebut nama mereka dengan benar.
Menyimpan foto mereka. Menjaga makam mereka. Menceritakan
kisah mereka kepada anak-anak. Dan memastikan bahwa Kketika
generasi baru bertanya, "Siapa mereka?", kita masih punya jawaban.
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Kepada tiga belas nama dalam buku ini, saya tahu tulisan
sederhana ini tidak cukup untuk membalas apa yang telah mereka
berikan. Tidak ada buku yang dapat mengembalikan seorang anak
kepada ibunya. Tetapi ada satu hal yang dapat dilakukan generasi yang
datang kemudian: tidak membiarkan mereka hilang untuk kedua
kalinya. Mereka pernah kehilangan nyawa karena perang. Jangan
sampai mereka kehilangan tempat dalam ingatan karena kelalaian
kita.

Di Tepi Jalan

Suatu hari nanti saya akan kembali melewati jalan di lereng Marapi itu.
Mungkin kendaraan saya tetap melaju di jalur yang sama. Tetapi saya
tidak akan lagi melihat sebuah tugu semata. Saya akan teringat
seorang pemuda yang pulang dari mandi. Saya akan teringat cerita
tentang malam ketika warga bersembunyi di kandang dan di bawah
dipan. Saya akan teringat tiga belas nama.

Dan barangkali saya akan bertanya lagi: berapa banyak sejarah
yang selama ini kita lewati tanpa pernah kita tanyakan?

Mungkin jawabannya ada di kota kita, di nagari kita, di jalan yang
setiap hari kita lalui. Di rumah tua yang sebentar lagi roboh. Di makam
yang mulai kehilangan nama. Di album keluarga di dasar lemari.

Maka, bila suatu saat Anda sedang dalam perjalanan dan melihat
sesuatu yang tampak biasa, jangan terburu-buru melewatinya.
Berhentilah bila memungkinkan. Lihat lebih dekat. Bacalah. Tanyakan
kisahnya.

Sebab sejarah tidak selalu memanggil dengan suara keras. Kadang
ia hanya berdiri diam di tepi jalan, menunggu kita berhenti, menunggu
kita bertanya, dan menunggu kita mengingat.
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LAMPIRAN A

Kronologi Singkat

Waktu
17 Agustus 1945
November 1948

19 Desember 1948

22 Desember 1948

Akhir Desember 1948

Akhir 1948-awal 1949
(tanggal belum
diketahui)

4 Januari 1949

15 Januari 1949

7 Mei 1949

13 Juli 1949

27 Desember 1949
11 Desember 1981
1982

*
**

Peristiwa
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia.

Sjafruddin Prawiranegara, Menteri Kemakmuran, berada
di Bukittinggi.

Agresi Militer Belanda II. Yogyakarta diduduki;
Soekarno, Hatta, dan sejumlah menteri ditawan.
Bukittinggi menjadi sasaran serangan udara.

Pemerintahan Darurat Republik Indonesia (PDRI)
diumumkan di Halaban, Lima Puluh Kota.

Belanda menguasai kota-kota utama di Sumatera Barat;
perang gerilya berlangsung di nagari-nagari.

Menurut ingatan lokal, seorang pemuda Sungai Pua
ditembak mati patroli Belanda karena kaleng sabun yang
dibawanya disangka granat.

Perang Panta: pemuda Sariak menyerang pasukan
Belanda di kawasan Panta, Nagari Sariak (menurut situs
nagari, dibantu tentara Sektor III). Jumlah korban di
kedua pihak belum diketahui pasti.

Peristiwa Situjuah, Lima Puluh Kota; Chatib Sulaiman
dan sejumlah pemimpin perjuangan gugur.

Persetujuan Roem-Roijen.

PDRI menyerahkan kembali mandat kepada pemerintah
Republik di Yogyakarta.

Pengakuan kedaulatan Indonesia oleh Belanda.
Kesaksian Dahar Salim St. Pangulu direkam di Sariak.

Naskah Masalah Perjuangan Rakyat Sariak Melawan
Belanda disusun Yusra D. sebagai karya tulis di SMA
Negeri 1 Bukittinggi.
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Waktu
16-17 Agustus 1995

2006

2018

September 2022

1 Januari 2025
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Peristiwa

Dahar Salim diundang ke Istana Negara pada peringatan
50 tahun kemerdekaan.

19 Desember ditetapkan sebagai Hari Bela Negara
(Keppres No. 28 Tahun 2006), mengenang PDRI.

Tugu Perang Panta diresmikan dalam wujud patung dua
pemuda.

Artikel Yusra D. dan Agus Salim terbit di Jurnal Ilmiah
Dikdaya.

Tugu Perang Panta diperbarui menjadi tangan yang
menggenggam granat.
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LAMPIRAN B

Panduan Penelusuran Lanjutan

*
**

Lampiran ini disusun bagi siapa saja, baik generasi muda Sariak, guru,

mahasiswa, keluarga pejuang, maupun peneliti yang ingin

melanjutkan pencarian. Setiap pertanyaan di bawah ini adalah pintu

yang masih terbuka.

Pertanyaan yang Masih Terbuka

Tiga belas nama. Siapa orang tua, kaum, dan suku masing-
masing? Di jorong mana mereka tinggal? Berapa usia mereka? Di
mana mereka dimakamkan? Adakah foto mereka?

Ejaan nama. Mana yang tepat: Lainin Kromo atau Aromo, Kartub
Kari atau Bari, Zubir atau Zubair Dahlan? Apakah "Katik" dan
"Kari" merupakan gelar adat?

Pemuda Sungai Pua. Siapa namanya? Kapan tepatnya ia
ditembak? Di mana ia dimakamkan?

Peristiwa 4 Januari 1949. Siapa saja yang terlibat, dari mana
serangan dilakukan, berapa lama berlangsung, dan berapa korban
di kedua pihak?

Malam penangkapan. Kapan terjadinya, sebelum atau sesudah 4
Januari? Di mana "Dadok" yang dimaksud? Ke mana para tawanan
dibawa?

Kelompok dan komando. Apakah Tengkorak Berani dan
Tengkorak Marapi kelompok yang sama? Bagaimana hubungan
mereka dengan Sektor III dan Kompi Naga Jantan? Siapa Lettu M.
Samsudin Zakaria?
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¢ Para pelaku yang selamat. Bagaimana riwayat lengkap Dahar
Salim St. Pangulu dan Siri (Hadan Basri)? Siapa lagi pelaku yang
pernah memberi kesaksian untuk naskah 19827

Tempat Mencari

e Kantor Wali Nagari Sariak: salinan naskah 1982 dan dokumen
nagari.

¢ Keluarga dan kaum para pejuang: foto, surat, piagam, dan cerita
keluarga.

¢ Legiun Veteran Republik Indonesia (LVRI) Kabupaten Agam dan
Provinsi Sumatera Barat: data veteran dan surat keputusan.

¢ Dinas Sosial dan pengelola taman makam pahlawan di Agam dan
Bukittinggi: data pemakaman pejuang.

¢ Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) dan Dinas Kearsipan
Provinsi Sumatera Barat: arsip masa revolusi dan PDRI.

¢ Nationaal Archief (Den Haag) dan Nederlands Instituut voor
Militaire Historie: laporan operasi dan patroli Belanda di Agam,
Januari 1949.

e Dra. Hj. Yusra D., M.Pd. dan Drs. Agus Salim, M.Pd.: naskah 1982
dan rancangan buku Perang Panta: Sejarah yang Terlewatkan.

Cara Merekam Kesaksian

Bila Anda hendak mewawancarai orang tua yang masih menyimpan
cerita, mintalah izin terlebih dahulu, catat nama lengkap, usia,
hubungan dengan peristiwa, serta tanggal dan tempat wawancara.
Rekam suara bila diizinkan. Bedakan apa yang dialami langsung oleh
narasumber dan apa yang ia dengar dari orang lain. Simpan rekaman
dan catatan di lebih dari satu tempat, dan serahkan salinannya kepada
nagari agar menjadi milik bersama.
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GLOSARIUM

Glosarium

*
**

Agresi Militer Belanda II. Serangan militer Belanda terhadap wilayah
Republik Indonesia yang dimulai 19 Desember 1948; dalam
istilah Belanda disebut aksi polisionil kedua.

Bamus. Badan Permusyawaratan Nagari, lembaga perwakilan
masyarakat di tingkat nagari.

Gelar. Sebutan adat yang disandang lelaki Minangkabau setelah
dewasa atau menikah; sebagian berkaitan dengan peran
keagamaan, seperti Katik (khatib) atau Malin.

Jorong. Wilayah di bawah nagari, setara dusun atau kampung.

Laskar. Barisan perjuangan rakyat bersenjata di luar tentara reguler
pada masa revolusi.

Lapau. Kedai atau warung tempat orang kampung berkumpul dan
bertukar kabar.

Lieux de mémoire. Istilah Pierre Nora untuk tempat, benda, atau
peristiwa yang menjadi wadah ingatan kolektif suatu
masyarakat.

LVRI. Legiun Veteran Republik Indonesia, organisasi para veteran
pejuang kemerdekaan.

Nagari. Kesatuan masyarakat hukum adat di Minangkabau yang
memiliki wilayah, pemerintahan, dan harta kekayaan sendiri.

Niniak mamak. Para penghulu dan pemimpin adat kaum di
Minangkabau.

PDRI. Pemerintahan Darurat Republik Indonesia (22 Desember 1948
- 13 Juli 1949), dipimpin Sjafruddin Prawiranegara dari
pedalaman Sumatera Barat.
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Pejuang '45. Pengakuan negara bagi mereka yang ikut serta dalam
perjuangan mempertahankan kemerdekaan 1945-1949.

Surau. Bangunan tempat beribadah, belajar mengaji, dan tempat
bermalam anak laki-laki di Minangkabau.

Wali nagari. Kepala pemerintahan nagari.
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TENTANG PENULIS

Tentang Penulis

*
**

YUHEFIZAR

la tinggal di Padang dan sehari-hari bekerja di dunia teknologi
informasi. Ia juga menaruh perhatian pada hal-hal yang sering luput
dari pandangan: sejarah lokal, kearifan nagari, dan makna yang
tersimpan di tempat-tempat yang biasa dilewati orang begitu saja.
Baginya, sebuah tugu di tepi jalan, janjang tua, atau nama kampung
bisa menjadi pintu untuk memahami manusia dan zaman yang
membentuknya. Kebiasaan berhenti, bertanya, dan menuliskan apa
yang ditemukannya itulah yang melahirkan buku-buku reflektifnya.

Sebelum buku ini, ia menulis Buku SIKAP, tentang pengembangan
sikap dan keterampilan lunak bagi generasi muda, serta Dari Janjang
ke Jam Gadang: Menapaki Sejarah, Menemukan Makna (2026), sebuah
renungan tentang janjang-janjang bersejarah dan Jam Gadang di
Bukittinggi. Tulisan-tulisan renungannya juga dapat dibaca di
www.ephi.web.id. Lewat Di Balik Tugu Perang Panta, ia mengajak
pembaca untuk tidak terlalu cepat melewati sesuatu, karena bisa jadi
di balik yang tampak biasa ada kisah yang menunggu untuk diingat
bersama.
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i l | G l | R Sejarah tidak selalu
berada di museum

PERANG PANTA o bkl pelaj

Kadang-kadang,
Menelusuri Jejak Perjuangan ia berdiri diam

dan Ingatan dari Nagari Sariak di pinggir jalan,
menunggu kita berhenti,

ebuah tugu di tepi jalan kawasan Panta, Nagari Sariak,
‘tampak sederhana. Namun di baliknya tersimpan kisah yang bertanya, dan
~ Jtidak biasa: perlawanan masyarakat terhadap Belanda pada - mgngingat_
4 Januari 1949, hanya beberapa tahun setelah Proklamasi
Kemerdekaan. : — ,,

Buku ini mengajak pembaca menelusuri jejak Perang Panta melalui
perjalanan seorang penulis yang berhenti pada sebuah pertanyaan
sederhana: tugu apa ini? Dari sana, terbuka lorong sejarah tentang
situasi perang di Sumatera Barat, kelompok pemuda seperti
Tengkorak Berani dan Beruang Hitam, keterlibatan pasukan,
hingga peristiwa pertempuran yang menelan korban.

Tiga belas penduduk Sariak yang gugur dalam perjuangan tersebut
diangkat dalam buku ini. Mereka bukan sekadar angka dalam ;

2 : g <’  Sungai Pua
catatan sejarah, melainkan manusia dengan keluarga, harapan, dan \‘

; 3 s % S )
kehidupan yang terhenti oleh perang. Buku ini juga menghadirkan { Panta N\~
kisah para pelaku sejarah yang selamat dan menjaga ingatan itu,
serta para keluarga yang mewariskan cerita, dekumen, dan

» nama-nama yang tidak boleh dilupakan.

. Peta ini hanya ilustrasi
Ditulis dengan gaya naratif yang mengalir, berbasis penelitian untuk menggambarkan lokasi secara umum.
yang tersedia, sumber nagari, dan literatur sejarah, buku ini
bukan hanya tentang masa lalu, tetapi juga tentang bagaimana
kita memaknai kemerdekaan dan merawat ingatan agar
tidak hilang ditelan waktu.

YUHEFIZAR
%

Penulis adalah pemerhati sejarah lokal dan teknologi informasi

yang tertarik pada kisah-kisah di balik tempat-tempat yang sering

kita lewati di sekitar kita. Buku ini lahir dari sebuah perjalanan

biasa, sebuah tugu yang menarik perhatian, dan sebuah keinginan

untuk memahami manusia di balik sejarah.
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