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Untuk mereka yang telah menjadi bagian dari perjalanan hidup 

saya: keluarga yang selalu menjadi tempat pulang, guru-guru yang 

pernah menunjukkan jalan, dan setiap langkah yang mengajarkan 

bahwa hidup bukan sekadar tentang sampai di tujuan. 

YUHEFIZAR 
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✦ 

“Kita tidak pernah tahu berapa banyak anak 

tangga yang masih tersisa. Tetapi selama masih 

diberi kesempatan, kita selalu bisa memilih untuk 

melangkah.” 

— YUHEFIZAR 
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Kata Pengantar 

Ada kota yang kita kunjungi, dan ada kota yang kita baca. 

Bukittinggi, bagi saya, adalah keduanya. Selama bertahun-tahun 

ia hadir sebagai latar keseharian: jalan yang menanjak dan 

menurun, pasar yang bangun sebelum matahari, dan sebuah 

menara jam yang berdiri di tengah kota seolah menjadi titik temu 

semua langkah. Saya melewatinya seperti kebanyakan orang 

melewatinya, cepat, sibuk, dan jarang benar-benar berhenti. 

Buku ini lahir dari sebuah pagi ketika saya berhenti saat olah raga 

jalan kaki. 

Bukan berhenti karena lelah, melainkan berhenti untuk 

memperhatikan. Pagi itu saya berdiri di kaki sebuah janjang (dalam 

bahasa Indonesia Janjang=Tangga),  dan untuk pertama kalinya 

saya bertanya-tanya, karena Janjang di Kota Bukittinggi sangat unik 

dan mempunyai sejarah panjang: berapa banyak manusia yang telah 

melewati anak tangga ini sebelum saya? Pertanyaan sederhana itu 

tidak pernah benar-benar pergi. Ia mengikuti saya dari satu janjang 

ke janjang berikutnya, sampai akhirnya bermuara di kaki Jam 

Gadang, dan berubah menjadi buku yang sekarang ada di tangan 

Anda. 

Dari Janjang ke Jam Gadang bukan buku sejarah dalam arti 

yang ketat, dan bukan pula buku panduan wisata. Ia adalah catatan 

perjalanan, sebuah upaya membaca sebuah kota dari anak-anak 

tangganya, lalu membiarkan tangga-tangga itu berbicara tentang hal 

yang jauh lebih besar daripada dirinya sendiri: tentang manusia, 

tentang waktu, dan tentang cara kita menjalani hidup. 
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Saya menulisnya dengan dua niat yang saya usahakan berjalan 

beriringan. Yang pertama, indah dalam bercerita, mengajak 

Anda ikut berjalan, mendengar suara pasar, merasakan kabut pagi, 

dan berhenti di tempat-tempat yang biasanya hanya kita lewati. 

Yang kedua, ketat dalam sejarah, setiap tanggal, nama, dan 

peristiwa yang saya sebut saya usahakan bersandar pada sumber 

yang dapat ditelusuri, dan ketika sebuah cerita masih berupa 

riwayat yang belum sepenuhnya terbukti, saya memilih 

mengatakannya sebagai riwayat, bukan sebagai fakta. 

Karena itu, buku ini boleh dibaca dengan santai, tetapi ia tidak 

ingin lepas dari tanggung jawab. Di bagian-bagian utama, Anda saya 

ajak merasakan perjalanan. Di lampiran, Anda saya ajak memeriksa 

jejaknya. Keduanya, menurut saya, adalah bagian dari satu 

penghormatan yang sama kepada kota ini dan kepada orang-orang 

yang pernah menghidupkannya. 

Saya menyebut buku ini catatan perjalanan dan bukan karya 

tunggal seorang penulis, karena memang begitulah adanya. Di 

belakang setiap halaman ada dokumen pemerintah, kajian 

akademik, catatan lama, dan, yang paling penting, cerita orang-

orang biasa yang namanya tidak tercatat tetapi jejaknya masih 

tersisa pada nama sebuah janjang. Kepada mereka semua, buku ini 

berutang. 

Selamat berjalan. Naiki satu anak tangga pada satu waktu. 

 

Yuhefizar 

Bukittinggi, 2026 
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Catatan Penulis 

Sebelum kita mulai berjalan, izinkan saya menjelaskan bagaimana 

buku ini sebaiknya dibaca. 

Ada delapan tempat yang menjadi tujuan perjalanan ini: tujuh 

janjang dan satu jam gadang. Saya tidak memilihnya karena mereka 

yang paling megah atau paling terkenal. Saya memilihnya karena 

masing-masing menyimpan satu pelajaran yang, ketika disusun 

berurutan, membentuk sebuah perjalanan yang utuh, dari belajar 

melangkah hingga belajar menghargai waktu. 

Perlu saya tegaskan sejak awal: urutan delapan tempat ini 

adalah urutan naratif, bukan rute fisik. Anda tidak harus 

menelusurinya satu per satu dalam satu kali berjalan kaki. Sebagian 

berdekatan, sebagian berjauhan. Peta yang saya sertakan di 

lampiran adalah peta cerita, bukan peta navigasi GPS. Ia 

menunjukkan bagaimana pikiran ini bergerak dari satu tempat ke 

tempat lain, bukan bagaimana kaki harus menempuhnya. 

Saya juga ingin jujur tentang tiga jenis kalimat yang akan Anda 

temui, karena ketiganya tidak boleh dicampur. Ada fakta yang 

terdokumentasi, tanggal, nama pejabat, tahun pembangunan, 

yang saya sandarkan pada dokumen pemerintah, arsip, basis data 

cagar budaya, atau penelitian akademik. Ada riwayat, cerita yang 

hidup dan berkembang dalam masyarakat tetapi belum memiliki 

bukti primer yang cukup, yang selalu saya beri penanda seperti 

“menurut riwayat” atau “cerita yang berkembang”. Dan ada 

penafsiran, renungan yang lahir dari pengamatan saya sendiri 

terhadap sebuah tempat. Anda berhak membedakan ketiganya, dan 

saya berusaha memudahkan Anda melakukannya. 
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Cara membaca yang saya sarankan sederhana. Bacalah bab-bab 

utama seperti Anda sedang berjalan: pelan, sesekali berhenti, tidak 

perlu tergesa. Lalu, jika Anda ingin memeriksa kembali jejak 

perjalanan itu, di mana persisnya sebuah janjang, kapan ia 

dibangun, dari mana ceritanya diketahui, bukalah lampiran. Bab-

bab utama mengajak Anda merasakan perjalanan; lampiran 

membantu Anda memeriksanya. 

Satu hal terakhir. Buku ini penuh dengan pertanyaan yang 

sengaja saya biarkan terbuka. Itu bukan kelalaian. Sebab menurut 

saya, tidak semua teka-teki harus dipaksa memiliki jawaban. 

Kadang, sebuah pertanyaan yang tetap hidup justru membuat kita 

terus berjalan. 

  



D A R I  J A N J A N G  K E  J A M  G A D A N G  

✦  9   ✦ 

✦ 

Daftar Isi 

 

Kata Pengantar ................................................................... 5 

Catatan Penulis ................................................................... 7 

PROLOG: ........................................................................... 11 

Sebuah Perjalanan yang Tidak Direncanakan ..................... 11 

BAGIAN I .......................................................................... 16 

Belajar Melangkah ............................................................ 16 

Janjang Gudang ...................................................................................... 17 

Janjang Tigo Baleh................................................................................. 25 

BAGIAN II ......................................................................... 31 

Belajar Berhenti ................................................................ 31 

Janjang Pasanggrahan ........................................................................... 32 

Janjang Gantuang .................................................................................. 39 

BAGIAN III ....................................................................... 46 

Belajar Berjalan Bersama ................................................. 46 

Janjang Ampek Puluah .......................................................................... 47 

Janjang Inyiak Syeikh Bantam .............................................................. 53 

BAGIAN IV ........................................................................ 60 

Belajar Mengenal Akar ...................................................... 60 

Janjang Minangkabau ........................................................................... 61 



D A R I  J A N J A N G  K E  J A M  G A D A N G  

✦  1 0   ✦ 

BAGIAN V ......................................................................... 67 

Belajar Menghargai Waktu ................................................ 67 

Jam Gadang............................................................................................ 68 

EPILOG: .............................................................................77 

Setelah Jam Gadang Berdetak ............................................77 

LAMPIRAN ....................................................................... 86 

Lampiran 1 · Peta Perjalanan Menapaki Bukittinggi ........................... 87 

Lampiran 2 · Daftar Janjang Bersejarah Bukittinggi ........................... 89 

Lampiran 3 · Linimasa Sejarah Bukittinggi ......................................... 91 

Lampiran 4 · Catatan Sumber dan Daftar Referensi ........................... 95 

Tentang Penulis ................................................................ 99 

 

  



D A R I  J A N J A N G  K E  J A M  G A D A N G  

✦  1 1   ✦ 

✦ 

PROLOG:  

Sebuah Perjalanan yang Tidak 
Direncanakan 

 

Bukan Sekadar Perjalanan 

Pagi di Bukittinggi selalu punya cara sendiri untuk membangunkan 

sebuah kota. 

Udara terasa sejuk. Kabut tipis kadang masih menggantung di 

kejauhan, menutupi lembah seperti selimut yang belum sempat 

dilipat. Dari arah pasar mulai terdengar suara orang membuka toko, 

pedagang menata barang dagangan, dan kendaraan yang perlahan 

memenuhi jalan. Di antara bangunan-bangunan kota yang terus 

berubah, jejak masa lalu masih bertahan di beberapa sudut. Dan di 

tengah semuanya, Jam Gadang berdiri seperti biasa, penanda yang 

seolah tidak pernah lelah menyaksikan pergantian hari. 

Perjalanan dalam buku ini tidak pernah direncanakan sebagai 

sebuah buku. 

Ia dimulai sebagai kebiasaan kecil: berjalan kaki menyusuri kota 

yang sudah puluhan tahun saya kenal, tetapi belum benar-benar 

saya perhatikan. Saya kira saya sudah mengenal Bukittinggi. 

Ternyata saya hanya menghafalnya. Menghafal jalan, menghafal 
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arah, menghafal tempat-tempat yang harus dilewati untuk sampai 

ke suatu tujuan. Dan seperti banyak hal yang kita hafal, saya 

berhenti benar-benar melihatnya. 

Sampai suatu pagi, langkah saya membawa saya menyusuri 

sebuah bagian kota yang bagi sebagian orang mungkin hanya jalan 

penghubung dari satu tempat ke tempat lain. 

Sebuah janjang. Janjang adalah bahasa minang yang jika 

diterjemahkan ke bahasa Indonesia adalah Tangga. 

Ketika Sebuah Janjang Mulai Bercerita 

Di Bukittinggi, janjang bukan sesuatu yang asing. Kota yang tumbuh 

di kawasan berbukit ini memiliki begitu banyak tangga batu yang 

menghubungkan tempat-tempat dengan ketinggian berbeda, 

sebagian menjadi akses menuju pasar, sebagian menghubungkan 

permukiman, dan sebagian lagi menyimpan nama serta cerita yang 

telah melewati lebih dari satu generasi. Begitu banyaknya, sampai 

kota ini kadang bisa disebut Kota Seribu Janjang. 

Pagi itu saya berhenti di depan salah satunya. Orang-orang tetap 

berjalan. Ada yang naik, ada yang turun, ada yang membawa barang, 

ada yang tampak terburu-buru. Semua melewatinya begitu terbiasa 

sehingga tidak lagi sempat bertanya mengapa janjang ini ada, dan 

mengapa ia diberi nama yang begitu khas. 

Saya justru berdiri beberapa saat. Memandang anak-anak tangga 

di depan saya. Satu. Dua. Tiga. Dan entah berapa banyak lagi. Lalu 

muncul sebuah pertanyaan yang terdengar sederhana, tetapi tidak 

mau pergi: sudah berapa banyak manusia yang melewati tempat 

ini? 
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Berapa banyak orang yang dahulu menaiki janjang ini ketika 

Bukittinggi belum seperti yang kita kenal sekarang? Berapa banyak 

pedagang, pembawa hasil bumi, orang yang sekadar pulang ke 

rumah? Berapa banyak percakapan yang pernah berlangsung di sini, 

dan berapa banyak kisah kehidupan yang ikut naik dan turun 

bersama langkah kaki mereka? 

Janjang itu tidak menjawab. Ia hanya diam. 

Tetapi mungkin justru karena ia diam, kita perlu belajar 

mendengarkan sejarah yang disimpannya. Dan sejak pagi itu, saya 

mulai memandang setiap janjang bukan lagi sebagai objek fisik, 

melainkan sebagai sebuah cerita yang menunggu untuk dibaca. 

Dari Anak Tangga kepada Perjalanan Hidup 

Semakin sering saya berhenti, semakin jelas satu hal: sebuah tangga 

bisa memiliki hubungan dengan sesuatu yang jauh lebih besar 

daripada dirinya sendiri. 

Ia mungkin hanya beberapa meter panjangnya. Tetapi di 

belakangnya ada cerita tentang tanah, tanaman, perdagangan, 

kekuasaan, manusia, dan perubahan sebuah kota. Dan semakin saya 

perhatikan, semakin janjang itu terasa seperti kehidupan. Ada 

bagian yang rendah dan ada bagian yang tinggi. Ada saat langkah 

terasa ringan, ada saat kaki terasa berat. Tidak ada seorang pun yang 

bisa mencapai bagian atas tanpa melewati bagian yang ada di 

bawahnya. 

Dari situlah perjalanan ini pelan-pelan menemukan bentuknya. Ia 

berhenti menjadi sekadar jalan-jalan pagi, dan berubah menjadi 

cara membaca hidup melalui sebuah kota. 
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Ada delapan tempat yang kemudian menjadi tujuan. Tujuh 

janjang dan jam Gadang. Masing-masing membawa satu pelajaran. 

Janjang Gudang mengajarkan cara melangkah. Janjang Tigo Baleh 

mengingatkan bahwa tidak semua hal dapat dihitung. Janjang 

Pasanggrahan mengajarkan seni berhenti. Janjang Gantuang 

mengajak berdamai dengan rencana yang berubah. Janjang Ampek 

Puluah menunjukkan bahwa tidak ada perjalanan yang benar-benar 

sendirian. Janjang Inyiak Syeikh Bantam berbicara tentang jejak 

yang melampaui usia. Janjang Minangkabau mengingatkan 

pentingnya mengenal akar. Dan Jam Gadang, di ujung semuanya, 

mengajarkan cara menghargai waktu. 

Dari Sejarah kepada Hikmah 

Sejak awal, saya tahu buku ini harus menjaga dua hal sekaligus. 

Ia harus jujur kepada sejarah. Ketika saya menyebut sebuah 

tanggal, seorang pejabat, atau sebuah tahun pembangunan, saya 

berutang kepada dokumen yang dapat ditelusuri. Sebagian besar 

tempat dalam buku ini tercatat dalam dokumen perencanaan 

pariwisata kota, basis data cagar budaya, arsip, dan penelitian 

sejarah. Saya tidak ingin memperindah cerita dengan 

mengorbankan ketelitian. 

Tetapi ia juga harus jujur kepada makna. Sebab sebuah kota 

bukan hanya kumpulan bangunan dan tanggal. Ia adalah kumpulan 

cerita manusia. Dan di balik setiap janjang, di balik setiap nama, 

selalu ada manusia yang pernah bekerja, berdagang, berjalan, dan 

pulang, meskipun nama-nama mereka tidak pernah masuk ke buku 

sejarah. 

Maka buku ini bergerak di antara dua hal itu: dari sejarah menuju 

hikmah. Dari fakta yang bisa dihitung menuju makna yang tidak 
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bisa dihitung. Dari melihat sebuah tempat menuju memahami 

sesuatu tentang diri sendiri. 

Perjalanan ini dimulai dari sebuah anak tangga. Ia akan berakhir 

di hadapan Jam Gadang. Di antara keduanya, mari kita berjalan 

pelan, dan sesekali, berhenti. 

 
Jembatan Gantung 

Sumber foto: FB Minangkabau Heritage 
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BAGIAN I 

Belajar Melangkah 

Dua janjang di kaki perjalanan ini mengajarkan hal yang paling 

mendasar: bahwa setiap perjalanan panjang dimulai dari satu 

langkah, dan bahwa tidak semua yang penting dalam sebuah 

langkah dapat dihitung. 

 
Janjang Gudang sekitar tahun 1930-an 

Sumber Foto: FB Sudut Bukittinggi 
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B A B - 0 1  
✦ 

Janjang Gudang 

SATU ANAK TANGGA PADA SATU WAKTU 

Pertama Kali Berhenti 

Pagi itu saya tidak berniat menemukan apa-apa. 

Langkah saya membawa saya menyusuri salah satu bagian kota 

yang bagi kebanyakan orang hanya jalan penghubung, sepetak 

tangga batu yang menautkan satu ketinggian ke ketinggian lain. Dari 

kejauhan kabut tipis masih menggantung. Dari kawasan pasar mulai 

terdengar suara toko dibuka, gerobak didorong, dan roda kendaraan 

yang perlahan memenuhi jalan. Jam Gadang berdiri seperti biasa, 

jauh di seberang sana, penanda yang seolah tidak pernah lelah 

menyaksikan pergantian hari. 

Saya berhenti di depan Janjang Gudang. 

Orang-orang tetap berjalan. Ada yang naik, ada yang turun, ada 

yang menjinjing barang, ada yang tampak terburu-buru. Mereka 

melewatinya dengan gerak orang yang sudah terlalu terbiasa, begitu 

terbiasa sehingga tidak lagi sempat bertanya mengapa janjang ini 

ada, dan mengapa ia disebut Gudang. Saya justru berdiri beberapa 

saat, memandang anak-anak tangga di depan saya. Satu. Dua. Tiga. 

Dan entah berapa banyak lagi. 
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Lalu muncul pertanyaan yang tidak mau pergi: sudah berapa 

banyak manusia yang melewati tempat ini? Berapa banyak orang 

yang dahulu menaikinya ketika Bukittinggi belum seperti yang kita 

kenal sekarang? Berapa banyak pedagang, pembawa hasil bumi, 

orang yang sekadar pulang? Berapa banyak percakapan yang pernah 

berlangsung di sini? 

Janjang itu tidak menjawab. Ia hanya diam. Tetapi mungkin 

justru karena ia diam, saya perlu belajar mendengarkan sejarah 

yang disimpannya. 

Sebuah Nama yang Menyimpan Sejarah 

Nama sebuah tempat sering kali terlihat sederhana. Janjang 

Gudang. Dua kata. Tetapi seperti banyak nama tempat di 

Minangkabau, dua kata itu bisa menjadi pintu masuk untuk 

memahami lingkungan dan sejarah di sekitarnya. 

Sejumlah sumber sejarah dan dokumen perencanaan pariwisata 

Kota Bukittinggi mengaitkan nama Janjang Gudang dengan 

keberadaan gudang-gudang di kawasan tersebut pada masa 

perdagangan kopi kolonial. Pada masa itu, Bukittinggi disebut 

sebagai salah satu pusat pengumpulan kopi di kawasan Dataran 

Tinggi Minangkabau. Penelitian mengenai pasar tradisional 

Bukittinggi juga mencatat adanya janjang yang dinamai karena 

letaknya dekat dengan gudang-gudang penyimpanan. 

Membaca informasi itu membuat saya memandang janjang ini 

dengan cara yang berbeda. Sebelumnya saya melihat tangga. 

Sekarang saya melihat sebuah bagian kecil dari jaringan 

perdagangan masa lalu. Sebuah janjang, ternyata, tidak berdiri 

sendirian. Di sekitarnya pernah ada pasar, jalan, gudang, dan 

pedagang; ada orang yang membawa hasil bumi dan orang yang 
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menunggu barang datang; ada kehidupan ekonomi yang membuat 

sebuah kota terus bergerak. 

Sejarah rupanya tidak selalu hadir dalam bentuk bangunan besar. 

Kadang ia tinggal dalam sebuah nama. Kadang dalam sebuah jalan. 

Kadang dalam sebuah janjang. 

Dari Kebun Kopi ke Gudang Perdagangan 

Bayangkan sejenak Bukittinggi pada masa lalu. Belum ada 

kendaraan sebanyak sekarang. Belum ada deretan pertokoan 

modern. Belum ada suara mesin yang memenuhi jalan sejak pagi. 

Yang ada adalah orang-orang yang bergerak dari satu tempat ke 

tempat lain dengan cara yang sesuai dengan zamannya. 

Pada masa kolonial, kopi menjadi salah satu komoditas penting 

dalam perekonomian Minangkabau. Setelah Belanda menguasai 

wilayah-wilayah di kawasan ini, sistem tanam paksa kopi 

diberlakukan, dan hasil kopi dikumpulkan melalui jaringan gudang 

sebelum dipasarkan lebih lanjut. Hasil bumi harus dibawa. Barang 

harus dipindahkan. Pasar harus dilayani. Dalam konteks itulah 

jaringan jalan dan fasilitas perdagangan memiliki arti penting, dan 

sebuah janjang menjadi bagian dari ruang yang menghubungkan 

semua aktivitas tersebut. 

Kita sering membaca sejarah dalam bentuk tahun dan peristiwa. 

Tahun sekian, peraturan sekian, perdagangan meningkat, sistem 

tanam paksa diberlakukan. Tetapi di balik angka-angka itu selalu 

ada manusia. Ada petani yang menanam. Ada orang yang 

mengangkut. Ada pedagang yang bertransaksi. Ada pekerja gudang. 

Ada keluarga yang kehidupannya ikut berubah karena sebuah 

komoditas menjadi penting. 
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Di sinilah sejarah menjadi lebih manusiawi. Kopi bukan hanya 

angka dalam catatan perdagangan. Ia pernah menjadi bagian dari 

kehidupan masyarakat. Dan Janjang Gudang menjadi salah satu 

saksi kecil dari perjalanan itu. 

Kota yang Tumbuh dari Perjalanan 

Mengapa Bukittinggi memiliki begitu banyak janjang? Jawabannya 

tentu tidak sesederhana satu alasan. Tetapi salah satunya adalah 

bentang alam. 

Bukittinggi tumbuh di kawasan yang memiliki perbedaan 

ketinggian. Jalan dan permukiman berkembang mengikuti kontur; 

pasar dan kawasan perdagangan kemudian membutuhkan akses 

yang menghubungkan satu bagian kota dengan bagian lainnya. 

Janjang menjadi salah satu bentuk adaptasi manusia terhadap 

ruang. Ia bukan sekadar tangga. Ia adalah cara manusia berdamai 

dengan bukit, cara menghubungkan tempat yang lebih tinggi 

dengan tempat yang lebih rendah, cara membuat perjalanan tetap 

mungkin dilakukan. 

Orang datang. Orang pergi. Barang bergerak. Pasar berkembang. 

Permukiman tumbuh. Dan manusia terus mencari cara agar 

berbagai tempat dapat terhubung. Mungkin karena itu pula janjang-

janjang di Bukittinggi terasa begitu dekat dengan kehidupan. Ia 

tidak dibangun untuk dilihat. Ia dibangun untuk dilewati. 

Hidup Adalah Sebuah Janjang 

Ketika memandangnya dari sudut ini, saya mulai melihat janjang 

sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar bangunan. Ia seperti 

kehidupan. 
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Ada bagian yang rendah dan ada bagian yang tinggi. Ada saat kita 

merasa langkah begitu ringan, ada saat kaki terasa begitu berat. 

Tetapi tidak ada seorang pun yang bisa mencapai bagian atas tanpa 

melewati bagian yang ada di bawahnya. Kita sering ingin langsung 

berada di tempat yang tinggi, ingin segera berhasil, ingin segera 

selesai, ingin hasil yang cepat. Padahal banyak hal membutuhkan 

proses. Pendidikan membutuhkan proses. Karier membutuhkan 

proses. Membangun keluarga, membangun sebuah lembaga, 

bahkan menjadi manusia yang lebih baik, semuanya membutuhkan 

proses. Seperti menaiki janjang, kita hanya bisa melangkah dari satu 

titik ke titik berikutnya. Tidak harus sekaligus. Tidak harus 

sempurna. Yang penting terus bergerak. 

Bayangkan seseorang berdiri di kaki janjang. Di atas sana ada 

tujuan. Tetapi ia tidak perlu memikirkan bagaimana caranya 

melompat langsung ke puncak. Ia hanya perlu menaiki anak tangga 

pertama. Kemudian yang kedua. Lalu yang ketiga. Begitu 

seterusnya. Sederhana. Tetapi justru kesederhanaan itulah yang 

sering kita lupakan. Kita ingin menjadi orang yang berhasil, tetapi 

lupa menjalani satu demi satu prosesnya. Kita ingin menghasilkan 

karya yang berarti, tetapi takut memulai dari tulisan pertama. Kita 

ingin sampai jauh, tetapi ragu mengambil langkah pertama. 

Padahal perjalanan yang panjang selalu memiliki satu kesamaan: 

ia dimulai dari satu langkah. 

Anak Tangga yang Pernah Dilewati 

Ada satu hal lain yang menarik dari sebuah janjang. Setiap anak 

tangga yang kita pijak sebenarnya pernah dipijak orang lain. Kita 

bukan orang pertama, dan hampir pasti kita juga bukan yang 

terakhir. 
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Begitu pula dalam kehidupan. Apa yang kita miliki hari ini tidak 

seluruhnya lahir dari usaha kita sendiri. Ada guru yang pernah 

mengajarkan. Ada orang tua yang pernah mendoakan. Ada sahabat 

yang pernah menguatkan. Ada seseorang yang pernah membuka 

pintu kesempatan. Ada pula orang yang mungkin bahkan tidak kita 

ingat namanya, tetapi pernah membantu kita pada satu titik 

perjalanan. 

Semakin tinggi seseorang berjalan, seharusnya semakin ia 

menyadari bahwa ada banyak hal yang menopang langkahnya. 

Karena itu, keberhasilan tidak semestinya membuat kita lupa 

kepada mereka yang pernah menjadi bagian dari perjalanan. 

Bukankah sebuah janjang pun tidak akan berarti tanpa anak-anak 

tangga yang menopangnya? 

Jangan Lupa Menoleh 

Ketika menaiki tangga, pandangan kita biasanya diarahkan ke atas. 

Kita ingin melihat di mana ujungnya. Tetapi sesekali kita perlu 

menoleh ke belakang. Bukan untuk kembali, melainkan untuk 

mengingat sejauh mana kita telah berjalan. 

Dalam kehidupan, menoleh ke belakang bukan berarti hidup 

dalam masa lalu. Ia adalah cara untuk bersyukur. Kita melihat 

langkah-langkah yang pernah kita lewati. Kita mengingat kesulitan 

yang pernah kita hadapi. Kita mengingat orang-orang yang pernah 

menemani. Dan kita menyadari bahwa ternyata kita sudah berjalan 

cukup jauh. Mungkin saat sedang menjalani semuanya, perjalanan 

terasa begitu berat. Tetapi ketika sesekali menoleh, kita baru 

menyadari: ternyata kita sudah sampai sejauh ini. 

Begitulah Janjang Gudang mengajarkan sesuatu kepada saya. Ia 

tidak berbicara. Tidak memberi nasihat. Tidak meminta untuk 
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dikagumi. Ia hanya berdiri di sana. Tetapi sejarah yang melekat pada 

namanya membuat saya berhenti sejenak dan berpikir, tentang kota, 

tentang manusia, tentang perjalanan, dan tentang diri sendiri. 

 

Prasasti Janjang Gudang. 

Sumber foto: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com 

Renungan di Ujung Janjang 

Di depan Janjang Gudang, saya belajar bahwa perjalanan panjang 

tidak harus dimulai dengan langkah besar. Kadang kita hanya perlu 

berani menaiki anak tangga pertama. 

Kita tidak selalu tahu berapa banyak anak tangga yang masih 

tersisa. Kita juga tidak selalu tahu apakah langkah berikutnya akan 

mudah atau berat. Tetapi selama masih diberi kesempatan untuk 
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berjalan, kita mempunyai satu pilihan sederhana: melangkah. Tidak 

perlu tergesa-gesa. Tidak perlu membandingkan langkah kita 

dengan orang lain. Dan tidak perlu melompat hanya karena ingin 

cepat sampai. Naiki satu anak tangga pada satu waktu. 

Sebab pada akhirnya, yang membuat kita sampai bukan satu 

lompatan besar, melainkan langkah-langkah kecil yang terus kita 

lakukan. Dan mungkin, seperti Janjang Gudang, setiap langkah 

yang kita jalani hari ini suatu saat akan menjadi bagian dari cerita 

yang lebih besar daripada yang kita bayangkan. 
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Janjang Tigo Baleh 

TIDAK SEMUA HAL DAPAT DIHITUNG 

Nama yang Mengundang Pertanyaan 

Pagi belum terlalu ramai ketika langkah-langkah mulai terdengar di 

Janjang Tigo Baleh. Dari arah Pasa Bawah, orang naik menuju 

kawasan Pasa Lereng. Sebaliknya, dari atas beberapa orang turun 

membawa kantong belanja. Ada yang berjalan cepat, ada yang 

santai. Bagi mereka, janjang itu hanyalah bagian dari jalan yang 

harus dilewati. Tidak ada yang tampak istimewa, hanya sebuah 

janjang di tengah kesibukan Bukittinggi. 

Tetapi ada satu hal yang membuat perhatian berhenti lebih lama. 

Namanya. Janjang Tigo Baleh. Tiga belas. 

Nama itu segera menghadirkan pertanyaan sederhana. Mengapa 

tiga belas? Apakah karena jumlah anak tangganya? Ataukah ada 

cerita lain di balik angka tersebut? Pertanyaan seperti itu mungkin 

terdengar kecil. Namun dari pertanyaan kecil semacam inilah 

penelusuran sebuah tempat sering dimulai. 

Janjang Tigo Baleh berada di kawasan Jalan Perintis 

Kemerdekaan dan menghubungkan kawasan Pasa Bawah dengan 

Pasa Lereng. Letaknya berdekatan dengan Janjang Gantuang, salah 
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satu jalur penghubung penting di kawasan perdagangan lama 

Bukittinggi. Hari ini orang menggunakannya untuk berpindah 

tempat. Tetapi sebuah janjang yang telah lama menjadi bagian dari 

kota tentu tidak hanya menyimpan jejak kaki. Ia juga menyimpan 

nama. Dan nama kadang-kadang membawa kita lebih jauh daripada 

tempatnya sendiri. 

Ketika Sebuah Nama Membuka Cerita 

Di Bukittinggi, nama tempat bukan sekadar alamat. Ada nama yang 

berkaitan dengan kawasan, ada yang berhubungan dengan aktivitas 

masyarakat, ada pula yang menyimpan jejak sejarah dan 

kebudayaan. Janjang Tigo Baleh menarik perhatian justru karena 

namanya. 

Dokumen pemerintah Kota Bukittinggi mencatat keberadaannya 

sebagai salah satu janjang yang menghubungkan Pasa Bawah dan 

Pasa Lereng. Tetapi ada satu hal yang tidak disebutkan secara tegas 

dalam dokumen tersebut: tidak ada keterangan bahwa nama Tigo 

Baleh berasal dari jumlah anak tangga. Catatan kecil ini penting. 

Sebab ketika sebuah cerita terdengar masuk akal, ia belum tentu 

merupakan fakta yang telah terbukti. 

Angka tiga belas sendiri bukan sesuatu yang asing dalam sejarah 

dan adat Minangkabau. Dalam sejumlah riwayat adat dikenal istilah 

Panghulu Nan Tigo Baleh, yang juga disebut dalam beberapa 

sumber sebagai Tigo Baleh Pangka Tuo, nama yang berkaitan 

dengan sejarah struktur kepemimpinan dalam masyarakat 

Minangkabau. Namun hubungan antara riwayat itu dengan 

penamaan Janjang Tigo Baleh belum cukup kuat untuk dinyatakan 

sebagai fakta. Di titik ini, sejarah mengajarkan satu kebiasaan 

penting: tidak semua cerita harus segera diberi kepastian. Ada yang 
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terdokumentasi. Ada yang diwariskan sebagai riwayat. Dan ada yang 

masih menjadi pertanyaan. Ketiganya memiliki tempat masing-

masing. 

Angka yang Menggoda 

Orang terus berjalan. Seorang ibu menggandeng anaknya menaiki 

tangga. Dua orang turun dari arah pasar. Seorang pengendara motor 

melintas di jalan yang berada tidak jauh dari janjang. Aktivitas 

berlangsung seperti biasa. Tidak seorang pun tampak sedang 

memikirkan angka tiga belas. Padahal sebuah nama telah membuat 

janjang ini berbeda dari yang lain. 

Dalam kehidupan sehari-hari, angka biasanya digunakan untuk 

mengukur sesuatu. Tinggi. Jarak. Jumlah. Usia. Waktu. Tetapi 

dalam kebudayaan, angka kadang-kadang mempunyai kehidupan 

yang lebih panjang. Ia dapat menjadi bagian dari nama kelompok, 

struktur masyarakat, atau ingatan kolektif. Karena itu, ketika 

menemukan nama Tigo Baleh, pertanyaannya tidak cukup hanya: 

ada berapa anak tangga? Pertanyaan yang lebih menarik justru: 

cerita apa yang ingin diwariskan melalui sebuah nama? 

Sayangnya, atau mungkin justru menariknya, tidak semua cerita 

memiliki jawaban yang mudah ditemukan. Dan mungkin memang 

demikian sifat sejarah. Semakin dekat kita mencoba mengenalnya, 

semakin kita menyadari bahwa masa lalu tidak selalu meninggalkan 

catatan yang lengkap. 

Apa yang Tidak Bisa Dihitung 

Jika berdiri di bawah Janjang Tigo Baleh dan memandang ke atas, 

yang terlihat pertama kali adalah anak tangga. Satu. Dua. Tiga. Lalu 

terus bertambah. Tangga memang mudah dihitung. 
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Tetapi bagaimana menghitung jumlah orang yang pernah 

melewatinya? Bagaimana menghitung berapa banyak pedagang 

yang pernah membawa barang melalui kawasan ini? Berapa banyak 

anak yang pernah berlari di atasnya? Berapa banyak orang yang 

pernah terburu-buru karena terlambat? Berapa banyak pertemuan 

yang pernah terjadi di sekitar tempat ini? Pertanyaan-pertanyaan 

itu tidak memiliki satuan angka. 

Sejarah sebuah kota ternyata tidak selalu tersimpan dalam 

dokumen yang lengkap. Sebagian berada dalam bangunan. Sebagian 

dalam nama. Sebagian dalam ingatan masyarakat. Dan sebagian lagi 

mungkin telah hilang bersama orang-orang yang pernah 

menjalaninya. Janjang Tigo Baleh menjadi semacam pintu kecil 

untuk melihat kenyataan itu. Kita bisa menghitung anak tangga. 

Tetapi kita tidak pernah benar-benar bisa menghitung seluruh cerita 

yang pernah melewatinya. 

Ketika Hitungan Tidak Lagi Cukup 

Ada masa ketika hidup terasa seperti deretan angka. Usia 

bertambah. Karier bergerak. Pendapatan dihitung. Prestasi dicatat. 

Target dibuat, kemudian satu per satu dicentang. Manusia memang 

membutuhkan angka untuk mengetahui perkembangan. Tetapi 

semakin panjang perjalanan, semakin terasa bahwa tidak semua hal 

penting dapat dimasukkan ke dalam hitungan. 

Berapa nilai sebuah persahabatan? Berapa harga sebuah nasihat 

dari seorang guru? Berapa banyak pengorbanan orang tua yang bisa 

dihitung? Berapa kali seseorang jatuh sebelum akhirnya mampu 

berdiri? Tidak ada satuan yang cukup untuk semuanya. Begitu pula 

dengan perjalanan di sebuah janjang. Yang terlihat hanyalah 

langkah. Naik, satu demi satu. Tetapi di balik langkah itu mungkin 
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ada tujuan yang berbeda-beda. Ada yang sedang mencari nafkah. 

Ada yang sedang pulang. Ada yang sedang mengejar waktu. Ada 

yang sekadar berjalan. Janjang yang sama, langkah yang berbeda, 

cerita yang berbeda. 

Dari Angka kepada Makna 

Di puncak janjang, suasana kembali berubah. Jalan kota terbentang. 

Suara kendaraan terdengar dari kejauhan. Orang-orang kembali 

dengan urusan masing-masing. Tidak ada tanda bahwa sebuah 

pelajaran baru saja selesai. Tidak ada papan yang mengatakan 

bahwa Janjang Tigo Baleh mengajarkan tentang kehidupan. 

Namun mungkin memang tidak perlu. Tempat-tempat bersejarah 

tidak selalu berbicara dengan suara keras. Kadang cukup dengan 

tetap berada di sana, membiarkan manusia datang, melewati anak 

tangga, bertanya tentang namanya, lalu pulang membawa 

pertanyaan yang berbeda. Tentang asal-usul namanya, masih ada 

bagian yang perlu ditelusuri lebih jauh. Dan justru di situlah 

kejujuran sejarah harus dijaga. Tidak semua teka-teki harus dipaksa 

memiliki jawaban. Sebab terkadang, sebuah pertanyaan yang tetap 

hidup justru membuat kita terus mencari. 

Renungan di Ujung Janjang 

Di Janjang Tigo Baleh, yang terlihat hanyalah anak tangga. Tetapi 

semakin diperhatikan, semakin terasa bahwa perjalanan manusia 

tidak sesederhana hitungan. 

Ada langkah yang bisa dihitung. Ada jarak yang bisa diukur. Ada 

waktu yang bisa dicatat. Tetapi ada pula pengalaman, perjuangan, 

kebaikan, dan hikmah yang tidak memiliki angka. Mungkin itulah 

sebabnya perjalanan hidup tidak cukup hanya bertanya, “Berapa 
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banyak yang sudah dicapai?” Ada pertanyaan yang lebih dalam: 

“Apa yang menjadi makna dari semua langkah itu?” 

Karena pada akhirnya, bukan jumlah anak tangga yang paling 

penting. Melainkan apa yang kita temukan ketika menaikinya. 

 
Janjang Tigo Baleh, sekitar tahun 1972 

Sumber Foto: FB indonesiatempodoeloe 
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BAGIAN II 

Belajar Berhenti 

 

Dua janjang berikut mengajarkan sesuatu yang jarang kita anggap 

sebagai keterampilan: seni berhenti, dan seni berdamai dengan 

perjalanan yang tidak berjalan sesuai rencana. 
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Janjang Pasanggrahan 

ADA SAATNYA BERHENTI 

Sebuah Janjang di Tengah Kota 

Pagi bergerak perlahan di kawasan Bukittinggi. Dari arah Pasa Ateh, 

orang-orang mulai turun. Sebagian membawa belanjaan, sebagian 

berjalan menuju tempat kerja, sebagian lagi sekadar melintas 

menuju kawasan lain. Di antara deretan bangunan dan aktivitas 

kota, sebuah janjang membentang menuju kawasan yang lebih 

rendah. 

Tidak terlalu ramai. Tidak pula terlalu sepi. Beberapa orang 

melewatinya tanpa banyak perhatian. Bagi mereka, janjang itu 

mungkin hanya jalan pintas, naik ketika hendak ke pasar, turun 

ketika hendak pulang. Sederhana. Tetapi bagi sebuah kota yang 

telah melewati perjalanan panjang, jalan seperti ini sering 

menyimpan cerita yang jauh lebih tua daripada orang-orang yang 

melewatinya hari ini. 

Namanya Janjang Pasanggrahan. Dahulu, janjang ini juga dikenal 

sebagai Janjang Kampuang Cino. Dua nama, satu tempat. Dan dari 

dua nama itu, terbuka sebuah cerita tentang perubahan sebuah kota. 
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Janjang Kampuang Cino 

Dokumen Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan Kota 

Bukittinggi mencatat Janjang Pasanggrahan atau Janjang 

Kampuang Cino sebagai salah satu janjang bersejarah kota. Janjang 

ini menghubungkan Jalan Cindua Mato dengan Jalan A. Yani, dan 

menurut catatan Dinas Pariwisata Kota Bukittinggi dibangun pada 

1908 atas perintah Asisten Residen Agam, Louis Constant 

Westenenk. Sumber resmi yang sama juga menyebutkan bahwa 

janjang ini dahulu disebut Janjang Kampuang Cino karena 

menghubungkan kawasan Kampuang Cino dengan Pasa Ateh. 

Nama Kampuang Cino sendiri membawa kita kepada lapisan 

sejarah Bukittinggi yang lebih luas. Kawasan kota pada masa lalu 

tidak hanya dihuni dan digunakan oleh satu kelompok masyarakat. 

Perdagangan mempertemukan banyak orang. Pedagang datang, 

pembeli datang, barang berpindah, dan permukiman tumbuh di 

sekitar pusat aktivitas ekonomi. Jalan kemudian menjadi 

penghubung di antara semuanya. Dan sebuah janjang, yang 

mungkin terlihat sederhana, ikut menjadi bagian dari jaringan 

tersebut. 

Dari Kampuang Cino ke Pasanggrahan 

Nama lama menyimpan jejak masa lalu. Nama baru menyimpan 

cerita perubahan. Sumber resmi Dinas Pariwisata Bukittinggi 

menjelaskan bahwa Janjang Kampuang Cino kemudian lebih 

dikenal sebagai Janjang Pasanggrahan karena di sepanjang janjang 

terdapat toko, hotel, dan tempat beristirahat. Sumber lokal lainnya 

juga menceritakan bahwa keberadaan toko dan hotel membuat 

kawasan ini menjadi tempat orang berhenti sejenak sebelum 

melanjutkan perjalanan. 
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Di sinilah nama pasanggrahan menjadi menarik. Ia mengandung 

gagasan tentang persinggahan. Tempat orang berhenti. Tempat 

orang beristirahat. Tempat perjalanan tidak harus dilakukan 

sekaligus. Bayangkan suasana kawasan ini pada masa lalu. 

Seseorang baru saja turun dari janjang. Perjalanan dari kawasan lain 

mungkin telah cukup melelahkan. Di sepanjang jalan terdapat 

tempat usaha, ada orang yang bekerja, ada orang yang berdagang, 

ada tempat untuk membeli sesuatu, dan ada tempat untuk berhenti. 

Perjalanan kota, ternyata, tidak hanya membutuhkan jalan. Ia juga 

membutuhkan ruang untuk bernapas. 

Bukittinggi dan Seni Berhenti 

Ada hal yang menarik dari perjalanan di kota berbukit. Tidak 

mungkin terus berjalan tanpa sesekali mengatur napas. Tanjakan 

memaksa langkah menjadi lebih lambat. Turunan meminta kehati-

hatian. Janjang membuat tubuh sadar bahwa perjalanan memiliki 

ritme. Naik. Berhenti. Turun. Berjalan lagi. 

Kota seolah mengajarkan bahwa manusia tidak selalu bisa 

bergerak dengan kecepatan yang sama. Ada saatnya cepat. Ada 

saatnya lambat. Ada saatnya berhenti. Barangkali inilah salah satu 

alasan mengapa perjalanan dengan berjalan kaki terasa berbeda. 

Ketika kendaraan bergerak cepat, banyak hal terlewati tanpa sempat 

diperhatikan. Dengan berjalan kaki, tanjakan terasa, langkah terasa, 

dan tempat-tempat yang sebelumnya hanya tampak sebagai nama 

mulai memiliki cerita. 

Kehidupan modern justru sering membuat manusia lupa 

berhenti. Pagi dimulai dengan pekerjaan. Pekerjaan dilanjutkan 

dengan rapat. Rapat disusul pesan. Pesan disusul pekerjaan lain. 

Hari berganti, minggu berganti, bulan berganti, tahun berganti. 
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Tiba-tiba seseorang menyadari bahwa banyak waktu telah berlalu 

tanpa pernah benar-benar berhenti untuk bertanya: untuk apa 

semua ini? Kesibukan sering dianggap sebagai tanda keberhasilan. 

Padahal sibuk dan bermakna adalah dua hal yang berbeda. 

Seseorang bisa sangat sibuk tetapi tidak bergerak menuju tujuan. 

Sebaliknya, seseorang bisa melambat tetapi justru menemukan 

arah. 

Berhenti untuk Melihat Kembali 

Ada perbedaan antara berhenti dan menyerah. Orang yang 

menyerah meninggalkan perjalanan. Orang yang berhenti justru 

sedang mempersiapkan diri untuk melanjutkannya. Seorang 

pendaki berhenti untuk mengatur napas. Seorang pengemudi 

berhenti untuk beristirahat. Seorang pekerja berhenti untuk 

mengevaluasi pekerjaan. Seorang pemimpin berhenti untuk 

mendengarkan. Seorang manusia berhenti untuk merenungkan 

hidupnya. 

Dalam banyak keadaan, keputusan terbaik tidak lahir ketika 

seseorang sedang terburu-buru. Ia lahir setelah ada ruang untuk 

berpikir. Karena itu, berhenti bukan selalu kehilangan waktu. 

Kadang berhenti justru menyelamatkan waktu. Sebab dengan 

berhenti, seseorang dapat mengetahui apakah perjalanan masih 

berada di jalur yang benar. Ada saat ketika perjalanan tidak perlu 

dipercepat. Yang perlu dilakukan justru memeriksa arah. Apakah 

tujuan masih sama? Apakah cara yang ditempuh masih tepat? 

Apakah ada sesuatu yang perlu ditinggalkan, dan ada yang perlu 

diperbaiki? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu membutuhkan 

ruang. Dan ruang membutuhkan jeda. 
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Berhenti, dengan demikian, bukan lawan dari perjalanan. Ia 

bagian dari perjalanan, seperti tanda koma dalam sebuah kalimat. 

Ia bukan akhir. Ia hanya memberikan jeda agar kalimat berikutnya 

dapat dibaca dengan lebih baik. 

 

Prasasti Janjang Pasanggrahan 

Sumber: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com 
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Persinggahan dalam Kehidupan 

Setiap kehidupan sebenarnya memiliki banyak persinggahan. 

Sekolah. Kampus. Tempat kerja pertama. Rumah pertama. 

Pernikahan. Kelahiran anak. Perubahan pekerjaan. Perjalanan ke 

tempat baru. Pertemuan dengan orang baru. Tidak semuanya 

merupakan tujuan akhir. Sebagian hanya tempat kita belajar 

sebelum melanjutkan perjalanan. 

Ada orang yang hadir dalam hidup hanya untuk satu fase. Ada 

guru yang menemani selama beberapa tahun. Ada sahabat yang 

hadir pada masa tertentu. Ada pekerjaan yang menjadi tempat 

belajar sebelum membuka jalan menuju pekerjaan berikutnya. Ada 

sebuah kota yang kita datangi hanya beberapa hari, tetapi 

meninggalkan pelajaran yang bertahan bertahun-tahun. 

Persinggahan tidak selalu berarti sementara dalam arti tidak 

penting. Kadang justru persinggahanlah yang membentuk 

perjalanan. 

Lebih dari satu abad telah berlalu sejak pembangunan Janjang 

Pasanggrahan pada 1908. Kawasan di sekitarnya telah berubah. 

Cara orang bepergian berubah. Cara berdagang berubah. Bangunan 

berubah. Teknologi berubah. Tetapi satu kebutuhan manusia tetap 

sama: membutuhkan tempat untuk berhenti sebelum melanjutkan 

perjalanan. Mungkin itu sebabnya nama Pasanggrahan masih terasa 

relevan. Bukan hanya sebagai nama sebuah janjang, tetapi sebagai 

sebuah gagasan, bahwa manusia tidak harus selalu berlari. 

Renungan di Ujung Janjang 

Ada masa ketika hidup terasa seperti perjalanan yang tidak boleh 

berhenti. Target harus dicapai. Pekerjaan harus diselesaikan. 
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Kesempatan harus dikejar. Waktu terasa terlalu berharga untuk 

sekadar berhenti. 

Namun perjalanan panjang mengajarkan hal yang berbeda. Tidak 

semua jeda adalah kehilangan waktu. Ada jeda yang menyelamatkan 

langkah. Ada jeda yang membuat pikiran lebih jernih. Ada jeda yang 

mempertemukan kita dengan diri sendiri. Ada jeda yang membuat 

kita menyadari bahwa tujuan yang selama ini dikejar ternyata perlu 

diperiksa kembali. 

Janjang Pasanggrahan mengingatkan bahwa perjalanan 

membutuhkan persinggahan. Berhenti bukan berarti menyerah. 

Melambat bukan berarti tertinggal. Sebab perjalanan yang panjang 

bukan hanya membutuhkan kaki untuk berjalan. Ia juga 

membutuhkan kebijaksanaan untuk tahu kapan harus berhenti. 
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Janjang Gantuang 

KETIKA HIDUP TIDAK SELALU SESUAI RENCANA 

Di Atas Jalan 

Pagi belum terlalu ramai ketika beberapa orang mulai melewati 

Janjang Gantuang. Dari atas jembatan, jalan di bawah tampak 

bergerak perlahan. Sepeda motor melintas. Orang-orang berjalan 

menuju pasar. Beberapa pedagang mulai membuka aktivitasnya. Di 

bawah jembatan, jalan membentang dari satu arah ke arah lainnya. 

Di atasnya, orang berjalan. Dua arus kehidupan bertemu pada satu 

ruang, tetapi tidak saling mengganggu. 

Janjang Gantuang memang berbeda dari janjang-janjang lain di 

Bukittinggi. Ia bukan sekadar tangga yang membawa orang naik 

atau turun. Sebagian strukturnya melintas di atas jalan, membentuk 

sebuah jalur penyeberangan yang menghubungkan kawasan di 

sekitar Pasa Bawah dan Pasa Lereng. Dari tempat ini, sebuah kota 

tampak dalam dua lapis. Ada kehidupan di bawah. Ada perjalanan 

di atas. Dan keduanya terus bergerak. 

Menurut catatan yang menjadi rujukan sejarah janjang 

Bukittinggi, Janjang Gantuang dibangun pada 1932, ketika 

Bukittinggi masih berada di bawah pemerintahan Hindia Belanda 
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dan W.J. Cator menjabat sebagai Controleur Agam Tuo. Dokumen 

Pemerintah Kota Bukittinggi mencatat fungsinya sebagai 

penghubung kawasan Pasa Bawah dan Pasa Lereng. Sebuah 

jembatan lahir karena ada sesuatu yang harus dihubungkan. Dan 

hampir selalu, di balik sebuah penghubung terdapat cerita tentang 

kebutuhan manusia. 

Kota yang Harus Terhubung 

Bukittinggi tumbuh bersama pasar. Sejak masa awal 

perkembangannya, aktivitas perdagangan menjadi bagian penting 

dari kehidupan kota. Kawasan pasar berkembang mengikuti 

bentang alam yang berbukit, sementara jalur-jalur penghubung 

dibutuhkan agar orang dapat bergerak dari satu kawasan ke 

kawasan lainnya. Di sinilah janjang memperoleh perannya, bukan 

sebagai hiasan kota, bukan pula semata-mata objek wisata, 

melainkan sebagai jalan yang digunakan, dilewati, dan diinjak setiap 

hari. 

Jembatan Gantuang bahkan digambarkan dalam kajian sejarah 

pasar sebagai bagian dari jalur menuju Pasar Bawah. Di bawahnya 

terdapat jalan raya dan sebuah selokan, sementara ujung jembatan 

terhubung dengan kelompok anak tangga yang turun menuju 

kawasan pasar. Bayangkan suasananya hampir seratus tahun lalu. 

Pedagang membawa barang. Pembeli datang dari berbagai arah. 

Orang-orang turun menuju pasar, sebagian kembali dengan barang 

belanjaan, sebagian lain naik menuju kawasan di atas. Tidak ada 

yang datang untuk mengagumi bentuk arsitekturnya. Mereka 

datang karena jembatan itu memang dibutuhkan. Dan justru di 

situlah menariknya: banyak warisan sejarah yang pada awalnya 

tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi warisan. Ia hanya 
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dibangun untuk menjawab kebutuhan pada zamannya. Waktu 

kemudian memberi nilai yang berbeda. 

Sebuah Nama yang Bertahan 

Nama Gantuang mengundang pertanyaan. Mengapa disebut 

demikian? Dalam sejumlah tulisan lokal, nama itu dikaitkan dengan 

bentuk janjang yang seolah-olah menggantung di atas jalan, berbeda 

dari janjang yang mengikuti lereng atau menempel langsung pada 

tanah. Penjelasan itu terasa masuk akal ketika melihat bentuknya. 

Tetapi untuk sebuah buku yang ingin menjaga ketelitian sejarah, 

masuk akal belum tentu sama dengan terbukti. Belum ditemukan 

sumber primer yang cukup kuat untuk memastikan bahwa itulah 

alasan historis pertama pemberian nama tersebut. Maka nama itu 

lebih baik dibiarkan membawa sedikit ruang misteri. Sebab sebuah 

nama tidak selalu lahir dari satu keputusan tertulis. Kadang ia 

tumbuh dalam percakapan. Kadang diwariskan dari satu generasi ke 

generasi berikutnya. Kadang masyarakat sendiri yang 

mempertahankannya sampai puluhan tahun kemudian. Yang jelas, 

Janjang Gantuang telah menjadi bagian dari kosakata kota. Nama 

itu bertahan. Bangunannya bertahan. Dan cerita di sekitarnya terus 

berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya. 

Sebuah Klaim yang Perlu Dibaca dengan Hati-Hati 

Ada satu cerita yang cukup populer mengenai Janjang Gantuang. 

Dalam dokumen resmi Pemerintah Kota Bukittinggi, janjang ini 

bahkan disebut sebagai “jembatan pertama di Indonesia.” Kajian 

mengenai kawasan pusaka Bukittinggi juga menggunakan istilah 

“jembatan penyeberangan pertama yang ada di Indonesia.” 
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Namun sumber lain memberikan catatan penting: klaim tersebut 

belum didukung data pembanding yang cukup untuk memastikan 

bahwa tidak ada jembatan penyeberangan yang lebih dahulu 

dibangun di wilayah lain. Karena itu, kalimat yang lebih 

bertanggung jawab untuk buku ini adalah: Janjang Gantuang 

dikenal dalam sumber pemerintah dan berbagai tulisan lokal 

sebagai jembatan penyeberangan yang sangat awal, bahkan 

disebut sebagai yang pertama di Indonesia, namun klaim tersebut 

masih memerlukan pembuktian komparatif secara nasional. 

Ada pelajaran kecil dari persoalan ini. Sejarah tidak selalu 

menjadi lebih kuat karena sebuah klaim dibuat lebih besar. Kadang 

justru sebaliknya. Ketelitian membuat sebuah cerita lebih dapat 

dipercaya. Kebanggaan terhadap sebuah kota tidak harus dibangun 

dengan melebih-lebihkan sejarahnya. Cukup dengan menjaga apa 

yang benar-benar ada. 

Ketika Rencana Tidak Lagi Sesuai Kenyataan 

Manusia senang membuat rencana. Besok harus begini. Bulan 

depan harus begitu. Tahun depan ingin mencapai ini. Lima tahun 

lagi ingin berada di sana. Rencana membuat hidup terasa lebih 

teratur. Tetapi kenyataan memiliki caranya sendiri. Cuaca berubah. 

Keadaan berubah. Orang berubah. Kesempatan berubah. Bahkan 

diri sendiri berubah. Sesuatu yang lima tahun lalu terasa sangat 

penting mungkin hari ini tidak lagi menjadi tujuan. 

Dan itu bukan selalu kegagalan. Kadang perubahan hanyalah 

bagian dari perjalanan. Bukittinggi sendiri memberikan contoh yang 

sederhana. Jalan dibangun karena kebutuhan pada suatu zaman. 

Janjang dibangun karena kondisi kota. Pasar berkembang. Kota 

berubah. Fungsi ruang berubah. Namun penghubung tetap 
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diperlukan. Manusia terus menyesuaikan diri. Mungkin kehidupan 

memang seperti itu: bukan tentang membuat rencana yang tidak 

pernah berubah, tetapi tentang tetap memiliki arah ketika rencana 

harus berubah. 

Di sinilah, dalam tradisi yang saya kenal, dua kata sederhana 

menemukan tempatnya: ikhtiar dan tawakal. Ikhtiar adalah 

mengerjakan bagian yang berada dalam kemampuan kita. 

Seseorang dapat belajar dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak 

dapat menjamin seluruh hasil yang akan diperolehnya. Seseorang 

dapat membangun usaha dengan tekun, tetapi tidak dapat 

mengendalikan seluruh keadaan ekonomi. Seseorang dapat 

mendidik anak dengan sebaik mungkin, tetapi tidak dapat 

menentukan seluruh jalan hidup anaknya. Ikhtiar adalah 

mengerjakan bagian kita. Bukan memaksa seluruh dunia berjalan 

sesuai keinginan. Dan ketika semua yang bisa dilakukan sudah 

dilakukan, perencanaan sudah dibuat, langkah sudah dipilih, risiko 

sudah dipertimbangkan, doa sudah dipanjatkan, masih ada hasil 

yang tidak sepenuhnya berada dalam kendali manusia. Di situlah 

tawakal mendapatkan maknanya. Bukan meninggalkan usaha. 

Bukan menyerah sebelum mencoba. Tetapi menyerahkan hasil 

setelah menjalankan ikhtiar. 

Menyeberangi Kehidupan 

Janjang Gantuang, pada akhirnya, bukan hanya tentang sebuah 

jembatan. Ia adalah gambaran kecil tentang kehidupan. Di satu sisi 

ada tempat yang telah ditinggalkan. Di sisi lain ada tempat yang 

hendak dituju. Di antaranya ada jembatan. Tidak ada yang bisa 

sampai ke sisi lain tanpa melewatinya. 
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Begitu pula kehidupan. Setiap fase meminta keberanian untuk 

meninggalkan sesuatu. Masa sekolah ditinggalkan ketika memasuki 

perguruan tinggi. Masa muda perlahan ditinggalkan ketika 

memasuki kedewasaan. Anak-anak tumbuh dan memasuki 

kehidupannya sendiri. Pekerjaan berubah. Tanggung jawab 

bertambah. Lingkungan berganti. Kita terus menyeberang. Dan 

tidak semua penyeberangan berlangsung sesuai rencana. Kadang 

kita sampai lebih cepat. Kadang terlambat. Kadang harus berhenti 

di tengah. Kadang harus kembali sedikit untuk mencari jalan yang 

lebih aman. Tetapi selama masih ada jalan, perjalanan belum 

selesai. 

Renungan di Ujung Janjang 

Janjang Gantuang mengajarkan sesuatu yang sederhana. Ada masa 

ketika hidup terasa seperti jalan yang sudah kita kenal. Ada masa 

ketika tiba-tiba jalan itu berubah. Rencana yang sudah disusun 

harus diperbaiki. Tujuan yang pernah dikejar harus ditinjau 

kembali. Jalan yang semula dianggap paling baik ternyata bukan 

satu-satunya jalan. 

Pada saat seperti itu, yang dibutuhkan bukan selalu jawaban baru. 

Kadang yang dibutuhkan adalah ketenangan untuk menerima 

bahwa tidak semua hal berada dalam kendali. Ikhtiar tetap 

dilakukan. Rencana tetap dibuat. Langkah tetap dijaga. Tetapi hasil 

akhirnya diserahkan kepada Yang Maha Mengetahui seluruh jalan. 

Sebab manusia hanya melihat sebagian kecil dari perjalanan. Maka 

ketika rencana berubah, tidak selalu berarti perjalanan gagal. Bisa 

jadi hanya ada jalan lain yang sedang dibukakan. Kita tidak harus 

menguasai seluruh perjalanan. Kita hanya perlu menjaga langkah 

yang sedang dijalani. Dan ketika tiba saatnya menyeberang, 

berjalanlah, dengan ikhtiar, dengan doa, dengan tawakal. 
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Janjang Gantuang Bukittinggi tahun 1940-1960 

Sumber foto: FB: Minangkabau Heritage 
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BAGIAN III 

Belajar Berjalan Bersama 

 

Tidak ada perjalanan yang benar-benar sendirian. Dua janjang di 

bagian ini mengingatkan bahwa di balik setiap langkah selalu ada 

orang-orang yang menjadi pijakan, dan bahwa jejak seseorang bisa 

bertahan jauh melampaui usianya. 
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Janjang Ampek Puluah 

ORANG-ORANG YANG MENEMANI PERJALANAN 

Berdiri di Depan Janjang Ampek Puluah 

Dari bagian atas, Pasa Bawah tampak lebih rendah. Jalan menurun 

di hadapan mata. Deretan bangunan dan aktivitas pasar terlihat di 

bawah sana. Orang-orang datang dan pergi dengan urusannya 

masing-masing, sebagian baru selesai berbelanja, sebagian lainnya 

sedang menuju kawasan pasar. Di antara semuanya, satu jalur 

tampak berbeda: tangga panjang yang membelah kemiringan kota. 

Namanya sudah sangat dikenal oleh masyarakat Bukittinggi. 

Janjang Ampek Puluah. Janjang Empat Puluh. Bagi orang yang 

pertama kali melihatnya, nama itu hampir otomatis menimbulkan 

pertanyaan: apakah benar jumlah anak tangganya empat puluh? 

Pertanyaan itu, ternyata, tidak sesederhana yang dibayangkan, 

dan jawabannya membawa satu pelajaran kecil tentang bagaimana 

sejarah dan riwayat sering berjalan berdampingan. 

Mengapa Disebut Ampek Puluah? 

Mari mulai dari yang terdokumentasi. Dokumen resmi Rencana 

Induk Pembangunan Kepariwisataan Kota Bukittinggi menyebut 
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Janjang Ampek Puluah dibangun pada 1908, ketika Louis Constant 

Westenenk menjabat sebagai Asisten Residen Agam, pejabat 

kolonial yang juga dikaitkan dengan pembangunan sejumlah 

janjang lain di kota ini pada tahun yang sama. Data kebudayaan 

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 

mencatat Janjang Ampek Puluah sebagai struktur cagar budaya di 

Jalan Pemuda, Kecamatan Guguk Panjang, Kota Bukittinggi. 

Janjang ini menghubungkan kawasan pasar atas dengan Pasa 

Bawah dan Pasar Banto. 

Lalu dari mana nama “empat puluh”? Di sinilah menariknya. 

Keseluruhan janjang dari bagian atas hingga bawah disebut 

memiliki sekitar seratus anak tangga. Bagian teratasnya, sekitar 

empat puluh anak tangga, berukuran lebih kecil dan lebih curam 

daripada bagian lainnya. Menurut catatan yang menelusuri 

sejarahnya, dari empat puluh anak tangga yang lebih curam di 

bagian atas itulah nama Ampek Puluah berasal. Jadi, berbeda dari 

dugaan pertama, nama itu tidak menunjuk jumlah seluruh anak 

tangga, melainkan bagian tertentu darinya. 

Di samping penjelasan yang terdokumentasi itu, ada pula riwayat 

yang berkembang di masyarakat. Sebagian cerita mengaitkan nama 

itu dengan empat puluh penghulu di Luhak Agam yang bermufakat 

mengenai pembangunan janjang untuk memudahkan anak nagari 

menuju pasar. Riwayat semacam ini menarik dan layak dicatat, 

tetapi statusnya perlu ditempatkan secara tepat: ini adalah riwayat 

tentang asal-usul nama, bukan fakta sejarah yang telah sepenuhnya 

terkonfirmasi oleh dokumen primer. Perbedaan kecil dalam cara 

menuliskannya sangat penting. Sebab sejarah bukan hanya tentang 

cerita yang menarik. Sejarah juga tentang keberanian untuk 

mengatakan mana yang diketahui dan mana yang masih berupa 

riwayat. 
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Sebuah Janjang dan Cerita tentang Masyarakat 

Pada awal abad ke-20, kawasan pasar Bukittinggi semakin 

membutuhkan hubungan antarruang yang lebih baik. Kondisi 

geografis kota membuat kawasan-kawasan pasar berada pada 

ketinggian yang berbeda. Pasa Ateh berada di bagian atas, 

sementara Pasa Bawah dan Pasa Banto berada di bagian yang lebih 

rendah. Janjang menjadi jawaban yang sangat praktis. Ia bukan 

sekadar tempat untuk naik dan turun. Ia adalah infrastruktur yang 

membuat orang dapat berpindah, membuat barang dapat dibawa, 

membuat pedagang dapat mencapai pasar, dan membuat pembeli 

dapat datang. 

Maka jika hari ini janjang itu dipandang sebagai objek wisata, ada 

satu hal yang tidak boleh dilupakan: sebelum menjadi objek 

wisata, ia adalah jalan. Dan sebelum menjadi latar foto, ia adalah 

bagian dari kehidupan masyarakat. Orang dahulu tidak menaikinya 

untuk berfoto. Mereka menaikinya karena ada keperluan, ke pasar, 

ke tempat kerja, membawa barang, menemui orang, pulang ke 

rumah. Sebuah jalan menjadi bersejarah bukan karena sejak awal 

dibuat untuk menjadi sejarah. Ia menjadi sejarah karena manusia 

menggunakannya, dan waktu melewatinya. 

Tidak Ada Perjalanan yang Benar-Benar Sendiri 

Seseorang menaiki janjang seorang diri. Namun hampir tidak 

pernah ada perjalanan yang benar-benar sendirian. Di belakang satu 

langkah selalu ada orang yang pernah membuka jalan. Ada orang 

tua yang mengajarkan langkah pertama. Ada guru yang 

menunjukkan arah. Ada sahabat yang menemani ketika perjalanan 

terasa berat. Ada pasangan yang bertahan ketika jalan kehidupan 
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tidak selalu mudah. Ada anak-anak yang kemudian menjadi alasan 

untuk terus berjalan. 

Bahkan di Janjang Ampek Puluah pun demikian. Orang yang 

menaikinya hari ini mungkin tidak mengenal orang-orang yang 

menggunakan janjang itu seratus tahun lalu. Tetapi perjalanan hari 

ini dimungkinkan karena ada orang-orang pada masa lalu yang 

membangun, menggunakan, merawat, dan mempertahankan jalur 

tersebut. Sebuah janjang akhirnya menjadi metafora yang 

sederhana: kita dapat sampai ke atas karena ada sesuatu 

yang menopang setiap langkah. Tidak ada anak tangga yang 

berdiri untuk dirinya sendiri. Satu menopang langkah sebelum yang 

lain. Satu membawa kita mendekati yang berikutnya. 

Orang-Orang yang Pernah Menjadi “Anak Tangga” 

Di sepanjang sejarah sebuah kota, banyak orang bekerja tanpa 

pernah tercatat namanya. Pedagang. Petani. Buruh. Tukang. 

Pengangkut barang. Penjaga pasar. Pengemudi. Guru. Orang tua. 

Mereka datang, bekerja, lalu pulang. Sebagian besar tidak 

meninggalkan monumen. Tidak ada prasasti yang menuliskan nama 

mereka. Tetapi kota tumbuh karena pekerjaan mereka. 

Sejarah resmi dapat mencatat tahun pembangunan, lokasi, 

fungsi, dan nama pejabat pada masa itu. Namun kehidupan yang 

berlangsung di atas janjang jauh lebih luas daripada apa yang dapat 

dicatat dalam sebuah dokumen. Berapa banyak orang yang pernah 

mengangkat barang melewati tangga itu? Berapa banyak anak yang 

pernah melewatinya dalam perjalanan pulang? Angka-angka itu 

tidak tersedia, dan mungkin memang tidak akan pernah tersedia. 

Namun ketiadaan catatan tidak berarti ketiadaan makna. Ada 

orang-orang yang namanya hilang dari sejarah tertulis, tetapi jejak 
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kehidupannya tetap menjadi bagian dari kota. Mereka mungkin 

tidak membangun janjang. Tetapi mereka membuat janjang itu 

hidup. 

Dan di satu titik dalam kehidupan, manusia tidak lagi hanya 

membutuhkan anak tangga. Ia mulai dituntut untuk menjadi anak 

tangga bagi orang lain. Seorang guru menjadi pijakan bagi 

muridnya. Orang tua menjadi pijakan bagi anak-anaknya. Seorang 

pemimpin, seharusnya, menjadi pijakan bagi orang yang 

dipimpinnya. Menjadi penting tidak selalu berarti berada paling 

depan atau terlihat paling tinggi. Kadang-kadang justru berarti 

bersedia berada di bawah agar orang lain dapat naik lebih tinggi. 

Seperti anak tangga. Ia diinjak. Ia menahan beban. Ia tidak berjalan 

ke mana-mana. Tetapi tanpa dirinya, perjalanan menjadi lebih sulit. 

 

Prasasti Janjang Ampek Puluah 

Sumber foto: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com 
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Renungan di Ujung Janjang 

Di Janjang Ampek Puluah, perjalanan terasa seperti rangkaian 

langkah yang tidak dapat dilewati sekaligus. Tidak ada cara untuk 

melompati seluruh perjalanan. Satu langkah, lalu langkah 

berikutnya. Begitu pula kehidupan. 

Dan semakin jauh perjalanan ditempuh, semakin terasa bahwa 

tidak semua keberhasilan lahir dari kekuatan sendiri. Ada orang-

orang yang menjadi pijakan. Ada yang membuka jalan. Ada yang 

menemani. Ada yang menguatkan ketika langkah hampir berhenti. 

Pada akhirnya, hidup bukan hanya tentang seberapa tinggi kita 

berhasil mencapai tempat tujuan. Ada pertanyaan yang mungkin 

lebih penting: setelah pernah ditopang oleh banyak orang, 

sudahkah kita menjadi pijakan bagi orang lain? 

Sebab sebuah janjang tidak menjadi berarti karena ia berada di 

tempat yang tinggi. Ia berarti karena ia membuat orang lain mampu 

sampai ke sana. 
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Janjang Inyiak Syeikh Bantam 

JEJAK YANG MELAMPAUI USIA 

Sebuah Nama di Tengah Kota 

Pagi berjalan seperti biasa di kawasan Pasa Bawah. Toko-toko mulai 

membuka pintu. Pedagang menata barang. Orang-orang bergerak 

dari satu sisi kota ke sisi lainnya. Suara kendaraan bercampur 

dengan percakapan orang yang baru datang dari pasar. Di antara 

kesibukan itu, sebuah janjang menghubungkan kawasan yang lebih 

rendah dengan kawasan di atasnya. Orang naik. Orang turun. 

Sebagian berjalan cepat, sebagian melangkah perlahan. Tidak ada 

yang tampak istimewa. Sampai perhatian tertuju pada namanya. 

Janjang Inyiak Syeikh Bantam. 

Nama itu terasa berbeda. Bukan nama tempat. Bukan nama 

pasar. Bukan pula nama yang menggambarkan bentuk janjang. Ia 

adalah nama seorang manusia. Dan di dekat janjang itu terdapat 

sebuah surau yang juga membawa nama yang sama: Surau Inyiak 

Syeikh Bantam. Sebuah nama telah melekat pada tempat. Lalu 

muncul pertanyaan yang lebih besar: siapakah Inyiak Syeikh 

Bantam, sehingga namanya tetap hidup di salah satu sudut 

penting Kota Bukittinggi? 
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Jawabannya membawa perjalanan jauh ke belakang. Bahkan jauh 

keluar dari Bukittinggi, sampai ke ujung barat Pulau Jawa. 

Nama yang Datang dari Banten 

Dalam catatan sejarah, termasuk tulisan Buya Hamka, terdapat 

kisah tentang seorang ulama yang kemudian dikenal di Bukittinggi 

sebagai Syekh Bantam atau Engku Syekh Bantam. Sumber-sumber 

sejarah menyebut namanya sebagai Haji Haris, dalam sebagian 

catatan ditulis sebagai K.H. Haris bin Muzafar (1847–1927), seorang 

ulama yang dikaitkan dengan Banten dan dengan lingkungan murid 

Syekh Nawawi al-Bantani, ulama besar asal Banten yang 

termasyhur. 

“Bantam” sendiri merupakan bentuk lama yang digunakan untuk 

menyebut Banten. Nama itu seperti membawa jejak tanah asalnya. 

Seorang ulama dari Banten, kemudian berada jauh di sebelah barat 

Pulau Jawa, di Bukittinggi. Dan perpindahan itu bukan perjalanan 

biasa. Ia berada di Bukittinggi dalam keadaan pembuangan oleh 

pemerintah kolonial. Sumber-sumber sejarah mengaitkan 

keberadaannya di Sumatra Barat dengan peristiwa pergolakan di 

Banten pada akhir abad ke-19. Setelah berada di Bukittinggi, ia 

dikenal sebagai seorang ulama yang disegani masyarakat. Di tempat 

yang jauh dari tanah asalnya itu, sebuah surau kemudian menjadi 

ruang penting dalam kehidupannya. Murid-murid datang. Pelajaran 

agama berlangsung. Nama Haji Haris perlahan melebur dengan 

tempat baru. Masyarakat mengenalnya sebagai Engku Syekh 

Bantam. Banten tetap tinggal di belakang namanya. Tetapi 

Bukittinggi menjadi bagian penting dari jejak hidupnya. 
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Dari Cilegon ke Bukittinggi 

Jejak Syekh Bantam tidak dapat dilepaskan dari pergolakan di 

Banten pada akhir abad ke-19. Tahun 1888 menjadi salah satu titik 

penting dalam sejarah Banten. Di Cilegon terjadi pemberontakan 

terhadap pemerintahan kolonial Belanda yang dalam historiografi 

dikenal sebagai Geger Cilegon. Kajian sejarah mengenai peristiwa 

itu menunjukkan bahwa gerakan tersebut memiliki latar sosial, 

ekonomi, politik, dan keagamaan yang kompleks. Dalam berbagai 

sumber, termasuk catatan Wikipedia dan tulisan sejarah keislaman, 

Syekh Bantam dikaitkan dengan peristiwa itu, bahkan disebut turut 

terlibat bersama tokoh seperti Ki Wasyid, dan pembuangannya ke 

Bukittinggi disebut sebagai salah satu konsekuensinya. 

Namun di sini perlu kehati-hatian. Kisah tentang keterlibatan 

seorang individu dalam sebuah gerakan sejarah sering berkembang 

melalui berbagai versi, dan detail perannya tidak selalu memiliki 

dukungan arsip primer yang seragam. Karena itu, untuk buku ini, 

lebih aman mengatakan bahwa Haji Haris kemudian 

mengalami pembuangan ke Bukittinggi dalam konteks 

pergolakan kolonial di Banten, sebagaimana dicatat dalam 

sumber-sumber sejarah yang digunakan, daripada menambahkan 

detail peran yang melampaui bukti yang ada. Yang pasti, setelah 

berada di Bukittinggi, namanya tidak hilang. Ia justru menemukan 

ruang baru untuk mengabdi. 

Ketika Pembuangan Menjadi Ruang Pengabdian 

Pembuangan biasanya identik dengan keterasingan. Seseorang 

dijauhkan dari tanah asalnya. Dipisahkan dari lingkungan yang 

dikenalnya. Ditempatkan di tempat yang tidak dipilihnya sendiri. 

Namun sejarah kadang bergerak dengan cara yang tidak terduga. Di 
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Bukittinggi, kehidupan Haji Haris tidak berhenti. Justru di tempat 

baru itu, ilmu menjadi jalan pengabdian. 

 

Sumber Foto: FB  Yunan Explorer 

Buya Hamka menulis bahwa surau Haji Haris ramai didatangi 

orang untuk belajar agama, terutama pada hari Jumat. Bayangkan 

suasananya. Hari Jumat. Orang-orang mulai berdatangan. Sebagian 

datang untuk beribadah, sebagian ingin belajar, sebagian mencari 

pengetahuan dari seorang guru yang namanya telah dikenal. Di 

sebuah surau, ilmu berpindah dari satu generasi ke generasi 

berikutnya. Tidak ada panggung. Tidak ada pengeras suara seperti 

sekarang. Tidak ada media sosial untuk menyebarkan nama. Tetapi 

seorang guru bisa dikenal luas hanya karena satu hal: ilmunya. 
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Letak surau itu menjadi menarik ketika dilihat bersama 

lingkungan di sekitarnya. Di satu sisi terdapat aktivitas 

perdagangan. Di sisi lain ada jalur janjang yang menghubungkan 

kawasan kota. Dan di antara aktivitas itu berdiri sebuah tempat 

belajar agama. Pasar dan surau. Perdagangan dan pendidikan. 

Urusan dunia dan urusan akhirat. Semuanya berada dalam ruang 

kota yang sama. Dokumen pemerintah Kota Bukittinggi mencatat 

Janjang Inyiak Syeikh Bantam sebagai salah satu janjang dalam 

jaringan penghubung kawasan pasar kota, berada di kawasan Jalan 

Perintis Kemerdekaan dan menghubungkan kawasan Pasa Bawah 

dengan Pasa Lereng. Dengan demikian, orang yang melewati 

janjang ini bukan hanya orang yang hendak berbelanja. Bisa jadi ada 

yang menuju surau. Ada yang baru selesai dari pasar. Ada yang 

hendak pulang. Ada yang datang untuk belajar. Janjang menjadi 

bagian dari kehidupan yang jauh lebih luas daripada fungsi fisiknya. 

Ia bukan hanya jalan menuju tempat lain. Ia juga jalan menuju 

perjumpaan. 

Ilmu yang Tidak Berhenti di Surau 

Sebuah pelajaran di surau mungkin hanya berlangsung beberapa 

jam. Tetapi akibatnya bisa berjalan puluhan tahun. Seorang murid 

belajar dari gurunya. Murid itu kemudian mengajarkan kepada 

orang lain. Orang lain mengajarkan lagi kepada generasi berikutnya. 

Ilmu bergerak tanpa suara. Tidak seperti bangunan, ia tidak terlihat. 

Tidak seperti janjang, ia tidak bisa disentuh. Tetapi justru karena 

itu, pengaruhnya bisa berjalan lebih jauh. 

Barangkali inilah alasan mengapa nama seorang ulama dapat 

bertahan lebih lama daripada masa hidupnya. Bukan karena ia 

memiliki bangunan. Melainkan karena ia pernah memberikan 

sesuatu yang dibawa pulang oleh orang lain. Buya Hamka sendiri 
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menjadi salah satu sumber penting yang membuat kisah Engku 

Syekh Bantam tetap dapat ditelusuri hingga sekarang. Tulisan 

menjadi jembatan. Ingatan menjadi jembatan. Surau menjadi 

jembatan. Dan janjang pun menjadi jembatan. Semuanya 

menghubungkan masa lalu dengan hari ini. 

Haji Haris, K.H. Haris bin Muzafar, disebutkan wafat pada 17 

Januari 1927 dan dimakamkan di Bukittinggi, kota yang semula 

menjadi tempat pembuangannya. Usia manusia memang terbatas. 

Tetapi kebaikan tidak selalu mengikuti batas usia itu. Nama seorang 

ulama dari Banten tidak berhenti pada masa hidupnya. Ia masuk ke 

dalam ruang kota Bukittinggi, menjadi nama surau, menjadi nama 

janjang, kemudian menjadi bagian dari ingatan sejarah kota. 

Manusia bisa pergi. Tetapi manfaatnya dapat tinggal. 

Renungan di Ujung Janjang 

Di sebuah kota, ada nama-nama yang kita sebut tanpa pernah 

bertanya siapa pemiliknya. Janjang Inyiak Syeikh Bantam 

mengajarkan untuk berhenti sejenak pada sebuah nama. Di baliknya 

ada seorang manusia. Ada perjalanan dari Banten. Ada masa 

pembuangan. Ada sebuah surau. Ada murid-murid. Ada ilmu yang 

pernah diajarkan. Dan ada masyarakat yang kemudian menjaga 

namanya melalui sebuah tempat. 

Usia manusia memang terbatas. Tetapi kebaikan tidak selalu 

mengikuti batas usia itu. Mungkin ukuran kehidupan bukan hanya 

berapa lama kita hidup, tetapi berapa lama manfaat yang kita 

tinggalkan terus hidup setelah kita pergi. Karena pada akhirnya, 

yang membuat seseorang dikenang bukan sekadar namanya. 

Melainkan jejak yang ditinggalkannya. 
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Surau Inyiek Syech Bantam 
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BAGIAN IV 

Belajar Mengenal Akar 

 

Sejauh apa pun seseorang pergi, ada sesuatu yang tetap 

membentuk siapa dirinya. Bagian ini berhenti pada sebuah nama 

sederhana yang membawa seluruh kebudayaan di belakangnya. 

 

Janjang Minangkabau 
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Janjang Minangkabau 

SEJAUH APA PUN PERGI, JANGAN LUPA AKAR 

Sebuah Nama yang Membawa Identitas 

Jalan Minangkabau tidak terlalu panjang. Di antara kesibukan 

kawasan Pasa Ateh, toko-toko berdiri rapat. Orang datang dan pergi. 

Aktivitas perdagangan membuat kawasan ini hampir tidak pernah 

benar-benar sunyi. Di salah satu sisinya terdapat sebuah janjang. 

Tidak sebesar Janjang Ampek Puluah. Tidak memiliki nama 

seorang ulama seperti Janjang Inyiak Syeikh Bantam. Tidak pula 

menghadirkan pertanyaan angka seperti Janjang Tigo Baleh. 

Namanya justru sederhana. Janjang Minangkabau. Sebuah nama 

yang langsung membawa ingatan kepada sebuah kebudayaan. Nama 

yang tidak hanya menunjuk suatu wilayah, tetapi juga 

mengingatkan pada adat, bahasa, rumah gadang, surau, nagari, 

suku, penghulu, dan cara hidup yang telah diwariskan lintas 

generasi. Di tengah kota yang sejak masa lalu menjadi tempat 

bertemunya banyak orang, sebuah janjang memakai nama itu. 

Seolah-olah sebuah pesan sederhana diletakkan di tengah 

perjalanan: boleh berjalan ke mana saja, tetapi jangan lupa dari 

mana perjalanan bermula. 
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Sebuah Janjang di Antara Pasar 

Janjang Minangkabau berada di kawasan yang sejak lama berkaitan 

dengan aktivitas pasar. Dokumen resmi pembangunan 

kepariwisataan Kota Bukittinggi mencatat bahwa Janjang 

Minangkabau menghubungkan Jalan Minangkabau dengan Jalan A. 

Yani, dan dibangun pada 1908, pada masa Louis Constant 

Westenenk menjabat sebagai Asisten Residen Agam. Data 

Kebudayaan Kemendikdasmen juga mencatat Janjang Minang 

sebagai struktur cagar budaya di Jalan Minangkabau, Kelurahan 

Benteng Pasar Atas, Kecamatan Guguk Panjang. 

Keterangan tersebut terlihat sederhana. Namun ada konteks yang 

lebih luas. Bukittinggi tumbuh dari aktivitas pasar. Dokumen 

pemerintah kota menjelaskan bahwa perkembangan awal kota 

berkaitan dengan pasar yang diselenggarakan oleh penghulu Nagari 

Kurai di Bukit Nan Tinggi. Kontur kota yang berbukit kemudian 

membuat kebutuhan terhadap jalur naik-turun menjadi bagian 

penting dari perkembangan kota. Janjang-janjang itu bukan 

sekadar ornamen. Ia adalah jalan bagi orang yang membawa barang, 

bagi pembeli, bagi pedagang, bagi masyarakat yang bergerak dari 

satu kawasan ke kawasan lainnya. Dan Janjang Minangkabau 

menjadi salah satu bagian dari jaringan tersebut. Sebuah nama yang 

sangat kultural, ternyata, lahir dalam konteks yang sangat praktis: 

menghubungkan manusia. 

Ketika Sebuah Nama Menjadi Cermin 

Ada sesuatu yang menarik dari nama sebuah tempat. Nama dapat 

menjadi penanda lokasi. Tetapi nama juga dapat menjadi cermin. 

Ketika mendengar “Janjang Minangkabau”, perhatian tidak 
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berhenti pada bentuk tangga. Ada identitas yang ikut disebut. 

Minangkabau. 

Namun apa sebenarnya yang dimaksud dengan identitas? Apakah 

sekadar tempat kelahiran? Apakah bahasa yang digunakan? Apakah 

nama suku? Apakah rumah gadang? Apakah adat? Atau seluruh cara 

seseorang memahami dirinya dan hubungannya dengan 

masyarakat? Pertanyaan itu menjadi semakin menarik di sebuah 

kota seperti Bukittinggi. Kota ini berada di jantung wilayah 

Minangkabau, tetapi sejak lama juga menjadi tempat perjumpaan 

berbagai kelompok masyarakat. Penelitian tentang sejarah pasar 

tradisional Bukittinggi pada abad ke-19 menunjukkan adanya 

kawasan permukiman dan perdagangan berbagai kelompok, 

termasuk pedagang pribumi, Cina, dan India. Kampuang Cino, yang 

telah kita temui di kisah Janjang Pasanggrahan, berkembang 

sebagai salah satu kawasan perdagangan di sekitar pusat kota. 

Artinya, sebuah kota dapat menjadi ruang perjumpaan banyak 

identitas. Di tengah keragaman itu, nama Janjang Minangkabau 

seperti sebuah penanda. Bukan untuk menutup pintu bagi yang 

berbeda. Tetapi untuk mengingatkan bahwa tempat ini memiliki 

akar kebudayaan sendiri. 

Akar yang Tidak Selalu Terlihat 

Pohon yang tinggi tidak hanya ditentukan oleh batangnya. Ada 

bagian yang tidak terlihat: akar. Semakin kokoh akar, semakin kuat 

pohon menghadapi angin. Manusia pun demikian. Ada bagian dari 

diri yang terlihat, pekerjaan, pendidikan, jabatan, prestasi, tempat 

tinggal. Ada pula bagian yang tidak selalu tampak: nilai yang 

ditanamkan orang tua, nasihat guru, bahasa yang pertama kali 

didengar, kebiasaan di rumah, cerita kampung, adat yang 

dikenalkan sejak kecil. Semua itu menjadi akar. 
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Di Minangkabau, ada satu kata yang sangat lekat dengan 

perjalanan: rantau. Pada awalnya kata itu menunjuk wilayah di luar 

kawasan inti Minangkabau atau darek. Dalam perkembangan 

sejarah dan kebudayaan, maknanya meluas menjadi wilayah di luar 

kampung halaman tempat orang Minangkabau pergi mencari 

pengalaman, kehidupan, pengetahuan, atau penghidupan. Kajian 

akademik tentang tradisi merantau membahas praktik ini sebagai 

bagian dari struktur sosial masyarakat Minangkabau. Karena itu, 

perjalanan bagi orang Minangkabau bukan sesuatu yang asing. Ada 

yang pergi karena pendidikan. Ada yang berdagang. Ada yang 

bekerja. Ada yang mencari pengalaman. Ada yang membangun 

kehidupan di tempat lain. Jarak pun menjadi bagian dari 

kehidupan. 

Tetapi ada satu hal yang menarik. Pergi tidak selalu berarti 

memutus hubungan. Justru sebaliknya. Semakin jauh perjalanan, 

pertanyaan tentang asal-usul kadang semakin kuat. Dari mana saya 

berasal? Siapa keluarga saya? Di mana kampung saya? Apa yang 

membuat saya tetap menjadi diri saya sendiri ketika berada jauh 

dari rumah? Mungkin di situlah makna akar mulai terasa. 

Ketika Dunia Menjadi Semakin Luas 

Dahulu perjalanan membutuhkan waktu yang panjang. Kini 

pesawat dapat membawa seseorang melintasi pulau dalam hitungan 

jam. Telepon membuat orang yang jauh terasa dekat. Internet 

membuat pengetahuan dari berbagai penjuru dunia hadir di layar. 

Dunia semakin luas sekaligus semakin dekat. Anak-anak muda 

Minangkabau hari ini dapat belajar di Jakarta, Bandung, 

Yogyakarta, Kuala Lumpur, Melbourne, Tokyo, Beijing, bahkan 

berbagai kota lain di dunia. Mereka memasuki lingkungan baru, 



D A R I  J A N J A N G  K E  J A M  G A D A N G  

✦  6 5   ✦ 

belajar bahasa baru, bertemu budaya baru, mengenal cara hidup 

yang berbeda. 

Itu bukan sesuatu yang harus ditakuti. Justru perjumpaan dapat 

memperkaya. Tetapi semakin luas dunia yang dimasuki, semakin 

penting mengetahui siapa diri sendiri. Sebab orang yang tidak 

mengenal akar mudah mengira bahwa semua yang baru harus 

menggantikan yang lama. Padahal tidak selalu begitu. Yang baik dari 

tempat baru dapat dipelajari. Yang baik dari warisan sendiri dapat 

dipertahankan. Identitas bukan penjara. Ia dapat menjadi titik 

berangkat. 

Ada perbedaan antara pergi dan hilang. Pergi berarti bergerak 

menuju tempat lain. Hilang berarti tidak lagi tahu jalan kembali. 

Seorang perantau boleh pergi sejauh mungkin, boleh belajar 

sebanyak mungkin, boleh mencapai tempat yang sebelumnya tidak 

pernah dibayangkan. Tetapi perjalanan akan memiliki makna 

berbeda ketika ia masih tahu jalan pulang. Pulang tidak selalu 

berarti kembali menetap di kampung. Pulang bisa berarti masih 

mengenal keluarga, masih menghormati orang tua, masih 

memahami adat, masih menggunakan bahasa dengan baik, masih 

peduli kepada kampung halaman. Ada orang yang tinggal ribuan 

kilometer dari kampung tetapi hatinya tetap dekat. Ada pula yang 

tinggal sangat dekat, tetapi sudah tidak lagi mengenali akar 

kehidupannya. Jarak, ternyata, bukan ukuran utama. 

Renungan di Ujung Janjang 

Perjalanan mengajarkan bahwa semakin jauh seseorang pergi, 

semakin banyak hal baru yang ditemui. Bahasa baru. Orang baru. 

Tempat baru. Cara hidup baru. Semua itu memperkaya. Tetapi ada 
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satu hal yang tidak boleh hilang: kesadaran tentang dari mana 

perjalanan dimulai. 

Janjang Minangkabau membawa sebuah nama yang sederhana, 

tetapi dalam. Nama itu mengingatkan bahwa setiap manusia 

memiliki akar. Ada keluarga. Ada guru. Ada kampung. Ada budaya. 

Ada nilai yang pernah ditanamkan jauh sebelum langkah menjadi 

panjang. Pergilah sejauh yang mampu. Belajarlah sebanyak 

mungkin. Kenalilah dunia seluas-luasnya. Tetapi jangan sampai 

perjalanan membuat kita lupa kepada tempat pertama yang 

mengajarkan arti pulang. Sebab setinggi apa pun pohon tumbuh, 

kekuatannya tetap berasal dari akar. 

 

Prasasti Janjang Minangkabau 
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BAGIAN V 

Belajar Menghargai Waktu 

 

Perjalanan panjang ini berakhir di hadapan sebuah menara. Ia 

tidak lagi mengajarkan cara menaiki tangga, melainkan cara 

membaca waktu, dan cara menggunakannya. 

 

Jam Gadang, Bukittinggi 

Sumber foto: https://kemenpar.go.id 
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Jam Gadang 

KETIKA WAKTU MENGAJARKAN KEHIDUPAN 

Jarum yang Terus Bergerak 

Orang-orang datang dari berbagai arah. Ada yang berjalan dari 

Pasar Atas. Ada yang keluar dari gang-gang sekitar pusat kota. Ada 

yang baru turun dari kendaraan. Sebagian berhenti di pelataran, 

sebagian mencari tempat untuk berfoto. Di tengah semuanya, 

sebuah menara berdiri. Tidak bergerak. Tidak berpindah. Tetapi 

sesuatu di atasnya terus berjalan. 

Jarum jam. Perlahan. Hampir tidak terasa. Satu menit berlalu. 

Kemudian satu menit lagi. Orang-orang di bawahnya mungkin tidak 

memperhatikan. Mereka sibuk dengan urusannya masing-masing. 

Seorang anak menarik tangan orang tuanya. Sekelompok anak 

muda mengambil gambar. Pedagang melayani pembeli. Wisatawan 

memandang ke atas. Dan Jam Gadang tetap berada di sana, seolah-

olah tidak sedang melakukan apa-apa. Padahal ia sedang melakukan 

sesuatu yang paling pasti dalam kehidupan manusia: 

menunjukkan bahwa waktu terus berjalan. 

Menara itu tingginya sekitar 26 meter, dengan bagian dasar 

berukuran sekitar 13 kali 4 meter. Empat muka jam menghadap ke 
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empat arah, masing-masing berdiameter sekitar 80 sentimeter, 

sehingga dari mana pun orang datang, waktu tetap dapat dibaca. 

Mungkin itulah sebabnya Jam Gadang terasa berbeda dari 

bangunan lain. Ia bukan hanya dilihat. Ia dibaca. Dan yang dibaca 

bukan sekadar angka. Tetapi waktu. 

Sebuah Menara yang Telah Berusia Seabad 

Di bawah menara itu, sulit membayangkan Bukittinggi seratus 

tahun lalu. Jalan belum seramai sekarang. Kendaraan belum 

sebanyak hari ini. Gedung-gedung belum memenuhi kota seperti 

sekarang. Telepon genggam belum ada. Internet bahkan belum 

menjadi bayangan dalam kehidupan manusia. 

Namun pada 1926, sebuah menara mulai berdiri di kota ini. 

Berbagai sumber sejarah dan catatan Pemerintah Kota Bukittinggi 

merujuk 20 Juni 1926 sebagai tanggal yang menjadi dasar 

peringatan satu abad Jam Gadang pada 2026. Seratus tahun 

kemudian, tempat yang sama dipenuhi manusia dari zaman yang 

berbeda. Bangunan yang sama. Tetapi dunia yang berbeda. Itulah 

salah satu keajaiban sebuah warisan sejarah. Ia membuat dua 

zaman bertemu tanpa harus saling mengenal. Orang yang hidup 

pada 1926 telah lama pergi. Orang yang berdiri di sini pada 2026 

belum lahir ketika menara itu dibangun. Namun keduanya bertemu 

pada satu titik: Jam Gadang. 

Jam Gadang dibangun pada masa Hindia Belanda sebagai menara 

jam kota. Menurut catatan pemerintah kota dan sumber-sumber 

sejarah, pembangunannya menelan biaya sekitar 3.000 gulden, dan 

jam tersebut merupakan hadiah dari Ratu Belanda Wilhelmina 

kepada pejabat controleur Fort de Kock. Dalam catatan sejarah, 

peletakan batu pertama menara ini dilakukan oleh putra Rook 
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Maker, sekretaris kota, yang saat itu masih berusia enam tahun, 

sebuah detail kecil yang mengingatkan bahwa di balik sebuah 

bangunan besar selalu ada manusia dengan kisahnya masing-

masing. Menara itu dirancang oleh arsitek Minangkabau, Yazid Rajo 

Mangkuto yang bergelar Sutan Gigi Ameh. Menariknya, sebuah 

bangunan yang lahir dalam pemerintahan kolonial pada akhirnya 

justru dirancang oleh arsitek dari tanah tempat ia berdiri. 

 

Jam Gadang, Bukittinggi 

Sumber foto: https://kemenpar.go.id 

Mesin yang Tidak Terlihat 

Ada bagian Jam Gadang yang tidak dilihat oleh kebanyakan orang: 

mesinnya. Dari luar, yang tampak hanya jarum dan angka. Namun 

di balik muka jam terdapat mekanisme yang membuat jarum 

bergerak. Menurut catatan sejarah dan dokumen inventaris cagar 
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budaya, perangkat jam ini dibuat di Jerman, mesinnya dikerjakan 

oleh Bernard Vortmann di Recklinghausen, dengan inskripsi tahun 

1926 pada komponen mesin. 

Di sinilah lahir salah satu cerita paling populer tentang Jam 

Gadang: bahwa mekanismenya kembar dengan mesin di menara Big 

Ben (Elizabeth Tower) di London, dan hanya ada dua di dunia. 

Cerita ini menarik dan sering diulang. Tetapi ia perlu ditempatkan 

sebagai klaim yang belum sepenuhnya terverifikasi, bukan sebagai 

fakta yang telah dipastikan oleh dokumentasi teknis pembanding. 

Yang terdokumentasi dengan pasti adalah asal mesinnya: buatan 

Vortmann, Recklinghausen, Jerman, dengan angka tahun 1926. 

Sebuah benda yang tidak terlihat justru menjadi bagian penting 

dari benda yang terlihat. Jarum hanya dapat bergerak karena ada 

mekanisme di belakangnya. Ada roda. Ada penggerak. Ada sistem. 

Ada ketepatan. Ada perawatan. Begitu pula kehidupan. Yang 

tampak di permukaan sering kali bukan keseluruhan cerita. Sebuah 

keberhasilan mungkin hanya terlihat sebagai “hasil”. Yang tidak 

terlihat adalah proses panjang di belakangnya: pendidikan, 

kesabaran, kegagalan, doa, kerja keras, dan orang-orang yang 

membantu. Semua seperti mesin di balik sebuah jam. Tidak selalu 

terlihat. Tetapi tanpanya, jarum tidak akan bergerak. 

Empat yang Ditulis Empat 

Ada detail kecil yang sering membuat pengunjung memperhatikan 

kembali muka Jam Gadang. Angka empat. Pada jam itu, angka 

empat ditulis dengan bentuk IIII, bukan IV seperti bentuk angka 

Romawi yang lazim dikenal. Detail sekecil ini mudah terlewat. 

Orang datang untuk melihat menara, mengambil foto, kemudian 

pergi. 
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Tetapi sejarah sering bersembunyi di tempat yang kecil. 

Penggunaan IIII bukan kesalahan khusus Jam Gadang. Bentuk 

tersebut dikenal dalam dunia pembuatan jam sebagai salah satu 

konvensi penulisan angka empat dan dapat ditemukan pada 

berbagai jam mekanis di dunia. Tidak ada keharusan mencari 

makna mistis di baliknya. Tidak semua hal yang menarik harus 

memiliki rahasia. Kadang-kadang sebuah detail menarik justru 

karena ia menunjukkan bagaimana sebuah benda dibuat pada 

zamannya. Dan seratus tahun kemudian, detail itu masih dapat 

dilihat. 

Atap yang Mengalami Tiga Zaman 

Jika mesin berada di balik wajah Jam Gadang, perubahan zaman 

justru terlihat jelas di bagian paling atas: atapnya. Bentuk puncak 

Jam Gadang tidak selalu seperti yang terlihat sekarang. Pada masa 

Hindia Belanda, bagian atasnya menggunakan bentuk dengan 

ornamen, dalam sejumlah catatan disebutkan adanya patung ayam 

jantan di puncaknya. Ketika pendudukan Jepang, bentuk tersebut 

berubah menyerupai bentuk atap kuil bergaya Jepang. Setelah 

Indonesia merdeka, puncaknya kembali berubah. Kini bentuknya 

menggunakan gonjong, bentuk atap yang sangat kuat dalam 

arsitektur Minangkabau, menyerupai atap rumah gadang. 

Satu menara. Tiga zaman. Tiga wajah. Perubahan itu dapat dibaca 

tanpa membuka buku sejarah. Cukup dengan melihat ke atas. Atap 

Jam Gadang seperti halaman buku yang terbuka. Masa kolonial 

meninggalkan bentuknya. Pendudukan Jepang mengubahnya. 

Indonesia merdeka memberinya wajah baru. Dan wajah yang 

sekarang terasa begitu dekat dengan identitas Minangkabau. 

Bangunan yang dahulu lahir dalam pemerintahan kolonial akhirnya 

menjadi salah satu simbol visual kota dan budaya lokal. Waktu 
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bukan hanya mengubah manusia. Kadang-kadang ia juga mengubah 

cara manusia memaknai sebuah bangunan. 

Jam yang Menyaksikan Pergantian Kekuasaan 

Seratus tahun adalah waktu yang panjang bagi manusia. Tetapi 

cukup panjang untuk membuat sebuah bangunan menyaksikan 

perubahan besar. Jam Gadang berdiri sejak masa Hindia Belanda. 

Kemudian Jepang datang. Indonesia memproklamasikan 

kemerdekaan. Kekuasaan berganti. Kota berkembang. Generasi 

berganti. Jam itu tetap berada di tempatnya. 

Namun menyebutnya “saksi sejarah” tidak berarti menempatkan 

Jam Gadang sebagai pelaku. Ia tidak membuat keputusan. Tidak 

berperang. Tidak berpolitik. Ia hanya ada. Dan justru karena itulah 

ia menjadi saksi, seperti sebuah jendela yang tetap terbuka ketika 

pemandangan di luar berubah. Coba perhatikan orang-orang di 

sekitar menara. Tidak ada dua orang yang datang dengan cerita yang 

sama. Seorang ibu datang membawa anak. Seorang anak muda 

datang bersama teman. Seorang pedagang datang untuk bekerja. 

Seorang wisatawan datang untuk pertama kalinya. Seorang warga 

lokal mungkin sudah tidak lagi merasa bahwa Jam Gadang adalah 

sesuatu yang istimewa. Begitulah manusia. Yang bagi seseorang luar 

biasa, bagi orang lain bisa menjadi bagian dari rutinitas. Tetapi 

waktu tidak membedakan keduanya. Semua berada di bawah jam 

yang sama. Anak kecil akan tumbuh. Orang dewasa akan menua. 

Anak muda akan menjadi orang tua. Generasi baru akan datang. 

Jam Gadang akan tetap menyaksikan pola yang sama: manusia 

datang dan pergi. 
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Waktu yang Tidak Bisa Dipanggil Kembali 

Jarum bergerak. Tidak ada suara ketika satu detik berlalu. Tidak ada 

tanda khusus ketika satu menit hilang. Tetapi satu jam yang lewat 

tidak akan kembali menjadi milik kita. Di situlah waktu berbeda dari 

benda lain. Buku dapat dibeli lagi. Barang dapat diganti. Uang dapat 

dicari. Rumah dapat dibangun kembali. Tetapi hari kemarin tidak 

dapat dibeli. 

Jam Gadang seperti mengajarkan hal itu tanpa satu kata pun. 

Jarumnya tidak pernah meminta izin. Tidak menunggu seseorang 

siap. Tidak menunggu pekerjaan selesai. Tidak menunggu masalah 

selesai. Ia terus bergerak. Dan mungkin karena itu, kehidupan 

membutuhkan kesadaran bahwa menunda hidup terlalu lama juga 

merupakan sebuah pilihan, pilihan yang sering kita sesali kemudian. 

Ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Ada orang yang harus 

ditemui. Ada maaf yang mungkin harus disampaikan. Ada ilmu yang 

harus dipelajari. Ada kebaikan yang dapat dilakukan hari ini. Karena 

kita tidak pernah tahu apakah “nanti” benar-benar akan datang. 

Dari Janjang ke Jam Gadang 

Perjalanan panjang ini bermula dari anak tangga. Dari Janjang 

Gudang. Kemudian Tigo Baleh. Pasanggrahan. Gantuang. Ampek 

Puluah. Inyiak Syeikh Bantam. Janjang Minangkabau. Masing-

masing membawa cerita, tentang langkah, tentang pertanyaan, 

tentang berhenti, tentang perubahan, tentang orang-orang yang 

menjadi pijakan, tentang ilmu, tentang akar. Kini perjalanan sampai 

di sebuah menara, JAM GADANG. 

Ada hubungan yang terasa sederhana di antara keduanya. Janjang 

mengajarkan bagaimana kita berjalan. Jam mengingatkan berapa 

lama kita berjalan. Janjang memiliki anak tangga. Waktu memiliki 
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detik. Janjang membawa kita ke tempat yang lebih tinggi. Waktu 

membawa kita semakin dekat kepada akhir perjalanan. Dan tidak 

ada satu pun manusia yang dapat menghentikan keduanya. Di 

sekitar Jam Gadang, orang-orang masih berjalan. Seorang anak 

meminta difoto. Sekelompok wisatawan tertawa. Pedagang masih 

menawarkan dagangan. Kendaraan masih melintas. Kota tetap 

hidup. Tidak ada suasana khusus yang menandakan bahwa sebuah 

perjalanan baru saja selesai. Tetapi mungkin memang begitulah 

sebuah perjalanan berakhir. Bukan dengan suara. Bukan dengan 

tanda. Melainkan dengan satu kesadaran baru: bahwa setelah sekian 

banyak langkah, yang paling berharga bukan sekadar tempat yang 

berhasil dicapai, melainkan apa yang berubah dalam diri selama 

perjalanan. 

Renungan di Hadapan Jam Gadang 

Jarum terus bergerak. Orang-orang terus datang. Orang-orang lain 

pergi. Suatu hari, mereka yang hari ini berdiri di bawah Jam Gadang 

akan menjadi bagian dari sejarah. Begitu pula kita. Tidak ada yang 

tahu berapa lama nama kita akan disebut. Tidak ada yang tahu 

berapa banyak waktu yang masih tersisa. Yang pasti, waktu yang 

telah lewat tidak akan kembali. 

Karena itu, mungkin pertanyaan paling penting di hadapan Jam 

Gadang bukan “Sekarang pukul berapa?” Melainkan: “Apa yang 

sudah dilakukan dengan waktu yang diberikan?” Seratus tahun 

Jam Gadang mengingatkan bahwa waktu dapat membuat sebuah 

bangunan menjadi sejarah. Tetapi manusia memiliki waktu yang 

jauh lebih singkat. Maka jangan hanya menghitung usia. Isi usia itu. 

Jangan hanya mengejar pencapaian. Berikan manfaat. Jangan 

hanya sibuk mengejar masa depan. Jangan lupa mensyukuri hari 

ini. Sebab pada akhirnya, semua perjalanan akan sampai pada 
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waktunya. Janjang terakhir akan dilewati. Langkah akan berhenti. 

Dan waktu akan terus berjalan. Maka selama jarum masih bergerak 

dan kesempatan masih diberikan, berjalanlah dengan baik, 

berbuatlah yang bermanfaat, dan tinggalkan jejak yang layak 

dikenang. 
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EPILOG: 

Setelah Jam Gadang Berdetak 

 

Perjalanan akhirnya sampai di tempat yang sejak awal selalu 

terlihat dari kejauhan. Jam Gadang. Di bawah menara itu, kota tetap 

berjalan seperti biasa. Orang-orang datang dan pergi. Kendaraan 

melintas. Pedagang menawarkan dagangan. Anak-anak berlarian. 

Wisatawan mengangkat kamera. Tidak ada yang benar-benar 

berhenti hanya karena sebuah perjalanan telah selesai. Dan 

mungkin memang begitu. 

Sebuah perjalanan tidak pernah benar-benar berakhir ketika kaki 

berhenti melangkah. Ia berlanjut dalam ingatan, dalam cara 

memandang, dalam keputusan yang dibuat sesudahnya. Delapan 

janjang dan satu menara jam telah membawa perjalanan ini 

melewati berbagai cerita. Ada nama yang mengundang pertanyaan. 

Ada sejarah yang membuka masa lalu. Ada langkah yang 

mengajarkan kesabaran. Ada tempat yang mengingatkan tentang 

persinggahan. Ada manusia yang meninggalkan ilmu. Ada identitas 

yang mengajak mengenal akar. Lalu Jam Gadang datang membawa 

satu pelajaran terakhir: semua perjalanan memiliki waktu. 

Dan waktu tidak pernah berhenti. 
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Delapan Jejak 

Pagi pertama, sebuah janjang hanya tampak seperti tangga. 

Sederhana. Naik dan turun. Namun semakin jauh perjalanan 

berlangsung, semakin jelas bahwa setiap janjang memiliki cerita. 

Janjang Gudang mengajarkan bahwa perjalanan besar selalu 

dimulai dari satu langkah, tidak perlu melompat, tidak perlu 

terburu-buru. Janjang Tigo Baleh menghadirkan sebuah nama dan 

sebuah pertanyaan, dan mengingatkan bahwa tidak semua hal dapat 

diselesaikan dengan hitungan. Janjang Pasanggrahan 

mengingatkan bahwa perjalanan tidak selalu tentang bergerak; ada 

saatnya berhenti untuk melihat, berpikir, dan memastikan arah. 

Janjang Gantuang memperlihatkan bahwa hidup tidak selalu 

berjalan sesuai rencana, dan bahwa ada keadaan yang tidak dapat 

dikendalikan. Janjang Ampek Puluah memperlihatkan bahwa tidak 

ada manusia yang benar-benar berjalan sendirian; di balik setiap 

langkah ada orang-orang yang pernah menjadi pijakan. Janjang 

Inyiak Syeikh Bantam membawa kisah tentang jejak, bahwa seorang 

manusia dapat pergi, tetapi ilmu dan kebaikan yang pernah 

diberikannya dapat terus berjalan. Janjang Minangkabau membawa 

perjalanan kembali kepada akar, bahwa sejauh apa pun pergi, selalu 

ada sesuatu yang membentuk siapa diri kita. 

Dan akhirnya, Jam Gadang. Ia tidak lagi mengajarkan cara 

menaiki tangga. Ia mengajarkan tentang waktu, tentang kesempatan 

yang terus bergerak, tentang usia yang tidak dapat diputar kembali. 

Delapan jejak. Delapan cara melihat kehidupan. Tetapi sebenarnya 

semuanya berbicara tentang satu hal: bagaimana manusia 

menjalani perjalanan. 
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Delapan Pelajaran 

Jika seluruh perjalanan ini dipadatkan menjadi beberapa kalimat, 

mungkin pelajarannya tidak terlalu rumit. 

Pertama, mulailah dari langkah yang kecil. Jangan menunggu 

semuanya sempurna untuk memulai. Anak tangga pertama tidak 

pernah meminta kita mengetahui seluruh perjalanan. Ia hanya 

meminta satu hal: naiklah. 

Kedua, jangan terjebak pada angka. Jumlah pencapaian 

memang penting. Tetapi hidup tidak hanya tentang berapa banyak 

yang dimiliki atau berapa tinggi posisi yang dicapai. Ada makna 

yang tidak dapat dihitung. 

Ketiga, ketahuilah kapan harus berhenti. Berhenti bukan berarti 

menyerah. Kadang berhenti adalah cara untuk memastikan bahwa 

langkah berikutnya masih berada di jalan yang benar. 

Keempat, terimalah bahwa tidak semua perjalanan berjalan 

sesuai rencana. Ada keadaan yang berada di luar kendali. Yang 

dapat dilakukan adalah tetap berikhtiar, menyesuaikan langkah, 

dan menyerahkan hasil kepada Yang Maha Menentukan. 

Kelima, jangan lupa bahwa ada orang lain di balik perjalanan 

kita. Tidak ada keberhasilan yang benar-benar lahir sendirian. 

Selalu ada tangan yang pernah membantu, doa yang pernah 

mengiringi, nasihat yang pernah menyelamatkan. 

Keenam, tinggalkan jejak yang baik. Usia manusia terbatas, 

tetapi manfaat dapat berjalan lebih panjang daripada usia. Ilmu 

yang diajarkan, kebaikan yang dilakukan, orang yang pernah 

dikuatkan, semua itu dapat menjadi jejak. 
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Ketujuh, jangan kehilangan akar. Dunia boleh semakin luas, 

perjalanan boleh semakin jauh. Tetapi semakin jauh pergi, semakin 

penting mengetahui dari mana kita berasal. 

Kedelapan, hargai waktu. Karena semua langkah pada akhirnya 

bertemu dengan waktu. Yang telah berlalu tidak kembali. Yang akan 

datang belum tentu dimiliki. Yang benar-benar berada di tangan 

hanyalah kesempatan hari ini. 

Delapan pelajaran. Bukan rumus kehidupan. Bukan jaminan 

bahwa perjalanan akan selalu mudah. Tetapi mungkin cukup 

sebagai pengingat ketika langkah mulai terasa berat. 

Perjalanan yang Sebenarnya 

Ada sesuatu yang baru terasa setelah perjalanan selesai. Tujuan 

ternyata bukan bagian paling penting. Yang lebih penting adalah apa 

yang terjadi di sepanjang jalan menuju tujuan. 

Bukittinggi tidak mengubah seseorang hanya karena ada janjang-

janjang tua dan Jam Gadang. Yang mengubah adalah ketika mata 

mulai melihat sesuatu yang sebelumnya dianggap biasa. Sebuah 

tangga tidak lagi hanya menjadi tangga. Sebuah nama tidak lagi 

hanya menjadi nama. Sebuah surau tidak lagi sekadar bangunan. 

Sebuah jam tidak lagi hanya menunjukkan waktu. Tempat-tempat 

itu mulai mengajukan pertanyaan. Tentang langkah. Tentang 

manusia. Tentang sejarah. Tentang waktu. Tentang kehidupan. 

Mungkin itulah perjalanan yang sebenarnya. Bukan perjalanan dari 

satu tempat ke tempat lain. Melainkan perjalanan dari melihat 

kepada memahami. Dari memahami kepada menyadari. 

Sebab seseorang dapat melakukan perjalanan ribuan kilometer 

dan pulang tanpa membawa apa-apa selain foto. Tetapi seseorang 

juga dapat berjalan hanya beberapa kilometer dan pulang dengan 
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cara pandang yang berbeda. Yang membedakan bukan jaraknya. 

Melainkan apa yang ditemukan sepanjang perjalanan. 

Apa yang Kita Bawa Pulang? 

Setelah semua cerita selesai, pertanyaan paling penting mungkin 

justru muncul sekarang: apa yang dibawa pulang? Bukan oleh-

oleh. Bukan foto. Bukan sekadar catatan perjalanan. Tetapi sesuatu 

yang lebih sulit dilihat. 

Mungkin sebuah kesadaran bahwa hidup memang seperti 

janjang. Tidak semua orang memulai dari tempat yang sama. Tidak 

semua memiliki jumlah anak tangga yang sama. Tidak semua 

menaiki tangga dengan kecepatan yang sama. Ada yang langkahnya 

cepat. Ada yang harus berhenti berkali-kali. Ada yang ditemani. Ada 

yang untuk sementara harus berjalan sendiri. Tidak perlu 

membandingkan langkah. Yang penting adalah tetap bergerak. 

Mungkin ada pula pelajaran bahwa sejarah tidak hanya berada di 

buku. Ia ada di tempat-tempat yang kita lewati. Pada nama jalan. 

Pada bangunan tua. Pada surau. Pada pasar. Pada janjang. Pada 

cerita orang-orang yang pernah hidup sebelum kita. Karena itu, 

menjaga sejarah bukan hanya pekerjaan sejarawan. Setiap orang 

dapat ikut menjaganya dengan cara sederhana: mau bertanya, mau 

belajar, mau memeriksa kebenaran, dan tidak sembarangan 

mengubah cerita menjadi fakta. 

Dan mungkin yang paling penting, perjalanan ini membawa 

pulang sebuah kesadaran tentang waktu. Bahwa hidup tidak 

memiliki tombol mundur. Apa yang sudah lewat menjadi sejarah. 

Apa yang sedang dijalani menjadi kesempatan. Apa yang akan 

datang menjadi misteri. Maka hari ini terlalu berharga untuk 

dilewatkan begitu saja. 
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Masih Ada Anak Tangga di Depan 

Jam Gadang tetap berdetak. Perjalanan dalam buku ini boleh 

selesai. Tetapi perjalanan kehidupan belum. Masih ada anak tangga 

di depan. Sebagian mungkin terlihat jelas. Sebagian masih tertutup 

kabut. Ada yang mudah. Ada yang curam. Ada yang membuat kaki 

lelah. Ada yang mungkin membuat kita ingin berhenti. 

Tidak apa-apa. Berhenti sebentar jika perlu. Tarik napas. Lihat 

kembali perjalanan yang sudah dilewati. Kemudian lanjutkan. 

Sebab selama masih ada kesempatan, selalu ada kemungkinan 

untuk melangkah. Tidak perlu mengetahui seluruh anak tangga di 

depan. Cukup melihat langkah berikutnya. Satu langkah. Kemudian 

satu lagi. Begitulah perjalanan berlangsung. Dan mungkin suatu 

hari, ketika sampai di tempat yang lebih tinggi, kita akan menoleh 

ke belakang dan menyadari: ternyata setiap anak tangga yang 

dahulu terasa berat memang sedang membawa kita ke suatu tempat. 

Kegagalan. Kehilangan. Perubahan. Pertemuan. Perpisahan. Semua 

pernah menjadi bagian dari perjalanan. Tidak semuanya 

menyenangkan. Tetapi semuanya dapat mengajarkan sesuatu. 

Di hadapan Jam Gadang, jarum terus bergerak. Ia tidak 

menunggu siapa pun. Maka jangan menunggu kehidupan menjadi 

sempurna untuk mulai melangkah. Mulailah dengan apa yang ada. 

Dengan kemampuan yang ada. Dengan kesempatan yang ada. 

Dengan doa yang ada. Kemudian lakukan bagian kita sebaik 

mungkin. Selebihnya, biarkan Allah menentukan ke mana 

perjalanan akan membawa. Karena manusia hanya mengetahui 

langkah yang sedang dijalani. Allah mengetahui seluruh jalan. 
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Setelah Jam Gadang Berdetak 

Buku ini mungkin berakhir di sini. Tetapi ceritanya tidak. Sebab 

setelah halaman terakhir ditutup, kehidupan kembali menunggu. 

Ada keluarga yang harus dipeluk. Ada pekerjaan yang harus 

diselesaikan. Ada ilmu yang harus dipelajari. Ada orang yang perlu 

dibantu. Ada kesalahan yang perlu diperbaiki. Ada impian yang 

belum selesai. Dan ada anak tangga yang belum dinaiki. 

Mungkin itulah pesan terakhir dari perjalanan ini: jangan takut 

pada anak tangga yang belum terlihat. Kita tidak harus 

mengetahui seluruh jalan. Kita hanya perlu berani mengambil 

langkah berikutnya. Satu demi satu. Dengan ikhtiar. Dengan sabar. 

Dengan doa. Dengan tawakal. Hingga suatu hari, ketika perjalanan 

benar-benar sampai pada akhirnya, semoga yang tertinggal bukan 

sekadar jejak kaki, tetapi jejak kebaikan. Dan ketika orang lain 

melewati jalan yang pernah kita lalui, semoga mereka menemukan 

bahwa pernah ada seseorang yang meninggalkan sedikit cahaya di 

sepanjang perjalanan. 

Karena hidup bukan tentang seberapa tinggi kita akhirnya berdiri. 

Hidup adalah tentang bagaimana kita melangkah, siapa yang kita 

bantu naik, dan apa yang kita tinggalkan ketika akhirnya harus 

turun dari tangga kehidupan. 

Jam Gadang terus berdetak. Perjalanan terus berjalan. Dan di 

hadapan kita, 

masih ada anak tangga. 
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✦ 

LAMPIRAN 

Bagian-bagian utama buku ini mengajak pembaca merasakan 

perjalanan. Lampiran-lampiran berikut mengajak pembaca 

memeriksa jejaknya. Peta menunjukkan di mana perjalanan 

berlangsung. Daftar janjang menunjukkan apa saja yang ditemui. 

Linimasa menunjukkan kapan sejarah berlangsung. Catatan foto 

menunjukkan apa yang masih dapat dilihat hari ini. Dan daftar 

sumber menunjukkan dari mana cerita itu diketahui. 

Dengan begitu, buku ini berusaha menjadi utuh: indah dalam 

bercerita, ketat dalam sejarah. 
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Lampiran 1 · Peta Perjalanan Menapaki 
Bukittinggi 

 

Perjalanan dalam buku ini bukan perjalanan yang mengikuti satu 

garis lurus. Ia bergerak mengikuti kontur kota, naik, turun, 

berbelok, berhenti, kemudian kembali bergerak. Itulah karakter 

Bukittinggi. 

Kota ini tumbuh di kawasan yang berbukit-bukit. Kondisi 

topografi tersebut, sejak dahulu, membuat hubungan antara satu 

kawasan dengan kawasan lain membutuhkan jalur yang mengikuti 

kemiringan tanah. Dokumen Rencana Induk Pembangunan 

Kepariwisataan Kota Bukittinggi menyebutkan bahwa kontur kota 

yang berbukit menyebabkan banyak dibangun tangga atau janjang, 

dan pembangunan janjang oleh pemerintah kolonial dimulai sejak 

1908 untuk menghubungkan pasar atas dengan pasar lainnya. 

Karena itu, peta perjalanan buku ini sebaiknya tidak dipahami 

sebagai peta lokasi semata. Ia adalah peta cerita. Urutan delapan 

titik di bawah ini adalah urutan naratif buku, bukan berarti seluruh 

lokasi ditempuh secara berurutan dalam satu perjalanan fisik. Hal 

ini penting dicantumkan agar pembaca tidak menganggapnya 

sebagai rute GPS. 

Rute naratif buku: Janjang Gudang → Janjang Tigo Baleh → 

Janjang Pasanggrahan → Janjang Gantuang → Janjang Ampek 

Puluah → Janjang Inyiak Syeikh Bantam → Janjang Minangkabau 

→ Jam Gadang. 
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No. Tempat Tema Perjalanan 

1 Janjang Gudang Belajar melangkah 

2 Janjang Tigo Baleh Tidak semua hal dapat dihitung 

3 Janjang Pasanggrahan Ada saatnya berhenti 

4 Janjang Gantuang Hidup tidak selalu sesuai rencana 

5 Janjang Ampek Puluah Belajar berjalan bersama 

6 Janjang Inyiak Syeikh 
Bantam 

Jejak yang melampaui usia 

7 Janjang Minangkabau Mengenal akar 

8 Jam Gadang Menghargai waktu 
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Lampiran 2 · Daftar Janjang Bersejarah 
Bukittinggi 

Bukittinggi juga dikenal dengan sebutan Kota Seribu Janjang, 

walau dominasi JAM GADANG tak terbantahkan. Sebutan tersebut 

menggambarkan banyaknya jalur bertangga yang menjadi bagian 

dari karakter topografi dan kehidupan kota. Namun, secara 

dokumenter, jumlah janjang perlu disebut dengan hati-hati. 

Dokumen Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan 

(RIPPAR) Kota Bukittinggi mencatat 17 janjang dalam daftar 

janjang kota. Sementara itu, basis data resmi Kebudayaan 

Kemendikdasmen mencatat beberapa di antaranya secara khusus 

sebagai struktur cagar budaya. 

A. Tujuh janjang yang menjadi fokus buku 

No. Nama Lokasi Tercatat Status Dokumentasi 

1 Janjang Gudang Jl. Perintis 
Kemerdekaan 

Struktur cagar budaya 

2 Janjang Gantuang Jl. Perintis 
Kemerdekaan 

Struktur cagar budaya 

3 Janjang Syech 
(Inyiak Syeikh) 
Bantam 

Jl. Perintis 
Kemerdekaan 

Struktur cagar budaya 

4 Janjang 
Pasanggrahan 

Kel. Benteng Pasar 
Atas 

Struktur cagar budaya 

5 Janjang 
Minang(kabau) 

Jl. Minangkabau Struktur cagar budaya 

6 Janjang Ampek 
Puluah 

Jl. Pemuda Struktur cagar budaya 

7 Janjang Tigo Baleh Jl. Perintis 
Kemerdekaan 

Tercatat dalam RIPPAR; 
perlu dibedakan dari 
status tujuh struktur yang 
tampil dalam basis data 
cagar budaya 
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B. Tujuh belas janjang dalam dokumen RIPPAR 

Janjang Ampek Puluah; Janjang Gantuang; Janjang Tigo Baleh; 

Janjang Inyiak Syeikh Bantam; Janjang Gudang; Janjang 

Minangkabau; Janjang Pasanggrahan; Janjang Irian; Janjang 

Ameli; Janjang Los Maco; Janjang Los Lambuang; Janjang Tingkek-

Tingkek; Janjang Parak Kopi; Janjang Kumango; Janjang Pasa 

Putiah; Janjang Sovia; dan Janjang Pahlawan Tak Dikenal. 

C. Catatan penting mengenai tahun 1908. Dokumen 

RIPPAR menyebutkan bahwa pemerintah Belanda mulai 

membangun janjang sejak 1908 untuk menghubungkan pasar atas 

dengan pasar lainnya. Namun, angka 1908 tidak boleh otomatis 

ditempelkan kepada setiap janjang dalam daftar. Untuk 

janjang tertentu, sumber resmi memang memberikan tahun 

pembangunan, misalnya Janjang Pasanggrahan (1908, atas 

perintah Asisten Residen Agam Louis Constant Westenenk) dan 

Janjang Gantuang (dikaitkan dengan pembangunan pada 1932). 

Janjang lainnya perlu mengikuti sumber spesifik masing-masing. 

Dengan demikian, kalimat yang paling aman untuk disampaikan 

adalah: 

“Pemerintah kolonial mulai membangun jaringan janjang 

di Bukittinggi sejak 1908 untuk menghubungkan 

kawasan-kawasan pasar. Tidak semua janjang yang ada 

kemudian dapat dipastikan dibangun pada tahun yang 

sama.” 
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Lampiran 3 · Linimasa Sejarah 
Bukittinggi 

Linimasa berikut disusun untuk membantu pembaca melihat bahwa 

janjang dan Jam Gadang bukan benda yang berdiri sendiri. 

Keduanya berada dalam perjalanan sejarah kota yang jauh lebih 

panjang. 

Sebelum abad ke-19. Wilayah Bukittinggi merupakan bagian 

dari lingkungan masyarakat Nagari Kurai dan kawasan 

Minangkabau. Menurut sejarah resmi Pemerintah Kota Bukittinggi, 

perkembangan awal kota berkaitan dengan aktivitas pasar yang 

diselenggarakan oleh penghulu Nagari Kurai di kawasan Bukit Nan 

Tinggi. 

22 Desember 1784. Menurut catatan sejarah Pemerintah Kota 

Bukittinggi yang menjadi dasar peringatan hari jadi kota, pada 

tanggal ini berlangsung musyawarah niniak mamak pemangku adat 

yang menyepakati perubahan nama Bukik Kubangan Kabau 

menjadi Bukik Nan Tatinggi, yang kemudian berkembang menjadi 

Bukittinggi. (Tanggal ini merupakan bagian dari historiografi resmi 

kota dan sebaiknya ditulis dengan atribusi tersebut, bukan sebagai 

satu-satunya kemungkinan rekonstruksi sejarah awal kota.) 

1825. Belanda mendirikan Fort de Kock sebagai kubu 

pertahanan di kawasan Bukittinggi, dalam konteks Perang Padri. 

1828. Administrasi kolonial membentuk Gemeentelyk Resort 

berdasarkan Staatblad 1828, sebagaimana tercatat dalam sejarah 

resmi Pemerintah Kota Bukittinggi. 

Abad ke-19. Aktivitas pasar berkembang dan Bukittinggi 

menjadi salah satu pusat perdagangan penting di pedalaman 

Sumatra Barat. Penelitian mengenai pasar tradisional Bukittinggi 
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menunjukkan pengaruh kehadiran Fort de Kock terhadap 

perkembangan aktivitas perdagangan kota. 

1888. Geger Cilegon di Banten. Peristiwa ini menjadi latar bagi 

pembuangan sejumlah tokoh, dan dalam sumber-sumber sejarah 

dikaitkan dengan keberadaan Syekh Bantam (Haji Haris) di 

Bukittinggi. 

1908. Pemerintah kolonial mulai membangun jaringan janjang 

untuk menghubungkan kawasan pasar yang berbeda ketinggian. 

Dokumen RIPPAR Kota Bukittinggi mencatat pembangunan 

janjang sejak tahun ini. Tahun 1908 juga tercatat sebagai tahun 

pembangunan Janjang Pasanggrahan, Janjang Ampek Puluah, dan 

Janjang Minangkabau, pada masa Louis Constant Westenenk 

menjabat Asisten Residen Agam. 

1918. Bukittinggi ditetapkan sebagai gemeente dengan 

pemerintahan kota dalam struktur kolonial. 

20 Juni 1926. Jam Gadang dibangun. Tanggal ini menjadi titik 

awal perjalanan satu abad Jam Gadang yang diperingati pada 2026. 

Menurut catatan sejarah, biaya pembangunan sekitar 3.000 gulden; 

jam merupakan hadiah dari Ratu Belanda Wilhelmina kepada 

pejabat controleur Fort de Kock; dan mesin jam dibuat oleh 

Bernard Vortmann, Recklinghausen, Jerman, dengan 

inskripsi tahun 1926 pada komponen mesin. 

1932. Janjang Gantuang dikaitkan dengan pembangunan pada 

tahun ini, pada masa W.J. Cator menjabat Controleur Agam Tuo. 

1938. Status pemerintahan kota berkembang menjadi 

Stadsgemeente / Gemeente Fort de Kock sebagaimana dicatat 

dalam Staatblad No. 358 Tahun 1938. 
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1942–1945. Jepang menduduki Bukittinggi. Kota ini menjadi 

pusat penting pemerintahan dan militer Jepang untuk Sumatra; 

pada periode ini kota dikenal sebagai Bukittinggi Shi Yaku Sho. 

Jaringan pertahanan Jepang meninggalkan jejak seperti Lobang 

Jepang dan berbagai fasilitas militer. 

19 Desember 1948. Belanda melancarkan Agresi Militer 

Belanda II dan menduduki Yogyakarta. Di Sumatra, Bukittinggi 

menjadi salah satu pusat penting dalam upaya mempertahankan 

Republik. 

22 Desember 1948. Pemerintahan Darurat Republik 

Indonesia (PDRI) dibentuk di Sumatra, dipimpin Syafruddin 

Prawiranegara. PDRI secara formal berlangsung dari 22 Desember 

1948 sampai 13 Juli 1949, dan Bukittinggi menjadi salah satu basis 

penting bagi pemerintahan darurat tersebut. 

Juni–Juli 1949. PDRI mengakhiri masa pemerintahan darurat 

setelah proses pemulihan pemerintahan Republik berlangsung. 

Arsip Nasional mendokumentasikan perjalanan Syafruddin 

Prawiranegara kembali menuju Yogyakarta pada Juli 1949. 

1958 dan sesudahnya. Secara de facto, pusat pemerintahan 

Provinsi Sumatra Tengah/Sumatra Barat berpindah ke Padang; 

status administratif Bukittinggi sebagai ibu kota provinsi berakhir 

secara de jure pada perkembangan berikutnya (sekitar 1978–1979) 

setelah keluarnya peraturan yang memindahkan ibu kota provinsi 

ke Padang. 

2026. Jam Gadang mencapai usia 100 tahun pada 20 Juni. 

Pemerintah Kota Bukittinggi menyelenggarakan rangkaian kegiatan 

satu abad yang mencakup seni, budaya, seminar, dan penggalian 

sejarah. 
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Hari ini. Bukittinggi terus berkembang sebagai kota 

perdagangan, pendidikan, sejarah, dan pariwisata. Janjang-janjang 

yang dahulu terutama berfungsi sebagai jalur penghubung kini juga 

menjadi bagian dari warisan sejarah dan identitas kota. Jam Gadang 

tetap berdiri di tengah perubahan itu. 
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Lampiran 4 · Catatan Sumber dan 
Daftar Referensi 

Lampiran ini penting untuk menjaga satu prinsip yang menjadi 

fondasi buku: indah dalam bercerita, ketat dalam sejarah. 

Cerita perjalanan memberi ruang kepada suasana dan refleksi. 

Namun ketika menyangkut tanggal, nama, pembangunan, status 

cagar budaya, atau peristiwa sejarah, sumber harus dapat ditelusuri. 

Sumber buku ini dibagi dalam beberapa tingkat. 

A. Sumber Primer dan Resmi 

1. Pemerintah Kota Bukittinggi, Sejarah Kota 

Bukittinggi. Laman resmi Pemerintah Kota Bukittinggi. 

Digunakan untuk: perkembangan administratif kota, Fort de 

Kock, masa pendudukan Jepang, PDRI, perpindahan status 

ibu kota provinsi, hari jadi kota, dan peringatan satu abad 

Jam Gadang. https://www.bukittinggikota.go.id 

2. Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan 

(RIPPAR) Kota Bukittinggi. Dokumen perencanaan 

pemerintah. Digunakan untuk: sejarah janjang, daftar 17 

janjang, fungsi janjang, hubungan janjang dengan pasar, dan 

konteks pembangunan sejak 1908. Diakses melalui JDIH 

Kemenparekraf/Kementerian Pariwisata. 

https://jdih.kemenparekraf.go.id 

3. Data Cagar Budaya, Kementerian Pendidikan dan 

Kebudayaan (Kemendikbud/Kemendikdasmen). 

Basis data cagar budaya nasional. Digunakan untuk 

memeriksa: nama resmi objek, lokasi, jenis objek, dan status 

pendataan cagar budaya (rujukan utama ketika buku 

menyebut suatu janjang sebagai “struktur cagar budaya”). 

https://cagarbudaya.kemdikbud.go.id 
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4. Dinas Pariwisata Kota Bukittinggi. Laman resmi Dinas 

Pariwisata. Digunakan sebagai sumber pendukung untuk 

sejarah objek wisata, termasuk Janjang 

Pasanggrahan/Kampuang Cino dan Jam Gadang. 

https://visit.bukittinggikota.go.id 

5. Dokumen Inventaris/Pemutakhiran Cagar Budaya 

Kota Bukittinggi. Dokumen resmi Pemerintah Kota 

Bukittinggi. Digunakan untuk detail Jam Gadang, termasuk 

asal perangkat, produsen mesin, dan inskripsi pada 

mekanisme jam. Diakses melalui JDIH Kota Bukittinggi. 

https://jdih.bukittinggikota.go.id 

B. Sumber Nasional dan Arsip 

6. Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI). Untuk 

sejarah PDRI, menyediakan arsip dan dokumentasi primer 

mengenai Bukittinggi sebagai basis pemerintahan darurat 

dan perjalanan Syafruddin Prawiranegara. https://anri.go.id 

7. Direktorat Pelindungan Kebudayaan, Kementerian 

Kebudayaan. Digunakan untuk memeriksa sejarah PDRI 

(22 Desember 1948 – 13 Juli 1949) dan pembentukan 

pemerintahan darurat setelah Yogyakarta diduduki Belanda. 

8. Balai Pelestarian Cagar Budaya (BPCB) Sumatra 

Barat / Balai Pelestarian Kebudayaan. Digunakan 

untuk konteks sejarah Fort de Kock dan masa pendudukan 

Jepang di Bukittinggi, termasuk Lobang Jepang. 

C. Sumber Akademik 

9. “Pakan: Pasar Tradisional Rakyat Bukittinggi pada 

Abad ke-19.” Kajian akademik. Digunakan untuk 

memperkuat konteks perkembangan pasar dan hubungan 
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antara kehadiran Fort de Kock dengan pertumbuhan 

aktivitas perdagangan Bukittinggi. Diakses melalui portal 

Garuda Kemdikbud. https://garuda.kemdikbud.go.id 

10. “Surau dan Sekolah: Dualisme Pendidikan di 

Bukittinggi 1901–1942.” Kajian akademik. Digunakan 

untuk memahami posisi Bukittinggi sebagai pusat 

pendidikan, perdagangan, dan administrasi pada awal abad 

ke-20. Diakses melalui portal Garuda Kemdikbud. 

11. Kajian tentang tradisi merantau masyarakat 

Minangkabau. Kajian akademik (antara lain diterbitkan 

dalam jurnal keilmuan sosial-budaya). Digunakan untuk 

konteks rantau dan tradisi merantau dalam kebudayaan 

Minangkabau. 

D. Sumber Referensi Tokoh dan Peristiwa 

12. Hamka (Haji Abdul Malik Karim Amrullah). Tulisan 

Buya Hamka menjadi salah satu sumber penting yang 

membuat kisah Engku Syekh Bantam (Haji Haris) tetap 

dapat ditelusuri. Digunakan untuk latar tokoh dan 

keberadaannya di Bukittinggi. 

13. Entri “Syekh Bantam” dan “Geger Cilegon (1888).” 

Wikipedia bahasa Indonesia beserta rujukan di dalamnya, 

digunakan sebagai titik awal penelusuran identitas Haji 

Haris / K.H. Haris bin Muzafar (1847–1927), keterkaitannya 

dengan Syekh Nawawi al-Bantani, peristiwa Geger Cilegon 

1888, dan pembuangannya ke Bukittinggi. Klaim mengenai 

peran spesifik dalam peristiwa tersebut diperlakukan 

sebagai informasi yang masih memerlukan konfirmasi arsip 

primer. 
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14. Entri “Jam Gadang.” Wikipedia (bahasa Indonesia dan 

Inggris) beserta rujukan di dalamnya, digunakan sebagai 

pembanding untuk data teknis Jam Gadang: tinggi menara 

(± 26 meter), ukuran dasar (± 13 × 4 meter), diameter muka 

jam (± 80 cm), produsen mesin (Bernard Vortmann, 

Recklinghausen, Jerman), penulisan angka IIII, dan 

perubahan bentuk atap dari masa kolonial hingga 

kemerdekaan. 

15. Pemberitaan media mengenai peringatan satu abad 

Jam Gadang (2025–2026). Antara lain ANTARA dan 

media nasional/lokal, digunakan untuk rujukan tanggal 20 

Juni 1926 sebagai dasar peringatan seabad dan rangkaian 

kegiatan Pemerintah Kota Bukittinggi menuju 2026. 

Catatan. Sebagian pranala di atas mengarah ke laman 

resmi lembaga yang isinya dapat berubah atau 

dimutakhirkan dari waktu ke waktu. 
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Tentang Penulis 

Yuhefizar, nama lengkap Dr. Ir. Yuhefizar, S.Kom., M.Kom., IPM., 

ASEAN Eng., adalah seorang akademisi dan insinyur teknologi 

informasi yang menjalani sebagian besar perjalanan hidupnya di 

Ranah Minang. Ia menjabat sebagai Ketua Jurusan Teknologi 

Informasi di Politeknik Negeri Padang (PNP), dan aktif dalam 

pengembangan pendidikan vokasi terutama bidang informatika, 

serta senang dengan kegiatan-kegiatan sosial kemasyarakatan. 

Di lingkup keprofesian, ia mengetuai Badan Keahlian Informatika 

(BK Informatika) di bawah Persatuan Insinyur Indonesia (PII), 

sebuah peran yang menautkan dunia keinsinyuran dengan bidang 

informatika. Di dunia penerbitan ilmiah, ia dipercaya sebagai 

Editor-in-Chief Jurnal RESTI (Rekayasa Sistem dan Teknologi 

Informasi), jurnal yang terindeks Scopus dan diterbitkan oleh 

Ikatan Ahli Informatika Indonesia (IAII) Nusantara. Ia juga penulis 

Buku SIKAP (Softskill bagian Integral dari Karakter Akademik dan 

Profesional), sebuah buku ajar keterampilan lunak (soft skills) 

untuk mahasiswa informatika politeknik. 

Rentang pekerjaannya membentang dari kepemimpinan 

akademik, pengembangan dosen, penerbitan ilmiah kelembagaan, 

hingga advokasi keprofesian keinsinyuran. Namun di balik semua 

peran itu, ada seorang yang gemar berjalan kaki menyusuri kotanya 

sendiri, memperhatikan hal-hal kecil yang sering dilewati orang, 

dan menemukan bahwa sebuah anak tangga tua pun dapat menjadi 

pintu masuk menuju sejarah yang besar. 

Dari Janjang ke Jam Gadang lahir dari kebiasaan itu. Buku ini 

adalah caranya berterima kasih kepada Bukittinggi, kota yang, 
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seperti sebuah janjang, mengajarkan bahwa hidup bukan tentang 

seberapa cepat kita sampai, melainkan tentang apa yang kita 

temukan sepanjang perjalanan. 

Laman: https://ephi.web.id · Surel: yuhefizar@gmail.com 

Bukittinggi, 2026 

L e a r n  •  S h a r e  •  I n s p i r e  
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