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Untuk mereka yang telah menjadi bagian dari perjalanan hidup
saya: keluarga yang selalu menjadi tempat pulang, guru-guru yang
pernah menunjukkan jalan, dan setiap langkah yang mengajarkan
bahwa hidup bukan sekadar tentang sampai di tujuan.
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“Kita tidak pernah tahu berapa banyak anak
tangga yang masih tersisa. Tetapi selama masih
diberi kesempatan, kita selalu bisa memilih untuk
melangkah.”

— YUHEFIZAR
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Kata Pengantar

Ada kota yang kita kunjungi, dan ada kota yang kita baca.

Bukittinggi, bagi saya, adalah keduanya. Selama bertahun-tahun
ia hadir sebagai latar keseharian: jalan yang menanjak dan
menurun, pasar yang bangun sebelum matahari, dan sebuah
menara jam yang berdiri di tengah kota seolah menjadi titik temu
semua langkah. Saya melewatinya seperti kebanyakan orang
melewatinya, cepat, sibuk, dan jarang benar-benar berhenti.

Buku ini lahir dari sebuah pagi ketika saya berhenti saat olah raga
jalan kaki.

Bukan berhenti karena lelah, melainkan berhenti untuk
memperhatikan. Pagi itu saya berdiri di kaki sebuah janjang (dalam
bahasa Indonesia Janjang=Tangga), dan untuk pertama kalinya
saya bertanya-tanya, karena Janjang di Kota Bukittinggi sangat unik
dan mempunyai sejarah panjang: berapa banyak manusia yang telah
melewati anak tangga ini sebelum saya? Pertanyaan sederhana itu
tidak pernah benar-benar pergi. Ia mengikuti saya dari satu janjang
ke janjang berikutnya, sampai akhirnya bermuara di kaki Jam
Gadang, dan berubah menjadi buku yang sekarang ada di tangan
Anda.

Dari Janjang ke Jam Gadang bukan buku sejarah dalam arti
yang ketat, dan bukan pula buku panduan wisata. Ia adalah catatan
perjalanan, sebuah upaya membaca sebuah kota dari anak-anak
tangganya, lalu membiarkan tangga-tangga itu berbicara tentang hal
yang jauh lebih besar daripada dirinya sendiri: tentang manusia,
tentang waktu, dan tentang cara kita menjalani hidup.
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Saya menulisnya dengan dua niat yang saya usahakan berjalan
beriringan. Yang pertama, indah dalam bercerita, mengajak
Anda ikut berjalan, mendengar suara pasar, merasakan kabut pagi,
dan berhenti di tempat-tempat yang biasanya hanya kita lewati.
Yang kedua, ketat dalam sejarah, setiap tanggal, nama, dan
peristiwa yang saya sebut saya usahakan bersandar pada sumber
yang dapat ditelusuri, dan ketika sebuah cerita masih berupa
riwayat yang belum sepenuhnya terbukti, saya memilih
mengatakannya sebagai riwayat, bukan sebagai fakta.

Karena itu, buku ini boleh dibaca dengan santai, tetapi ia tidak
ingin lepas dari tanggung jawab. Di bagian-bagian utama, Anda saya
ajak merasakan perjalanan. Di lampiran, Anda saya ajak memeriksa
jejaknya. Keduanya, menurut saya, adalah bagian dari satu
penghormatan yang sama kepada kota ini dan kepada orang-orang
yang pernah menghidupkannya.

Saya menyebut buku ini catatan perjalanan dan bukan karya
tunggal seorang penulis, karena memang begitulah adanya. Di
belakang setiap halaman ada dokumen pemerintah, kajian
akademik, catatan lama, dan, yang paling penting, cerita orang-
orang biasa yang namanya tidak tercatat tetapi jejaknya masih
tersisa pada nama sebuah janjang. Kepada mereka semua, buku ini
berutang.

Selamat berjalan. Naiki satu anak tangga pada satu waktu.

Yuhefizar
Bukittinggi, 2026
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Catatan Penulis

Sebelum kita mulai berjalan, izinkan saya menjelaskan bagaimana
buku ini sebaiknya dibaca.

Ada delapan tempat yang menjadi tujuan perjalanan ini: tujuh
janjang dan satu jam gadang. Saya tidak memilihnya karena mereka
yang paling megah atau paling terkenal. Saya memilihnya karena
masing-masing menyimpan satu pelajaran yang, ketika disusun
berurutan, membentuk sebuah perjalanan yang utuh, dari belajar
melangkah hingga belajar menghargai waktu.

Perlu saya tegaskan sejak awal: urutan delapan tempat ini
adalah urutan naratif, bukan rute fisik. Anda tidak harus
menelusurinya satu per satu dalam satu kali berjalan kaki. Sebagian
berdekatan, sebagian berjauhan. Peta yang saya sertakan di
lampiran adalah peta cerita, bukan peta navigasi GPS. Ia
menunjukkan bagaimana pikiran ini bergerak dari satu tempat ke
tempat lain, bukan bagaimana kaki harus menempuhnya.

Saya juga ingin jujur tentang tiga jenis kalimat yang akan Anda
temui, karena ketiganya tidak boleh dicampur. Ada fakta yang
terdokumentasi, tanggal, nama pejabat, tahun pembangunan,
yang saya sandarkan pada dokumen pemerintah, arsip, basis data
cagar budaya, atau penelitian akademik. Ada riwayat, cerita yang
hidup dan berkembang dalam masyarakat tetapi belum memiliki
bukti primer yang cukup, yang selalu saya beri penanda seperti
“menurut riwayat” atau “cerita yang berkembang”. Dan ada
penafsiran, renungan yang lahir dari pengamatan saya sendiri
terhadap sebuah tempat. Anda berhak membedakan ketiganya, dan
saya berusaha memudahkan Anda melakukannya.
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Cara membaca yang saya sarankan sederhana. Bacalah bab-bab
utama seperti Anda sedang berjalan: pelan, sesekali berhenti, tidak
perlu tergesa. Lalu, jika Anda ingin memeriksa kembali jejak
perjalanan itu, di mana persisnya sebuah janjang, kapan ia
dibangun, dari mana ceritanya diketahui, bukalah lampiran. Bab-
bab utama mengajak Anda merasakan perjalanan; lampiran
membantu Anda memeriksanya.

Satu hal terakhir. Buku ini penuh dengan pertanyaan yang
sengaja saya biarkan terbuka. Itu bukan kelalaian. Sebab menurut
saya, tidak semua teka-teki harus dipaksa memiliki jawaban.
Kadang, sebuah pertanyaan yang tetap hidup justru membuat kita
terus berjalan.

+ 8 +
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PROLOG:

Sebuah Perjalanan yang Tidak
Direncanakan

o

Bukan Sekadar Perjalanan

Pagi di Bukittinggi selalu punya cara sendiri untuk membangunkan
sebuah kota.

Udara terasa sejuk. Kabut tipis kadang masih menggantung di
kejauhan, menutupi lembah seperti selimut yang belum sempat
dilipat. Dari arah pasar mulai terdengar suara orang membuka toko,
pedagang menata barang dagangan, dan kendaraan yang perlahan
memenuhi jalan. Di antara bangunan-bangunan kota yang terus
berubah, jejak masa lalu masih bertahan di beberapa sudut. Dan di
tengah semuanya, Jam Gadang berdiri seperti biasa, penanda yang
seolah tidak pernah lelah menyaksikan pergantian hari.

Perjalanan dalam buku ini tidak pernah direncanakan sebagai
sebuah buku.

Ia dimulai sebagai kebiasaan kecil: berjalan kaki menyusuri kota
yang sudah puluhan tahun saya kenal, tetapi belum benar-benar
saya perhatikan. Saya kira saya sudah mengenal Bukittinggi.
Ternyata saya hanya menghafalnya. Menghafal jalan, menghafal

+ 11 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

arah, menghafal tempat-tempat yang harus dilewati untuk sampai
ke suatu tujuan. Dan seperti banyak hal yang kita hafal, saya
berhenti benar-benar melihatnya.

Sampai suatu pagi, langkah saya membawa saya menyusuri
sebuah bagian kota yang bagi sebagian orang mungkin hanya jalan
penghubung dari satu tempat ke tempat lain.

Sebuah janjang. Janjang adalah bahasa minang yang jika
diterjemahkan ke bahasa Indonesia adalah Tangga.

Ketika Sebuah Janjang Mulai Bercerita

Di Bukittinggi, janjang bukan sesuatu yang asing. Kota yang tumbuh
di kawasan berbukit ini memiliki begitu banyak tangga batu yang
menghubungkan tempat-tempat dengan Kketinggian berbeda,
sebagian menjadi akses menuju pasar, sebagian menghubungkan
permukiman, dan sebagian lagi menyimpan nama serta cerita yang
telah melewati lebih dari satu generasi. Begitu banyaknya, sampai
kota ini kadang bisa disebut Kota Seribu Janjang.

Pagi itu saya berhenti di depan salah satunya. Orang-orang tetap
berjalan. Ada yang naik, ada yang turun, ada yang membawa barang,
ada yang tampak terburu-buru. Semua melewatinya begitu terbiasa
sehingga tidak lagi sempat bertanya mengapa janjang ini ada, dan
mengapa ia diberi nama yang begitu khas.

Saya justru berdiri beberapa saat. Memandang anak-anak tangga
di depan saya. Satu. Dua. Tiga. Dan entah berapa banyak lagi. Lalu
muncul sebuah pertanyaan yang terdengar sederhana, tetapi tidak
mau pergi: sudah berapa banyak manusia yang melewati tempat
ini?

+ 12 4
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Berapa banyak orang yang dahulu menaiki janjang ini ketika
Bukittinggi belum seperti yang kita kenal sekarang? Berapa banyak
pedagang, pembawa hasil bumi, orang yang sekadar pulang ke
rumah? Berapa banyak percakapan yang pernah berlangsung di sini,
dan berapa banyak kisah kehidupan yang ikut naik dan turun
bersama langkah kaki mereka?

Janjang itu tidak menjawab. Ia hanya diam.

Tetapi mungkin justru karena ia diam, kita perlu belajar
mendengarkan sejarah yang disimpannya. Dan sejak pagi itu, saya
mulai memandang setiap janjang bukan lagi sebagai objek fisik,
melainkan sebagai sebuah cerita yang menunggu untuk dibaca.

Dari Anak Tangga kepada Perjalanan Hidup

Semakin sering saya berhenti, semakin jelas satu hal: sebuah tangga
bisa memiliki hubungan dengan sesuatu yang jauh lebih besar
daripada dirinya sendiri.

Ia mungkin hanya beberapa meter panjangnya. Tetapi di
belakangnya ada cerita tentang tanah, tanaman, perdagangan,
kekuasaan, manusia, dan perubahan sebuah kota. Dan semakin saya
perhatikan, semakin janjang itu terasa seperti kehidupan. Ada
bagian yang rendah dan ada bagian yang tinggi. Ada saat langkah
terasa ringan, ada saat kaki terasa berat. Tidak ada seorang pun yang
bisa mencapai bagian atas tanpa melewati bagian yang ada di
bawahnya.

Dari situlah perjalanan ini pelan-pelan menemukan bentuknya. Ia
berhenti menjadi sekadar jalan-jalan pagi, dan berubah menjadi
cara membaca hidup melalui sebuah kota.

+ 13 +
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Ada delapan tempat yang kemudian menjadi tujuan. Tujuh
janjang dan jam Gadang. Masing-masing membawa satu pelajaran.
Janjang Gudang mengajarkan cara melangkah. Janjang Tigo Baleh
mengingatkan bahwa tidak semua hal dapat dihitung. Janjang
Pasanggrahan mengajarkan seni berhenti. Janjang Gantuang
mengajak berdamai dengan rencana yang berubah. Janjang Ampek
Puluah menunjukkan bahwa tidak ada perjalanan yang benar-benar
sendirian. Janjang Inyiak Syeikh Bantam berbicara tentang jejak
yang melampaui usia. Janjang Minangkabau mengingatkan
pentingnya mengenal akar. Dan Jam Gadang, di ujung semuanya,
mengajarkan cara menghargai waktu.

Dari Sejarah kepada Hikmah
Sejak awal, saya tahu buku ini harus menjaga dua hal sekaligus.

Ia harus jujur kepada sejarah. Ketika saya menyebut sebuah
tanggal, seorang pejabat, atau sebuah tahun pembangunan, saya
berutang kepada dokumen yang dapat ditelusuri. Sebagian besar
tempat dalam buku ini tercatat dalam dokumen perencanaan
pariwisata kota, basis data cagar budaya, arsip, dan penelitian
sejarah. Saya tidak ingin memperindah cerita dengan
mengorbankan ketelitian.

Tetapi ia juga harus jujur kepada makna. Sebab sebuah kota
bukan hanya kumpulan bangunan dan tanggal. Ia adalah kumpulan
cerita manusia. Dan di balik setiap janjang, di balik setiap nama,
selalu ada manusia yang pernah bekerja, berdagang, berjalan, dan
pulang, meskipun nama-nama mereka tidak pernah masuk ke buku
sejarah.

Maka buku ini bergerak di antara dua hal itu: dari sejarah menuju
hikmah. Dari fakta yang bisa dihitung menuju makna yang tidak
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bisa dihitung. Dari melihat sebuah tempat menuju memahami
sesuatu tentang diri sendiri.

Perjalanan ini dimulai dari sebuah anak tangga. Ia akan berakhir
di hadapan Jam Gadang. Di antara keduanya, mari kita berjalan
pelan, dan sesekali, berhenti.

Jembatan Gantung
Sumber foto: FB Minangkabau Heritage
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BAGIAN 1

Belajar Melangkah

Dua janjang di kaki perjalanan ini mengajarkan hal yang paling
mendasar: bahwa setiap perjalanan panjang dimulai dari satu
langkah, dan bahwa tidak semua yang penting dalam sebuah
langkah dapat dihitung.

Janjang Gudang sekitar tahun 1930-an
Sumber Foto: FB Sudut Bukittinggi
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Janjang Gudang
SATU ANAK TANGGA PADA SATU WAKTU

Pertama Kali Berhenti
Pagi itu saya tidak berniat menemukan apa-apa.

Langkah saya membawa saya menyusuri salah satu bagian kota
yang bagi kebanyakan orang hanya jalan penghubung, sepetak
tangga batu yang menautkan satu ketinggian ke ketinggian lain. Dari
kejauhan kabut tipis masih menggantung. Dari kawasan pasar mulai
terdengar suara toko dibuka, gerobak didorong, dan roda kendaraan
yang perlahan memenubhi jalan. Jam Gadang berdiri seperti biasa,
jauh di seberang sana, penanda yang seolah tidak pernah lelah
menyaksikan pergantian hari.

Saya berhenti di depan Janjang Gudang.

Orang-orang tetap berjalan. Ada yang naik, ada yang turun, ada
yang menjinjing barang, ada yang tampak terburu-buru. Mereka
melewatinya dengan gerak orang yang sudah terlalu terbiasa, begitu
terbiasa sehingga tidak lagi sempat bertanya mengapa janjang ini
ada, dan mengapa ia disebut Gudang. Saya justru berdiri beberapa
saat, memandang anak-anak tangga di depan saya. Satu. Dua. Tiga.
Dan entah berapa banyak lagi.
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Lalu muncul pertanyaan yang tidak mau pergi: sudah berapa
banyak manusia yang melewati tempat ini? Berapa banyak orang
yang dahulu menaikinya ketika Bukittinggi belum seperti yang kita
kenal sekarang? Berapa banyak pedagang, pembawa hasil bumi,
orang yang sekadar pulang? Berapa banyak percakapan yang pernah
berlangsung di sini?

Janjang itu tidak menjawab. Ia hanya diam. Tetapi mungkin
justru karena ia diam, saya perlu belajar mendengarkan sejarah
yang disimpannya.

Sebuah Nama yang Menyimpan Sejarah

Nama sebuah tempat sering kali terlihat sederhana. Janjang
Gudang. Dua kata. Tetapi seperti banyak nama tempat di
Minangkabau, dua kata itu bisa menjadi pintu masuk untuk
memahami lingkungan dan sejarah di sekitarnya.

Sejumlah sumber sejarah dan dokumen perencanaan pariwisata
Kota Bukittinggi mengaitkan nama Janjang Gudang dengan
keberadaan gudang-gudang di kawasan tersebut pada masa
perdagangan kopi kolonial. Pada masa itu, Bukittinggi disebut
sebagai salah satu pusat pengumpulan kopi di kawasan Dataran
Tinggi Minangkabau. Penelitian mengenai pasar tradisional
Bukittinggi juga mencatat adanya janjang yang dinamai karena
letaknya dekat dengan gudang-gudang penyimpanan.

Membaca informasi itu membuat saya memandang janjang ini
dengan cara yang berbeda. Sebelumnya saya melihat tangga.
Sekarang saya melihat sebuah bagian kecil dari jaringan
perdagangan masa lalu. Sebuah janjang, ternyata, tidak berdiri
sendirian. Di sekitarnya pernah ada pasar, jalan, gudang, dan
pedagang; ada orang yang membawa hasil bumi dan orang yang

+ 18 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

menunggu barang datang; ada kehidupan ekonomi yang membuat
sebuah kota terus bergerak.

Sejarah rupanya tidak selalu hadir dalam bentuk bangunan besar.
Kadang ia tinggal dalam sebuah nama. Kadang dalam sebuah jalan.
Kadang dalam sebuah janjang.

Dari Kebun Kopi ke Gudang Perdagangan

Bayangkan sejenak Bukittinggi pada masa lalu. Belum ada
kendaraan sebanyak sekarang. Belum ada deretan pertokoan
modern. Belum ada suara mesin yang memenubhi jalan sejak pagi.
Yang ada adalah orang-orang yang bergerak dari satu tempat ke
tempat lain dengan cara yang sesuai dengan zamannya.

Pada masa kolonial, kopi menjadi salah satu komoditas penting
dalam perekonomian Minangkabau. Setelah Belanda menguasai
wilayah-wilayah di kawasan ini, sistem tanam paksa kopi
diberlakukan, dan hasil kopi dikumpulkan melalui jaringan gudang
sebelum dipasarkan lebih lanjut. Hasil bumi harus dibawa. Barang
harus dipindahkan. Pasar harus dilayani. Dalam konteks itulah
jaringan jalan dan fasilitas perdagangan memiliki arti penting, dan
sebuah janjang menjadi bagian dari ruang yang menghubungkan
semua aktivitas tersebut.

Kita sering membaca sejarah dalam bentuk tahun dan peristiwa.
Tahun sekian, peraturan sekian, perdagangan meningkat, sistem
tanam paksa diberlakukan. Tetapi di balik angka-angka itu selalu
ada manusia. Ada petani yang menanam. Ada orang yang
mengangkut. Ada pedagang yang bertransaksi. Ada pekerja gudang.
Ada keluarga yang kehidupannya ikut berubah karena sebuah
komoditas menjadi penting.
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Di sinilah sejarah menjadi lebih manusiawi. Kopi bukan hanya
angka dalam catatan perdagangan. Ia pernah menjadi bagian dari
kehidupan masyarakat. Dan Janjang Gudang menjadi salah satu
saksi kecil dari perjalanan itu.

Kota yang Tumbuh dari Perjalanan

Mengapa Bukittinggi memiliki begitu banyak janjang? Jawabannya
tentu tidak sesederhana satu alasan. Tetapi salah satunya adalah
bentang alam.

Bukittinggi tumbuh di kawasan yang memiliki perbedaan
ketinggian. Jalan dan permukiman berkembang mengikuti kontur;
pasar dan kawasan perdagangan kemudian membutuhkan akses
yang menghubungkan satu bagian kota dengan bagian lainnya.
Janjang menjadi salah satu bentuk adaptasi manusia terhadap
ruang. Ia bukan sekadar tangga. Ia adalah cara manusia berdamai
dengan bukit, cara menghubungkan tempat yang lebih tinggi
dengan tempat yang lebih rendah, cara membuat perjalanan tetap
mungkin dilakukan.

Orang datang. Orang pergi. Barang bergerak. Pasar berkembang.
Permukiman tumbuh. Dan manusia terus mencari cara agar
berbagai tempat dapat terhubung. Mungkin karena itu pula janjang-
janjang di Bukittinggi terasa begitu dekat dengan kehidupan. Ia
tidak dibangun untuk dilihat. Ia dibangun untuk dilewati.

Hidup Adalah Sebuah Janjang

Ketika memandangnya dari sudut ini, saya mulai melihat janjang
sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar bangunan. Ia seperti
kehidupan.
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Ada bagian yang rendah dan ada bagian yang tinggi. Ada saat kita
merasa langkah begitu ringan, ada saat kaki terasa begitu berat.
Tetapi tidak ada seorang pun yang bisa mencapai bagian atas tanpa
melewati bagian yang ada di bawahnya. Kita sering ingin langsung
berada di tempat yang tinggi, ingin segera berhasil, ingin segera
selesai, ingin hasil yang cepat. Padahal banyak hal membutuhkan
proses. Pendidikan membutuhkan proses. Karier membutuhkan
proses. Membangun keluarga, membangun sebuah lembaga,
bahkan menjadi manusia yang lebih baik, semuanya membutuhkan
proses. Seperti menaiki janjang, kita hanya bisa melangkah dari satu
titik ke titik berikutnya. Tidak harus sekaligus. Tidak harus
sempurna. Yang penting terus bergerak.

Bayangkan seseorang berdiri di kaki janjang. Di atas sana ada
tujuan. Tetapi ia tidak perlu memikirkan bagaimana caranya
melompat langsung ke puncak. Ia hanya perlu menaiki anak tangga
pertama. Kemudian yang kedua. Lalu yang ketiga. Begitu
seterusnya. Sederhana. Tetapi justru kesederhanaan itulah yang
sering kita lupakan. Kita ingin menjadi orang yang berhasil, tetapi
lupa menjalani satu demi satu prosesnya. Kita ingin menghasilkan
karya yang berarti, tetapi takut memulai dari tulisan pertama. Kita
ingin sampai jauh, tetapi ragu mengambil langkah pertama.

Padahal perjalanan yang panjang selalu memiliki satu kesamaan:
ia dimulai dari satu langkah.

Anak Tangga yang Pernah Dilewati

Ada satu hal lain yang menarik dari sebuah janjang. Setiap anak
tangga yang kita pijak sebenarnya pernah dipijak orang lain. Kita
bukan orang pertama, dan hampir pasti kita juga bukan yang
terakhir.
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Begitu pula dalam kehidupan. Apa yang kita miliki hari ini tidak
seluruhnya lahir dari usaha kita sendiri. Ada guru yang pernah
mengajarkan. Ada orang tua yang pernah mendoakan. Ada sahabat
yang pernah menguatkan. Ada seseorang yang pernah membuka
pintu kesempatan. Ada pula orang yang mungkin bahkan tidak kita
ingat namanya, tetapi pernah membantu kita pada satu titik
perjalanan.

Semakin tinggi seseorang berjalan, seharusnya semakin ia
menyadari bahwa ada banyak hal yang menopang langkahnya.
Karena itu, keberhasilan tidak semestinya membuat kita lupa
kepada mereka yang pernah menjadi bagian dari perjalanan.
Bukankah sebuah janjang pun tidak akan berarti tanpa anak-anak
tangga yang menopangnya?

Jangan Lupa Menoleh

Ketika menaiki tangga, pandangan kita biasanya diarahkan ke atas.
Kita ingin melihat di mana ujungnya. Tetapi sesekali kita perlu
menoleh ke belakang. Bukan untuk kembali, melainkan untuk
mengingat sejauh mana kita telah berjalan.

Dalam kehidupan, menoleh ke belakang bukan berarti hidup
dalam masa lalu. Ia adalah cara untuk bersyukur. Kita melihat
langkah-langkah yang pernah kita lewati. Kita mengingat kesulitan
yang pernah kita hadapi. Kita mengingat orang-orang yang pernah
menemani. Dan kita menyadari bahwa ternyata kita sudah berjalan
cukup jauh. Mungkin saat sedang menjalani semuanya, perjalanan
terasa begitu berat. Tetapi ketika sesekali menoleh, kita baru
menyadari: ternyata kita sudah sampai sejauh ini.

Begitulah Janjang Gudang mengajarkan sesuatu kepada saya. Ia
tidak berbicara. Tidak memberi nasihat. Tidak meminta untuk
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dikagumi. Ia hanya berdiri di sana. Tetapi sejarah yang melekat pada
namanya membuat saya berhenti sejenak dan berpikir, tentang kota,
tentang manusia, tentang perjalanan, dan tentang diri sendiri.

JANJIANG GUDANG
PUSAT PEMERINTAHAN DI MASA KOLONIAL, BUKITTINGGI JUGA PUSAT PEREK
VILAYAH AGAM TUA. DI ABAD KE- 19 PASCA PERANG PADERI, PEMERINTAM KOLONIAL
T KEBIJAKAN TANAM PAKSA KOPI KE?’ADA SELURUH PENDUDUK MINANGKABAL.
V KOPI YANG DIHASILKAN DARI' KEBUN- KEBUN MILIK PENDUDUK WAJIE DL
INTAH K’OLONIAL BELANDA. UNTUK MENAMPUNG HASIL PANEN KOPL TERSEBUT,
DIRIKAN GUDANG KOPI DI SETIAP NAGARI. GUDANG KOPI DISETIAP NAGARI KEMUDIAN NGIRIMKAN
KOPI-KOPI TERSEBUT KE GUDANG KOPT YANG BERADA DI BUKITTINGGI. SALAH SATY GUDANG K()Pi TERSEBUT
TERLETAK TEPAT DISEBELAH SEBUAH JANJANG MENUJU PASA ATEH. JANJANG TERSEBUT BERLOKAST D1 DEPAN

GEDUNG PENJARA BUKITTINGGI, KARENA TERLETAK DI SEBELAH GUDANG KOPI, MAKA JANJANG TERSEBY

AHSYUR DENGAN NAMA JANIANG GUDANG.

Prasasti Janjang Gudang.
Sumber foto: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com

Renungan di Ujung Janjang

Di depan Janjang Gudang, saya belajar bahwa perjalanan panjang
tidak harus dimulai dengan langkah besar. Kadang kita hanya perlu
berani menaiki anak tangga pertama.

Kita tidak selalu tahu berapa banyak anak tangga yang masih
tersisa. Kita juga tidak selalu tahu apakah langkah berikutnya akan
mudah atau berat. Tetapi selama masih diberi kesempatan untuk
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berjalan, kita mempunyai satu pilihan sederhana: melangkah. Tidak
perlu tergesa-gesa. Tidak perlu membandingkan langkah Kkita
dengan orang lain. Dan tidak perlu melompat hanya karena ingin
cepat sampai. Naiki satu anak tangga pada satu waktu.

Sebab pada akhirnya, yang membuat kita sampai bukan satu
lompatan besar, melainkan langkah-langkah kecil yang terus kita
lakukan. Dan mungkin, seperti Janjang Gudang, setiap langkah
yang kita jalani hari ini suatu saat akan menjadi bagian dari cerita
yang lebih besar daripada yang kita bayangkan.
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Janjang Tigo Baleh
TIDAK SEMUA HAL DAPAT DIHITUNG

Nama yang Mengundang Pertanyaan

Pagi belum terlalu ramai ketika langkah-langkah mulai terdengar di
Janjang Tigo Baleh. Dari arah Pasa Bawah, orang naik menuju
kawasan Pasa Lereng. Sebaliknya, dari atas beberapa orang turun
membawa kantong belanja. Ada yang berjalan cepat, ada yang
santai. Bagi mereka, janjang itu hanyalah bagian dari jalan yang
harus dilewati. Tidak ada yang tampak istimewa, hanya sebuah
janjang di tengah kesibukan Bukittinggi.

Tetapi ada satu hal yang membuat perhatian berhenti lebih lama.
Namanya. Janjang Tigo Baleh. Tiga belas.

Nama itu segera menghadirkan pertanyaan sederhana. Mengapa
tiga belas? Apakah karena jumlah anak tangganya? Ataukah ada
cerita lain di balik angka tersebut? Pertanyaan seperti itu mungkin
terdengar kecil. Namun dari pertanyaan kecil semacam inilah
penelusuran sebuah tempat sering dimulai.

Janjang Tigo Baleh berada di kawasan Jalan Perintis
Kemerdekaan dan menghubungkan kawasan Pasa Bawah dengan
Pasa Lereng. Letaknya berdekatan dengan Janjang Gantuang, salah
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satu jalur penghubung penting di kawasan perdagangan lama
Bukittinggi. Hari ini orang menggunakannya untuk berpindah
tempat. Tetapi sebuah janjang yang telah lama menjadi bagian dari
kota tentu tidak hanya menyimpan jejak kaki. Ia juga menyimpan
nama. Dan nama kadang-kadang membawa kita lebih jauh daripada
tempatnya sendiri.

Ketika Sebuah Nama Membuka Cerita

Di Bukittinggi, nama tempat bukan sekadar alamat. Ada nama yang
berkaitan dengan kawasan, ada yang berhubungan dengan aktivitas
masyarakat, ada pula yang menyimpan jejak sejarah dan
kebudayaan. Janjang Tigo Baleh menarik perhatian justru karena
namanya.

Dokumen pemerintah Kota Bukittinggi mencatat keberadaannya
sebagai salah satu janjang yang menghubungkan Pasa Bawah dan
Pasa Lereng. Tetapi ada satu hal yang tidak disebutkan secara tegas
dalam dokumen tersebut: tidak ada keterangan bahwa nama Tigo
Baleh berasal dari jumlah anak tangga. Catatan kecil ini penting.
Sebab ketika sebuah cerita terdengar masuk akal, ia belum tentu
merupakan fakta yang telah terbukti.

Angka tiga belas sendiri bukan sesuatu yang asing dalam sejarah
dan adat Minangkabau. Dalam sejumlah riwayat adat dikenal istilah
Panghulu Nan Tigo Baleh, yang juga disebut dalam beberapa
sumber sebagai Tigo Baleh Pangka Tuo, nama yang berkaitan
dengan sejarah struktur kepemimpinan dalam masyarakat
Minangkabau. Namun hubungan antara riwayat itu dengan
penamaan Janjang Tigo Baleh belum cukup kuat untuk dinyatakan
sebagai fakta. Di titik ini, sejarah mengajarkan satu kebiasaan
penting: tidak semua cerita harus segera diberi kepastian. Ada yang
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terdokumentasi. Ada yang diwariskan sebagai riwayat. Dan ada yang
masih menjadi pertanyaan. Ketiganya memiliki tempat masing-
masing.

Angka yang Menggoda

Orang terus berjalan. Seorang ibu menggandeng anaknya menaiki
tangga. Dua orang turun dari arah pasar. Seorang pengendara motor
melintas di jalan yang berada tidak jauh dari janjang. Aktivitas
berlangsung seperti biasa. Tidak seorang pun tampak sedang
memikirkan angka tiga belas. Padahal sebuah nama telah membuat
janjang ini berbeda dari yang lain.

Dalam kehidupan sehari-hari, angka biasanya digunakan untuk
mengukur sesuatu. Tinggi. Jarak. Jumlah. Usia. Waktu. Tetapi
dalam kebudayaan, angka kadang-kadang mempunyai kehidupan
yang lebih panjang. Ia dapat menjadi bagian dari nama kelompok,
struktur masyarakat, atau ingatan kolektif. Karena itu, ketika
menemukan nama Tigo Baleh, pertanyaannya tidak cukup hanya:
ada berapa anak tangga? Pertanyaan yang lebih menarik justru:
cerita apa yang ingin diwariskan melalui sebuah nama?

Sayangnya, atau mungkin justru menariknya, tidak semua cerita
memiliki jawaban yang mudah ditemukan. Dan mungkin memang
demikian sifat sejarah. Semakin dekat kita mencoba mengenalnya,
semakin kita menyadari bahwa masa lalu tidak selalu meninggalkan
catatan yang lengkap.

Apa yang Tidak Bisa Dihitung

Jika berdiri di bawah Janjang Tigo Baleh dan memandang ke atas,
yang terlihat pertama kali adalah anak tangga. Satu. Dua. Tiga. Lalu
terus bertambah. Tangga memang mudah dihitung.
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Tetapi bagaimana menghitung jumlah orang yang pernah
melewatinya? Bagaimana menghitung berapa banyak pedagang
yang pernah membawa barang melalui kawasan ini? Berapa banyak
anak yang pernah berlari di atasnya? Berapa banyak orang yang
pernah terburu-buru karena terlambat? Berapa banyak pertemuan
yang pernah terjadi di sekitar tempat ini? Pertanyaan-pertanyaan
itu tidak memiliki satuan angka.

Sejarah sebuah kota ternyata tidak selalu tersimpan dalam
dokumen yang lengkap. Sebagian berada dalam bangunan. Sebagian
dalam nama. Sebagian dalam ingatan masyarakat. Dan sebagian lagi
mungkin telah hilang bersama orang-orang yang pernah
menjalaninya. Janjang Tigo Baleh menjadi semacam pintu kecil
untuk melihat kenyataan itu. Kita bisa menghitung anak tangga.
Tetapi kita tidak pernah benar-benar bisa menghitung seluruh cerita
yang pernah melewatinya.

Ketika Hitungan Tidak Lagi Cukup

Ada masa ketika hidup terasa seperti deretan angka. Usia
bertambah. Karier bergerak. Pendapatan dihitung. Prestasi dicatat.
Target dibuat, kemudian satu per satu dicentang. Manusia memang
membutuhkan angka untuk mengetahui perkembangan. Tetapi
semakin panjang perjalanan, semakin terasa bahwa tidak semua hal
penting dapat dimasukkan ke dalam hitungan.

Berapa nilai sebuah persahabatan? Berapa harga sebuah nasihat
dari seorang guru? Berapa banyak pengorbanan orang tua yang bisa
dihitung? Berapa kali seseorang jatuh sebelum akhirnya mampu
berdiri? Tidak ada satuan yang cukup untuk semuanya. Begitu pula
dengan perjalanan di sebuah janjang. Yang terlihat hanyalah
langkah. Naik, satu demi satu. Tetapi di balik langkah itu mungkin

+ 28 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

ada tujuan yang berbeda-beda. Ada yang sedang mencari nafkah.
Ada yang sedang pulang. Ada yang sedang mengejar waktu. Ada
yang sekadar berjalan. Janjang yang sama, langkah yang berbeda,
cerita yang berbeda.

Dari Angka kepada Makna

Di puncak janjang, suasana kembali berubah. Jalan kota terbentang.
Suara kendaraan terdengar dari kejauhan. Orang-orang kembali
dengan urusan masing-masing. Tidak ada tanda bahwa sebuah
pelajaran baru saja selesai. Tidak ada papan yang mengatakan
bahwa Janjang Tigo Baleh mengajarkan tentang kehidupan.

Namun mungkin memang tidak perlu. Tempat-tempat bersejarah
tidak selalu berbicara dengan suara keras. Kadang cukup dengan
tetap berada di sana, membiarkan manusia datang, melewati anak
tangga, bertanya tentang namanya, lalu pulang membawa
pertanyaan yang berbeda. Tentang asal-usul namanya, masih ada
bagian yang perlu ditelusuri lebih jauh. Dan justru di situlah
kejujuran sejarah harus dijaga. Tidak semua teka-teki harus dipaksa
memiliki jawaban. Sebab terkadang, sebuah pertanyaan yang tetap
hidup justru membuat kita terus mencari.

Renungan di Ujung Janjang

Di Janjang Tigo Baleh, yang terlihat hanyalah anak tangga. Tetapi
semakin diperhatikan, semakin terasa bahwa perjalanan manusia
tidak sesederhana hitungan.

Ada langkah yang bisa dihitung. Ada jarak yang bisa diukur. Ada
waktu yang bisa dicatat. Tetapi ada pula pengalaman, perjuangan,
kebaikan, dan hikmah yang tidak memiliki angka. Mungkin itulah
sebabnya perjalanan hidup tidak cukup hanya bertanya, “Berapa
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banyak yang sudah dicapai?” Ada pertanyaan yang lebih dalam:
“Apa yang menjadi makna dari semua langkah itu?”

Karena pada akhirnya, bukan jumlah anak tangga yang paling
penting. Melainkan apa yang kita temukan ketika menaikinya.

Jlms S
: I o LT

~ = -x. g -
Janjang Tigo Baleh, sekitar tahun 1972
Sumber Foto: FB indonesiatempodoeloe
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+

BAGIAN II

Belajar Berhenti

L

Dua janjang berikut mengajarkan sesuatu yang jarang kita anggap
sebagai keterampilan: seni berhenti, dan seni berdamai dengan
perjalanan yang tidak berjalan sesuai rencana.

Bukit Tinggi
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BAB-03
+
Janjang Pasanggrahan
ADA SAATNYA BERHENTI

Sebuah Janjang di Tengah Kota

Pagi bergerak perlahan di kawasan Bukittinggi. Dari arah Pasa Ateh,
orang-orang mulai turun. Sebagian membawa belanjaan, sebagian
berjalan menuju tempat kerja, sebagian lagi sekadar melintas
menuju kawasan lain. Di antara deretan bangunan dan aktivitas
kota, sebuah janjang membentang menuju kawasan yang lebih
rendah.

Tidak terlalu ramai. Tidak pula terlalu sepi. Beberapa orang
melewatinya tanpa banyak perhatian. Bagi mereka, janjang itu
mungkin hanya jalan pintas, naik ketika hendak ke pasar, turun
ketika hendak pulang. Sederhana. Tetapi bagi sebuah kota yang
telah melewati perjalanan panjang, jalan seperti ini sering
menyimpan cerita yang jauh lebih tua daripada orang-orang yang
melewatinya hari ini.

Namanya Janjang Pasanggrahan. Dahulu, janjang ini juga dikenal
sebagai Janjang Kampuang Cino. Dua nama, satu tempat. Dan dari
dua nama itu, terbuka sebuah cerita tentang perubahan sebuah kota.
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Janjang Kampuang Cino

Dokumen Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan Kota
Bukittinggi mencatat Janjang Pasanggrahan atau Janjang
Kampuang Cino sebagai salah satu janjang bersejarah kota. Janjang
ini menghubungkan Jalan Cindua Mato dengan Jalan A. Yani, dan
menurut catatan Dinas Pariwisata Kota Bukittinggi dibangun pada
1908 atas perintah Asisten Residen Agam, Louis Constant
Westenenk. Sumber resmi yang sama juga menyebutkan bahwa
janjang ini dahulu disebut Janjang Kampuang Cino karena
menghubungkan kawasan Kampuang Cino dengan Pasa Ateh.

Nama Kampuang Cino sendiri membawa kita kepada lapisan
sejarah Bukittinggi yang lebih luas. Kawasan kota pada masa lalu
tidak hanya dihuni dan digunakan oleh satu kelompok masyarakat.
Perdagangan mempertemukan banyak orang. Pedagang datang,
pembeli datang, barang berpindah, dan permukiman tumbuh di
sekitar pusat aktivitas ekonomi. Jalan kemudian menjadi
penghubung di antara semuanya. Dan sebuah janjang, yang
mungkin terlihat sederhana, ikut menjadi bagian dari jaringan
tersebut.

Dari Kampuang Cino ke Pasanggrahan

Nama lama menyimpan jejak masa lalu. Nama baru menyimpan
cerita perubahan. Sumber resmi Dinas Pariwisata Bukittinggi
menjelaskan bahwa Janjang Kampuang Cino kemudian lebih
dikenal sebagai Janjang Pasanggrahan karena di sepanjang janjang
terdapat toko, hotel, dan tempat beristirahat. Sumber lokal lainnya
juga menceritakan bahwa keberadaan toko dan hotel membuat
kawasan ini menjadi tempat orang berhenti sejenak sebelum
melanjutkan perjalanan.
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Di sinilah nama pasanggrahan menjadi menarik. Ia mengandung
gagasan tentang persinggahan. Tempat orang berhenti. Tempat
orang beristirahat. Tempat perjalanan tidak harus dilakukan
sekaligus. Bayangkan suasana kawasan ini pada masa lalu.
Seseorang baru saja turun dari janjang. Perjalanan dari kawasan lain
mungkin telah cukup melelahkan. Di sepanjang jalan terdapat
tempat usaha, ada orang yang bekerja, ada orang yang berdagang,
ada tempat untuk membeli sesuatu, dan ada tempat untuk berhenti.
Perjalanan kota, ternyata, tidak hanya membutuhkan jalan. Ia juga
membutuhkan ruang untuk bernapas.

Bukittinggi dan Seni Berhenti

Ada hal yang menarik dari perjalanan di kota berbukit. Tidak
mungkin terus berjalan tanpa sesekali mengatur napas. Tanjakan
memaksa langkah menjadi lebih lambat. Turunan meminta kehati-
hatian. Janjang membuat tubuh sadar bahwa perjalanan memiliki
ritme. Naik. Berhenti. Turun. Berjalan lagi.

Kota seolah mengajarkan bahwa manusia tidak selalu bisa
bergerak dengan kecepatan yang sama. Ada saatnya cepat. Ada
saatnya lambat. Ada saatnya berhenti. Barangkali inilah salah satu
alasan mengapa perjalanan dengan berjalan kaki terasa berbeda.
Ketika kendaraan bergerak cepat, banyak hal terlewati tanpa sempat
diperhatikan. Dengan berjalan kaki, tanjakan terasa, langkah terasa,
dan tempat-tempat yang sebelumnya hanya tampak sebagai nama
mulai memiliki cerita.

Kehidupan modern justru sering membuat manusia lupa
berhenti. Pagi dimulai dengan pekerjaan. Pekerjaan dilanjutkan
dengan rapat. Rapat disusul pesan. Pesan disusul pekerjaan lain.
Hari berganti, minggu berganti, bulan berganti, tahun berganti.
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Tiba-tiba seseorang menyadari bahwa banyak waktu telah berlalu
tanpa pernah benar-benar berhenti untuk bertanya: untuk apa
semua ini? Kesibukan sering dianggap sebagai tanda keberhasilan.
Padahal sibuk dan bermakna adalah dua hal yang berbeda.
Seseorang bisa sangat sibuk tetapi tidak bergerak menuju tujuan.
Sebaliknya, seseorang bisa melambat tetapi justru menemukan
arah.

Berhenti untuk Melihat Kembali

Ada perbedaan antara berhenti dan menyerah. Orang yang
menyerah meninggalkan perjalanan. Orang yang berhenti justru
sedang mempersiapkan diri untuk melanjutkannya. Seorang
pendaki berhenti untuk mengatur napas. Seorang pengemudi
berhenti untuk beristirahat. Seorang pekerja berhenti untuk
mengevaluasi pekerjaan. Seorang pemimpin berhenti untuk
mendengarkan. Seorang manusia berhenti untuk merenungkan
hidupnya.

Dalam banyak keadaan, keputusan terbaik tidak lahir ketika
seseorang sedang terburu-buru. Ia lahir setelah ada ruang untuk
berpikir. Karena itu, berhenti bukan selalu kehilangan waktu.
Kadang berhenti justru menyelamatkan waktu. Sebab dengan
berhenti, seseorang dapat mengetahui apakah perjalanan masih
berada di jalur yang benar. Ada saat ketika perjalanan tidak perlu
dipercepat. Yang perlu dilakukan justru memeriksa arah. Apakah
tujuan masih sama? Apakah cara yang ditempuh masih tepat?
Apakah ada sesuatu yang perlu ditinggalkan, dan ada yang perlu
diperbaiki? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu membutuhkan
ruang. Dan ruang membutuhkan jeda.
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Berhenti, dengan demikian, bukan lawan dari perjalanan. Ia
bagian dari perjalanan, seperti tanda koma dalam sebuah kalimat.
Ia bukan akhir. Ia hanya memberikan jeda agar kalimat berikutnya
dapat dibaca dengan lebih baik.

JANJANG PASANGRAHAN

JANJANG PASANGRAHAN DAHULUNYA

DISEBUT JUGA JANJANG KAMPUANG

CINO. DIBANGUN ATAS PERINTAH ASISTEN

RESIDEN AGAM LOUIS CONSTAN

WESTENENK TAHUN 1908. PADAMASAITU,

PEMERINTAHH!NDIA-BELANDAM!'E?:AGBEAA;
(AN UNTUK MENGHUBUN f
KEB‘%VW‘-E.&- DI BUKITTINGGI. DENGAN §

( s KAMPUANG CINO

N KAMPUANG CINO

£ DISEPANJANG

ERAPA TOK

Prasasti Janjang Pasanggrahan

Sumber: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com
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Persinggahan dalam Kehidupan

Setiap kehidupan sebenarnya memiliki banyak persinggahan.
Sekolah. Kampus. Tempat kerja pertama. Rumah pertama.
Pernikahan. Kelahiran anak. Perubahan pekerjaan. Perjalanan ke
tempat baru. Pertemuan dengan orang baru. Tidak semuanya
merupakan tujuan akhir. Sebagian hanya tempat kita belajar
sebelum melanjutkan perjalanan.

Ada orang yang hadir dalam hidup hanya untuk satu fase. Ada
guru yang menemani selama beberapa tahun. Ada sahabat yang
hadir pada masa tertentu. Ada pekerjaan yang menjadi tempat
belajar sebelum membuka jalan menuju pekerjaan berikutnya. Ada
sebuah kota yang kita datangi hanya beberapa hari, tetapi
meninggalkan  pelajaran yang bertahan bertahun-tahun.
Persinggahan tidak selalu berarti sementara dalam arti tidak
penting. Kadang justru persinggahanlah yang membentuk
perjalanan.

Lebih dari satu abad telah berlalu sejak pembangunan Janjang
Pasanggrahan pada 1908. Kawasan di sekitarnya telah berubah.
Cara orang bepergian berubah. Cara berdagang berubah. Bangunan
berubah. Teknologi berubah. Tetapi satu kebutuhan manusia tetap
sama: membutuhkan tempat untuk berhenti sebelum melanjutkan
perjalanan. Mungkin itu sebabnya nama Pasanggrahan masih terasa
relevan. Bukan hanya sebagai nama sebuah janjang, tetapi sebagai
sebuah gagasan, bahwa manusia tidak harus selalu berlari.

Renungan di Ujung Janjang

Ada masa ketika hidup terasa seperti perjalanan yang tidak boleh
berhenti. Target harus dicapai. Pekerjaan harus diselesaikan.
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Kesempatan harus dikejar. Waktu terasa terlalu berharga untuk
sekadar berhenti.

Namun perjalanan panjang mengajarkan hal yang berbeda. Tidak
semua jeda adalah kehilangan waktu. Ada jeda yang menyelamatkan
langkah. Ada jeda yang membuat pikiran lebih jernih. Ada jeda yang
mempertemukan kita dengan diri sendiri. Ada jeda yang membuat
kita menyadari bahwa tujuan yang selama ini dikejar ternyata perlu
diperiksa kembali.

Janjang Pasanggrahan mengingatkan bahwa perjalanan
membutuhkan persinggahan. Berhenti bukan berarti menyerah.
Melambat bukan berarti tertinggal. Sebab perjalanan yang panjang
bukan hanya membutuhkan kaki untuk berjalan. Ia juga
membutuhkan kebijaksanaan untuk tahu kapan harus berhenti.
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Janjang Gantuang
KETIKA HIDUP TIDAK SELALU SESUAI RENCANA

Di Atas Jalan

Pagi belum terlalu ramai ketika beberapa orang mulai melewati
Janjang Gantuang. Dari atas jembatan, jalan di bawah tampak
bergerak perlahan. Sepeda motor melintas. Orang-orang berjalan
menuju pasar. Beberapa pedagang mulai membuka aktivitasnya. Di
bawah jembatan, jalan membentang dari satu arah ke arah lainnya.
Di atasnya, orang berjalan. Dua arus kehidupan bertemu pada satu
ruang, tetapi tidak saling mengganggu.

Janjang Gantuang memang berbeda dari janjang-janjang lain di
Bukittinggi. Ia bukan sekadar tangga yang membawa orang naik
atau turun. Sebagian strukturnya melintas di atas jalan, membentuk
sebuah jalur penyeberangan yang menghubungkan kawasan di
sekitar Pasa Bawah dan Pasa Lereng. Dari tempat ini, sebuah kota
tampak dalam dua lapis. Ada kehidupan di bawah. Ada perjalanan
di atas. Dan keduanya terus bergerak.

Menurut catatan yang menjadi rujukan sejarah janjang
Bukittinggi, Janjang Gantuang dibangun pada 1932, ketika
Bukittinggi masih berada di bawah pemerintahan Hindia Belanda
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dan W.J. Cator menjabat sebagai Controleur Agam Tuo. Dokumen
Pemerintah Kota Bukittinggi mencatat fungsinya sebagai
penghubung kawasan Pasa Bawah dan Pasa Lereng. Sebuah
jembatan lahir karena ada sesuatu yang harus dihubungkan. Dan
hampir selalu, di balik sebuah penghubung terdapat cerita tentang
kebutuhan manusia.

Kota yang Harus Terhubung

Bukittinggi tumbuh bersama pasar. Sejak masa awal
perkembangannya, aktivitas perdagangan menjadi bagian penting
dari kehidupan kota. Kawasan pasar berkembang mengikuti
bentang alam yang berbukit, sementara jalur-jalur penghubung
dibutuhkan agar orang dapat bergerak dari satu kawasan ke
kawasan lainnya. Di sinilah janjang memperoleh perannya, bukan
sebagai hiasan kota, bukan pula semata-mata objek wisata,
melainkan sebagai jalan yang digunakan, dilewati, dan diinjak setiap
hari.

Jembatan Gantuang bahkan digambarkan dalam kajian sejarah
pasar sebagai bagian dari jalur menuju Pasar Bawah. Di bawahnya
terdapat jalan raya dan sebuah selokan, sementara ujung jembatan
terhubung dengan kelompok anak tangga yang turun menuju
kawasan pasar. Bayangkan suasananya hampir seratus tahun lalu.
Pedagang membawa barang. Pembeli datang dari berbagai arah.
Orang-orang turun menuju pasar, sebagian kembali dengan barang
belanjaan, sebagian lain naik menuju kawasan di atas. Tidak ada
yang datang untuk mengagumi bentuk arsitekturnya. Mereka
datang karena jembatan itu memang dibutuhkan. Dan justru di
situlah menariknya: banyak warisan sejarah yang pada awalnya
tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi warisan. Ia hanya
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dibangun untuk menjawab kebutuhan pada zamannya. Waktu
kemudian memberi nilai yang berbeda.

Sebuah Nama yang Bertahan

Nama Gantuang mengundang pertanyaan. Mengapa disebut
demikian? Dalam sejumlah tulisan lokal, nama itu dikaitkan dengan
bentuk janjang yang seolah-olah menggantung di atas jalan, berbeda
dari janjang yang mengikuti lereng atau menempel langsung pada
tanah. Penjelasan itu terasa masuk akal ketika melihat bentuknya.

Tetapi untuk sebuah buku yang ingin menjaga ketelitian sejarah,
masuk akal belum tentu sama dengan terbukti. Belum ditemukan
sumber primer yang cukup kuat untuk memastikan bahwa itulah
alasan historis pertama pemberian nama tersebut. Maka nama itu
lebih baik dibiarkan membawa sedikit ruang misteri. Sebab sebuah
nama tidak selalu lahir dari satu keputusan tertulis. Kadang ia
tumbuh dalam percakapan. Kadang diwariskan dari satu generasi ke
generasi  berikutnya. Kadang masyarakat sendiri yang
mempertahankannya sampai puluhan tahun kemudian. Yang jelas,
Janjang Gantuang telah menjadi bagian dari kosakata kota. Nama
itu bertahan. Bangunannya bertahan. Dan cerita di sekitarnya terus
berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Sebuah Klaim yang Perlu Dibaca dengan Hati-Hati

Ada satu cerita yang cukup populer mengenai Janjang Gantuang.
Dalam dokumen resmi Pemerintah Kota Bukittinggi, janjang ini
bahkan disebut sebagai “jembatan pertama di Indonesia.” Kajian
mengenai kawasan pusaka Bukittinggi juga menggunakan istilah
“jembatan penyeberangan pertama yang ada di Indonesia.”
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Namun sumber lain memberikan catatan penting: klaim tersebut
belum didukung data pembanding yang cukup untuk memastikan
bahwa tidak ada jembatan penyeberangan yang lebih dahulu
dibangun di wilayah lain. Karena itu, kalimat yang lebih
bertanggung jawab untuk buku ini adalah: Janjang Gantuang
dikenal dalam sumber pemerintah dan berbagai tulisan lokal
sebagai jembatan penyeberangan yang sangat awal, bahkan
disebut sebagai yang pertama di Indonesia, namun klaim tersebut
masth memerlukan pembuktian komparatif secara nasional.

Ada pelajaran kecil dari persoalan ini. Sejarah tidak selalu
menjadi lebih kuat karena sebuah klaim dibuat lebih besar. Kadang
justru sebaliknya. Ketelitian membuat sebuah cerita lebih dapat
dipercaya. Kebanggaan terhadap sebuah kota tidak harus dibangun
dengan melebih-lebihkan sejarahnya. Cukup dengan menjaga apa
yang benar-benar ada.

Ketika Rencana Tidak Lagi Sesuai Kenyataan

Manusia senang membuat rencana. Besok harus begini. Bulan
depan harus begitu. Tahun depan ingin mencapai ini. Lima tahun
lagi ingin berada di sana. Rencana membuat hidup terasa lebih
teratur. Tetapi kenyataan memiliki caranya sendiri. Cuaca berubah.
Keadaan berubah. Orang berubah. Kesempatan berubah. Bahkan
diri sendiri berubah. Sesuatu yang lima tahun lalu terasa sangat
penting mungkin hari ini tidak lagi menjadi tujuan.

Dan itu bukan selalu kegagalan. Kadang perubahan hanyalah
bagian dari perjalanan. Bukittinggi sendiri memberikan contoh yang
sederhana. Jalan dibangun karena kebutuhan pada suatu zaman.
Janjang dibangun karena kondisi kota. Pasar berkembang. Kota
berubah. Fungsi ruang berubah. Namun penghubung tetap
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diperlukan. Manusia terus menyesuaikan diri. Mungkin kehidupan
memang seperti itu: bukan tentang membuat rencana yang tidak
pernah berubah, tetapi tentang tetap memiliki arah ketika rencana
harus berubah.

Di sinilah, dalam tradisi yang saya kenal, dua kata sederhana
menemukan tempatnya: ikhtiar dan tawakal. Ikhtiar adalah
mengerjakan bagian yang berada dalam kemampuan Kkita.
Seseorang dapat belajar dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak
dapat menjamin seluruh hasil yang akan diperolehnya. Seseorang
dapat membangun usaha dengan tekun, tetapi tidak dapat
mengendalikan seluruh keadaan ekonomi. Seseorang dapat
mendidik anak dengan sebaik mungkin, tetapi tidak dapat
menentukan seluruh jalan hidup anaknya. Ikhtiar adalah
mengerjakan bagian kita. Bukan memaksa seluruh dunia berjalan
sesuai keinginan. Dan ketika semua yang bisa dilakukan sudah
dilakukan, perencanaan sudah dibuat, langkah sudah dipilih, risiko
sudah dipertimbangkan, doa sudah dipanjatkan, masih ada hasil
yang tidak sepenuhnya berada dalam kendali manusia. Di situlah
tawakal mendapatkan maknanya. Bukan meninggalkan usaha.
Bukan menyerah sebelum mencoba. Tetapi menyerahkan hasil
setelah menjalankan ikhtiar.

Menyeberangi Kehidupan

Janjang Gantuang, pada akhirnya, bukan hanya tentang sebuah
jembatan. Ia adalah gambaran kecil tentang kehidupan. Di satu sisi
ada tempat yang telah ditinggalkan. Di sisi lain ada tempat yang
hendak dituju. Di antaranya ada jembatan. Tidak ada yang bisa
sampai ke sisi lain tanpa melewatinya.
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Begitu pula kehidupan. Setiap fase meminta keberanian untuk
meninggalkan sesuatu. Masa sekolah ditinggalkan ketika memasuki
perguruan tinggi. Masa muda perlahan ditinggalkan ketika
memasuki kedewasaan. Anak-anak tumbuh dan memasuki
kehidupannya sendiri. Pekerjaan berubah. Tanggung jawab
bertambah. Lingkungan berganti. Kita terus menyeberang. Dan
tidak semua penyeberangan berlangsung sesuai rencana. Kadang
kita sampai lebih cepat. Kadang terlambat. Kadang harus berhenti
di tengah. Kadang harus kembali sedikit untuk mencari jalan yang
lebih aman. Tetapi selama masih ada jalan, perjalanan belum
selesai.

Renungan di Ujung Janjang

Janjang Gantuang mengajarkan sesuatu yang sederhana. Ada masa
ketika hidup terasa seperti jalan yang sudah kita kenal. Ada masa
ketika tiba-tiba jalan itu berubah. Rencana yang sudah disusun
harus diperbaiki. Tujuan yang pernah dikejar harus ditinjau
kembali. Jalan yang semula dianggap paling baik ternyata bukan
satu-satunya jalan.

Pada saat seperti itu, yang dibutuhkan bukan selalu jawaban baru.
Kadang yang dibutuhkan adalah ketenangan untuk menerima
bahwa tidak semua hal berada dalam kendali. Ikhtiar tetap
dilakukan. Rencana tetap dibuat. Langkah tetap dijaga. Tetapi hasil
akhirnya diserahkan kepada Yang Maha Mengetahui seluruh jalan.
Sebab manusia hanya melihat sebagian kecil dari perjalanan. Maka
ketika rencana berubah, tidak selalu berarti perjalanan gagal. Bisa
jadi hanya ada jalan lain yang sedang dibukakan. Kita tidak harus
menguasai seluruh perjalanan. Kita hanya perlu menjaga langkah
yang sedang dijalani. Dan ketika tiba saatnya menyeberang,
berjalanlah, dengan ikhtiar, dengan doa, dengan tawakal.

+ 44 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

i

Janjang Gantuang Bukittinggi tahun 1940-1960

Sumber foto: FB: Minangkabau Heritage
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BAGIAN III

Belajar Berjalan Bersama

o

Tidak ada perjalanan yang benar-benar sendirian. Dua janjang di
bagian ini mengingatkan bahwa di balik setiap langkah selalu ada
orang-orang yang menjadi pijakan, dan bahwa jejak seseorang bisa
bertahan jauh melampaui usianya.

Title: Janjang Ampek Puluah

Year: Circa 1930's

Place: Bukit Tinggi, West Sumatera
Source: FB Sianok
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Janjang Ampek Puluah
ORANG-ORANG YANG MENEMANI PERJALANAN

Berdiri di Depan Janjang Ampek Puluah

Dari bagian atas, Pasa Bawah tampak lebih rendah. Jalan menurun
di hadapan mata. Deretan bangunan dan aktivitas pasar terlihat di
bawah sana. Orang-orang datang dan pergi dengan urusannya
masing-masing, sebagian baru selesai berbelanja, sebagian lainnya
sedang menuju kawasan pasar. Di antara semuanya, satu jalur
tampak berbeda: tangga panjang yang membelah kemiringan kota.

Namanya sudah sangat dikenal oleh masyarakat Bukittinggi.
Janjang Ampek Puluah. Janjang Empat Puluh. Bagi orang yang
pertama kali melihatnya, nama itu hampir otomatis menimbulkan
pertanyaan: apakah benar jumlah anak tangganya empat puluh?

Pertanyaan itu, ternyata, tidak sesederhana yang dibayangkan,
dan jawabannya membawa satu pelajaran kecil tentang bagaimana
sejarah dan riwayat sering berjalan berdampingan.

Mengapa Disebut Ampek Puluah?

Mari mulai dari yang terdokumentasi. Dokumen resmi Rencana
Induk Pembangunan Kepariwisataan Kota Bukittinggi menyebut
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Janjang Ampek Puluah dibangun pada 1908, ketika Louis Constant
Westenenk menjabat sebagai Asisten Residen Agam, pejabat
kolonial yang juga dikaitkan dengan pembangunan sejumlah
janjang lain di kota ini pada tahun yang sama. Data kebudayaan
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
mencatat Janjang Ampek Puluah sebagai struktur cagar budaya di
Jalan Pemuda, Kecamatan Guguk Panjang, Kota Bukittinggi.
Janjang ini menghubungkan kawasan pasar atas dengan Pasa
Bawah dan Pasar Banto.

Lalu dari mana nama “empat puluh”? Di sinilah menariknya.
Keseluruhan janjang dari bagian atas hingga bawah disebut
memiliki sekitar seratus anak tangga. Bagian teratasnya, sekitar
empat puluh anak tangga, berukuran lebih kecil dan lebih curam
daripada bagian lainnya. Menurut catatan yang menelusuri
sejarahnya, dari empat puluh anak tangga yang lebih curam di
bagian atas itulah nama Ampek Puluah berasal. Jadi, berbeda dari
dugaan pertama, nama itu tidak menunjuk jumlah seluruh anak
tangga, melainkan bagian tertentu darinya.

Di samping penjelasan yang terdokumentasi itu, ada pula riwayat
yang berkembang di masyarakat. Sebagian cerita mengaitkan nama
itu dengan empat puluh penghulu di Luhak Agam yang bermufakat
mengenai pembangunan janjang untuk memudahkan anak nagari
menuju pasar. Riwayat semacam ini menarik dan layak dicatat,
tetapi statusnya perlu ditempatkan secara tepat: ini adalah riwayat
tentang asal-usul nama, bukan fakta sejarah yang telah sepenuhnya
terkonfirmasi oleh dokumen primer. Perbedaan kecil dalam cara
menuliskannya sangat penting. Sebab sejarah bukan hanya tentang
cerita yang menarik. Sejarah juga tentang keberanian untuk
mengatakan mana yang diketahui dan mana yang masih berupa
riwayat.
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Sebuah Janjang dan Cerita tentang Masyarakat

Pada awal abad ke-20, kawasan pasar Bukittinggi semakin
membutuhkan hubungan antarruang yang lebih baik. Kondisi
geografis kota membuat kawasan-kawasan pasar berada pada
ketinggian yang berbeda. Pasa Ateh berada di bagian atas,
sementara Pasa Bawah dan Pasa Banto berada di bagian yang lebih
rendah. Janjang menjadi jawaban yang sangat praktis. Ia bukan
sekadar tempat untuk naik dan turun. Ia adalah infrastruktur yang
membuat orang dapat berpindah, membuat barang dapat dibawa,
membuat pedagang dapat mencapai pasar, dan membuat pembeli
dapat datang.

Maka jika hari ini janjang itu dipandang sebagai objek wisata, ada
satu hal yang tidak boleh dilupakan: sebelum menjadi objek
wisata, ia adalah jalan. Dan sebelum menjadi latar foto, ia adalah
bagian dari kehidupan masyarakat. Orang dahulu tidak menaikinya
untuk berfoto. Mereka menaikinya karena ada keperluan, ke pasar,
ke tempat kerja, membawa barang, menemui orang, pulang ke
rumah. Sebuah jalan menjadi bersejarah bukan karena sejak awal
dibuat untuk menjadi sejarah. Ia menjadi sejarah karena manusia
menggunakannya, dan waktu melewatinya.

Tidak Ada Perjalanan yang Benar-Benar Sendiri

Seseorang menaiki janjang seorang diri. Namun hampir tidak
pernah ada perjalanan yang benar-benar sendirian. Di belakang satu
langkah selalu ada orang yang pernah membuka jalan. Ada orang
tua yang mengajarkan langkah pertama. Ada guru yang
menunjukkan arah. Ada sahabat yang menemani ketika perjalanan
terasa berat. Ada pasangan yang bertahan ketika jalan kehidupan
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tidak selalu mudah. Ada anak-anak yang kemudian menjadi alasan
untuk terus berjalan.

Bahkan di Janjang Ampek Puluah pun demikian. Orang yang
menaikinya hari ini mungkin tidak mengenal orang-orang yang
menggunakan janjang itu seratus tahun lalu. Tetapi perjalanan hari
ini dimungkinkan karena ada orang-orang pada masa lalu yang
membangun, menggunakan, merawat, dan mempertahankan jalur
tersebut. Sebuah janjang akhirnya menjadi metafora yang
sederhana: kita dapat sampai ke atas karena ada sesuatu
yang menopang setiap langkah. Tidak ada anak tangga yang
berdiri untuk dirinya sendiri. Satu menopang langkah sebelum yang
lain. Satu membawa kita mendekati yang berikutnya.

Orang-Orang yang Pernah Menjadi “Anak Tangga”

Di sepanjang sejarah sebuah kota, banyak orang bekerja tanpa
pernah tercatat namanya. Pedagang. Petani. Buruh. Tukang.
Pengangkut barang. Penjaga pasar. Pengemudi. Guru. Orang tua.
Mereka datang, bekerja, lalu pulang. Sebagian besar tidak
meninggalkan monumen. Tidak ada prasasti yang menuliskan nama
mereka. Tetapi kota tumbuh karena pekerjaan mereka.

Sejarah resmi dapat mencatat tahun pembangunan, lokasi,
fungsi, dan nama pejabat pada masa itu. Namun kehidupan yang
berlangsung di atas janjang jauh lebih luas daripada apa yang dapat
dicatat dalam sebuah dokumen. Berapa banyak orang yang pernah
mengangkat barang melewati tangga itu? Berapa banyak anak yang
pernah melewatinya dalam perjalanan pulang? Angka-angka itu
tidak tersedia, dan mungkin memang tidak akan pernah tersedia.
Namun ketiadaan catatan tidak berarti ketiadaan makna. Ada
orang-orang yang namanya hilang dari sejarah tertulis, tetapi jejak
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kehidupannya tetap menjadi bagian dari kota. Mereka mungkin

tidak membangun janjang. Tetapi mereka membuat janjang itu
hidup.

Dan di satu titik dalam kehidupan, manusia tidak lagi hanya
membutuhkan anak tangga. Ia mulai dituntut untuk menjadi anak
tangga bagi orang lain. Seorang guru menjadi pijakan bagi
muridnya. Orang tua menjadi pijakan bagi anak-anaknya. Seorang
pemimpin, seharusnya, menjadi pijakan bagi orang yang
dipimpinnya. Menjadi penting tidak selalu berarti berada paling
depan atau terlihat paling tinggi. Kadang-kadang justru berarti
bersedia berada di bawah agar orang lain dapat naik lebih tinggi.
Seperti anak tangga. Ia diinjak. Ia menahan beban. Ia tidak berjalan
ke mana-mana. Tetapi tanpa dirinya, perjalanan menjadi lebih sulit.

JANJANG AMPEK PULUARH
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Prasasti Janjang Ampek Puluah

Sumber foto: https://bukittinggiminangkabau.blogspot.com
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Renungan di Ujung Janjang

Di Janjang Ampek Puluah, perjalanan terasa seperti rangkaian
langkah yang tidak dapat dilewati sekaligus. Tidak ada cara untuk
melompati seluruh perjalanan. Satu langkah, lalu langkah
berikutnya. Begitu pula kehidupan.

Dan semakin jauh perjalanan ditempuh, semakin terasa bahwa
tidak semua keberhasilan lahir dari kekuatan sendiri. Ada orang-
orang yang menjadi pijakan. Ada yang membuka jalan. Ada yang
menemani. Ada yang menguatkan ketika langkah hampir berhenti.
Pada akhirnya, hidup bukan hanya tentang seberapa tinggi kita
berhasil mencapai tempat tujuan. Ada pertanyaan yang mungkin
lebih penting: setelah pernah ditopang oleh banyak orang,
sudahkah kita menjadi pijakan bagi orang lain?

Sebab sebuah janjang tidak menjadi berarti karena ia berada di
tempat yang tinggi. Ia berarti karena ia membuat orang lain mampu
sampai ke sana.
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T

<[l
BAB-06
>

Janjang Inyiak Syeikh Bantam
JEJAK YANG MELAMPAUI USIA

Sebuah Nama di Tengah Kota

Pagi berjalan seperti biasa di kawasan Pasa Bawah. Toko-toko mulai
membuka pintu. Pedagang menata barang. Orang-orang bergerak
dari satu sisi kota ke sisi lainnya. Suara kendaraan bercampur
dengan percakapan orang yang baru datang dari pasar. Di antara
kesibukan itu, sebuah janjang menghubungkan kawasan yang lebih
rendah dengan kawasan di atasnya. Orang naik. Orang turun.
Sebagian berjalan cepat, sebagian melangkah perlahan. Tidak ada
yang tampak istimewa. Sampai perhatian tertuju pada namanya.

Janjang Inyiak Syeikh Bantam.

Nama itu terasa berbeda. Bukan nama tempat. Bukan nama
pasar. Bukan pula nama yang menggambarkan bentuk janjang. Ia
adalah nama seorang manusia. Dan di dekat janjang itu terdapat
sebuah surau yang juga membawa nama yang sama: Surau Inyiak
Syeikh Bantam. Sebuah nama telah melekat pada tempat. Lalu
muncul pertanyaan yang lebih besar: siapakah Inyiak Syeikh
Bantam, sehingga namanya tetap hidup di salah satu sudut
penting Kota Bukittinggi?
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Jawabannya membawa perjalanan jauh ke belakang. Bahkan jauh
keluar dari Bukittinggi, sampai ke ujung barat Pulau Jawa.

Nama yang Datang dari Banten

Dalam catatan sejarah, termasuk tulisan Buya Hamka, terdapat
kisah tentang seorang ulama yang kemudian dikenal di Bukittinggi
sebagai Syekh Bantam atau Engku Syekh Bantam. Sumber-sumber
sejarah menyebut namanya sebagai Haji Haris, dalam sebagian
catatan ditulis sebagai K.H. Haris bin Muzafar (1847—-1927), seorang
ulama yang dikaitkan dengan Banten dan dengan lingkungan murid
Syekh Nawawi al-Bantani, ulama besar asal Banten yang
termasyhur.

“Bantam” sendiri merupakan bentuk lama yang digunakan untuk
menyebut Banten. Nama itu seperti membawa jejak tanah asalnya.
Seorang ulama dari Banten, kemudian berada jauh di sebelah barat
Pulau Jawa, di Bukittinggi. Dan perpindahan itu bukan perjalanan
biasa. Ia berada di Bukittinggi dalam keadaan pembuangan oleh
pemerintah kolonial. Sumber-sumber sejarah mengaitkan
keberadaannya di Sumatra Barat dengan peristiwa pergolakan di
Banten pada akhir abad ke-19. Setelah berada di Bukittinggi, ia
dikenal sebagai seorang ulama yang disegani masyarakat. Di tempat
yang jauh dari tanah asalnya itu, sebuah surau kemudian menjadi
ruang penting dalam kehidupannya. Murid-murid datang. Pelajaran
agama berlangsung. Nama Haji Haris perlahan melebur dengan
tempat baru. Masyarakat mengenalnya sebagai Engku Syekh
Bantam. Banten tetap tinggal di belakang namanya. Tetapi
Bukittinggi menjadi bagian penting dari jejak hidupnya.
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Dari Cilegon ke Bukittinggi

Jejak Syekh Bantam tidak dapat dilepaskan dari pergolakan di
Banten pada akhir abad ke-19. Tahun 1888 menjadi salah satu titik
penting dalam sejarah Banten. Di Cilegon terjadi pemberontakan
terhadap pemerintahan kolonial Belanda yang dalam historiografi
dikenal sebagai Geger Cilegon. Kajian sejarah mengenai peristiwa
itu menunjukkan bahwa gerakan tersebut memiliki latar sosial,
ekonomi, politik, dan keagamaan yang kompleks. Dalam berbagai
sumber, termasuk catatan Wikipedia dan tulisan sejarah keislaman,
Syekh Bantam dikaitkan dengan peristiwa itu, bahkan disebut turut
terlibat bersama tokoh seperti Ki Wasyid, dan pembuangannya ke
Bukittinggi disebut sebagai salah satu konsekuensinya.

Namun di sini perlu kehati-hatian. Kisah tentang keterlibatan
seorang individu dalam sebuah gerakan sejarah sering berkembang
melalui berbagai versi, dan detail perannya tidak selalu memiliki
dukungan arsip primer yang seragam. Karena itu, untuk buku ini,
lebih aman mengatakan bahwa Haji Haris kemudian
mengalami pembuangan ke Bukittinggi dalam konteks
pergolakan kolonial di Banten, sebagaimana dicatat dalam
sumber-sumber sejarah yang digunakan, daripada menambahkan
detail peran yang melampaui bukti yang ada. Yang pasti, setelah
berada di Bukittinggi, namanya tidak hilang. Ia justru menemukan
ruang baru untuk mengabdi.

Ketika Pembuangan Menjadi Ruang Pengabdian

Pembuangan biasanya identik dengan keterasingan. Seseorang
dijauhkan dari tanah asalnya. Dipisahkan dari lingkungan yang
dikenalnya. Ditempatkan di tempat yang tidak dipilihnya sendiri.
Namun sejarah kadang bergerak dengan cara yang tidak terduga. Di
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Bukittinggi, kehidupan Haji Haris tidak berhenti. Justru di tempat
baru itu, ilmu menjadi jalan pengabdian.

Sumber Foto: FB Yunan Explorer

Buya Hamka menulis bahwa surau Haji Haris ramai didatangi
orang untuk belajar agama, terutama pada hari Jumat. Bayangkan
suasananya. Hari Jumat. Orang-orang mulai berdatangan. Sebagian
datang untuk beribadah, sebagian ingin belajar, sebagian mencari
pengetahuan dari seorang guru yang namanya telah dikenal. Di
sebuah surau, ilmu berpindah dari satu generasi ke generasi
berikutnya. Tidak ada panggung. Tidak ada pengeras suara seperti
sekarang. Tidak ada media sosial untuk menyebarkan nama. Tetapi
seorang guru bisa dikenal luas hanya karena satu hal: ilmunya.
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Letak surau itu menjadi menarik ketika dilihat bersama
lingkungan di sekitarnya. Di satu sisi terdapat aktivitas
perdagangan. Di sisi lain ada jalur janjang yang menghubungkan
kawasan kota. Dan di antara aktivitas itu berdiri sebuah tempat
belajar agama. Pasar dan surau. Perdagangan dan pendidikan.
Urusan dunia dan urusan akhirat. Semuanya berada dalam ruang
kota yang sama. Dokumen pemerintah Kota Bukittinggi mencatat
Janjang Inyiak Syeikh Bantam sebagai salah satu janjang dalam
jaringan penghubung kawasan pasar kota, berada di kawasan Jalan
Perintis Kemerdekaan dan menghubungkan kawasan Pasa Bawah
dengan Pasa Lereng. Dengan demikian, orang yang melewati
janjang ini bukan hanya orang yang hendak berbelanja. Bisa jadi ada
yang menuju surau. Ada yang baru selesai dari pasar. Ada yang
hendak pulang. Ada yang datang untuk belajar. Janjang menjadi
bagian dari kehidupan yang jauh lebih luas daripada fungsi fisiknya.
Ia bukan hanya jalan menuju tempat lain. Ia juga jalan menuju
perjumpaan.

Ilmu yang Tidak Berhenti di Surau

Sebuah pelajaran di surau mungkin hanya berlangsung beberapa
jam. Tetapi akibatnya bisa berjalan puluhan tahun. Seorang murid
belajar dari gurunya. Murid itu kemudian mengajarkan kepada
orang lain. Orang lain mengajarkan lagi kepada generasi berikutnya.
Ilmu bergerak tanpa suara. Tidak seperti bangunan, ia tidak terlihat.
Tidak seperti janjang, ia tidak bisa disentuh. Tetapi justru karena
itu, pengaruhnya bisa berjalan lebih jauh.

Barangkali inilah alasan mengapa nama seorang ulama dapat
bertahan lebih lama daripada masa hidupnya. Bukan karena ia
memiliki bangunan. Melainkan karena ia pernah memberikan
sesuatu yang dibawa pulang oleh orang lain. Buya Hamka sendiri
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menjadi salah satu sumber penting yang membuat kisah Engku
Syekh Bantam tetap dapat ditelusuri hingga sekarang. Tulisan
menjadi jembatan. Ingatan menjadi jembatan. Surau menjadi
jembatan. Dan janjang pun menjadi jembatan. Semuanya
menghubungkan masa lalu dengan hari ini.

Haji Haris, K.H. Haris bin Muzafar, disebutkan wafat pada 17
Januari 1927 dan dimakamkan di Bukittinggi, kota yang semula
menjadi tempat pembuangannya. Usia manusia memang terbatas.
Tetapi kebaikan tidak selalu mengikuti batas usia itu. Nama seorang
ulama dari Banten tidak berhenti pada masa hidupnya. Ia masuk ke
dalam ruang kota Bukittinggi, menjadi nama surau, menjadi nama
janjang, kemudian menjadi bagian dari ingatan sejarah kota.
Manusia bisa pergi. Tetapi manfaatnya dapat tinggal.

Renungan di Ujung Janjang

Di sebuah kota, ada nama-nama yang kita sebut tanpa pernah
bertanya siapa pemiliknya. Janjang Inyiak Syeikh Bantam
mengajarkan untuk berhenti sejenak pada sebuah nama. Di baliknya
ada seorang manusia. Ada perjalanan dari Banten. Ada masa
pembuangan. Ada sebuah surau. Ada murid-murid. Ada ilmu yang
pernah diajarkan. Dan ada masyarakat yang kemudian menjaga
namanya melalui sebuah tempat.

Usia manusia memang terbatas. Tetapi kebaikan tidak selalu
mengikuti batas usia itu. Mungkin ukuran kehidupan bukan hanya
berapa lama kita hidup, tetapi berapa lama manfaat yang kita
tinggalkan terus hidup setelah kita pergi. Karena pada akhirnya,
yang membuat seseorang dikenang bukan sekadar namanya.
Melainkan jejak yang ditinggalkannya.
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+

BAGIAN IV

Belajar Mengenal Akar

T

Sejauh apa pun seseorang pergi, ada sesuatu yang tetap
membentuk siapa dirinya. Bagian ini berhenti pada sebuah nama
sederhana yang membawa seluruh kebudayaan di belakangnya.

« Katebelece - 5 tahun lalu

Janjang Minangkabau
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BAB-07
+
Janjang Minangkabau
SEJAUH APA PUN PERGI, JANGAN LUPA AKAR

Sebuah Nama yang Membawa Identitas

Jalan Minangkabau tidak terlalu panjang. Di antara kesibukan
kawasan Pasa Ateh, toko-toko berdiri rapat. Orang datang dan pergi.
Aktivitas perdagangan membuat kawasan ini hampir tidak pernah
benar-benar sunyi. Di salah satu sisinya terdapat sebuah janjang.

Tidak sebesar Janjang Ampek Puluah. Tidak memiliki nama
seorang ulama seperti Janjang Inyiak Syeikh Bantam. Tidak pula
menghadirkan pertanyaan angka seperti Janjang Tigo Baleh.
Namanya justru sederhana. Janjang Minangkabau. Sebuah nama
yang langsung membawa ingatan kepada sebuah kebudayaan. Nama
yang tidak hanya menunjuk suatu wilayah, tetapi juga
mengingatkan pada adat, bahasa, rumah gadang, surau, nagari,
suku, penghulu, dan cara hidup yang telah diwariskan lintas
generasi. Di tengah kota yang sejak masa lalu menjadi tempat
bertemunya banyak orang, sebuah janjang memakai nama itu.
Seolah-olah sebuah pesan sederhana diletakkan di tengah
perjalanan: boleh berjalan ke mana saja, tetapi jangan lupa dari
mana perjalanan bermula.
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Sebuah Janjang di Antara Pasar

Janjang Minangkabau berada di kawasan yang sejak lama berkaitan
dengan aktivitas pasar. Dokumen resmi pembangunan
kepariwisataan Kota Bukittinggi mencatat bahwa Janjang
Minangkabau menghubungkan Jalan Minangkabau dengan Jalan A.
Yani, dan dibangun pada 1908, pada masa Louis Constant
Westenenk menjabat sebagai Asisten Residen Agam. Data
Kebudayaan Kemendikdasmen juga mencatat Janjang Minang
sebagai struktur cagar budaya di Jalan Minangkabau, Kelurahan
Benteng Pasar Atas, Kecamatan Guguk Panjang.

Keterangan tersebut terlihat sederhana. Namun ada konteks yang
lebih luas. Bukittinggi tumbuh dari aktivitas pasar. Dokumen
pemerintah kota menjelaskan bahwa perkembangan awal kota
berkaitan dengan pasar yang diselenggarakan oleh penghulu Nagari
Kurai di Bukit Nan Tinggi. Kontur kota yang berbukit kemudian
membuat kebutuhan terhadap jalur naik-turun menjadi bagian
penting dari perkembangan kota. Janjang-janjang itu bukan
sekadar ornamen. Ia adalah jalan bagi orang yang membawa barang,
bagi pembeli, bagi pedagang, bagi masyarakat yang bergerak dari
satu kawasan ke kawasan lainnya. Dan Janjang Minangkabau
menjadi salah satu bagian dari jaringan tersebut. Sebuah nama yang
sangat kultural, ternyata, lahir dalam konteks yang sangat praktis:
menghubungkan manusia.

Ketika Sebuah Nama Menjadi Cermin

Ada sesuatu yang menarik dari nama sebuah tempat. Nama dapat
menjadi penanda lokasi. Tetapi nama juga dapat menjadi cermin.
Ketika mendengar “Janjang Minangkabau”, perhatian tidak
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berhenti pada bentuk tangga. Ada identitas yang ikut disebut.
Minangkabau.

Namun apa sebenarnya yang dimaksud dengan identitas? Apakah
sekadar tempat kelahiran? Apakah bahasa yang digunakan? Apakah
nama suku? Apakah rumah gadang? Apakah adat? Atau seluruh cara
seseorang memahami dirinya dan hubungannya dengan
masyarakat? Pertanyaan itu menjadi semakin menarik di sebuah
kota seperti Bukittinggi. Kota ini berada di jantung wilayah
Minangkabau, tetapi sejak lama juga menjadi tempat perjumpaan
berbagai kelompok masyarakat. Penelitian tentang sejarah pasar
tradisional Bukittinggi pada abad ke-19 menunjukkan adanya
kawasan permukiman dan perdagangan berbagai kelompok,
termasuk pedagang pribumi, Cina, dan India. Kampuang Cino, yang
telah kita temui di kisah Janjang Pasanggrahan, berkembang
sebagai salah satu kawasan perdagangan di sekitar pusat kota.
Artinya, sebuah kota dapat menjadi ruang perjumpaan banyak
identitas. Di tengah keragaman itu, nama Janjang Minangkabau
seperti sebuah penanda. Bukan untuk menutup pintu bagi yang
berbeda. Tetapi untuk mengingatkan bahwa tempat ini memiliki
akar kebudayaan sendiri.

Akar yang Tidak Selalu Terlihat

Pohon yang tinggi tidak hanya ditentukan oleh batangnya. Ada
bagian yang tidak terlihat: akar. Semakin kokoh akar, semakin kuat
pohon menghadapi angin. Manusia pun demikian. Ada bagian dari
diri yang terlihat, pekerjaan, pendidikan, jabatan, prestasi, tempat
tinggal. Ada pula bagian yang tidak selalu tampak: nilai yang
ditanamkan orang tua, nasihat guru, bahasa yang pertama kali
didengar, kebiasaan di rumah, cerita kampung, adat yang
dikenalkan sejak kecil. Semua itu menjadi akar.

+ 63 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

Di Minangkabau, ada satu kata yang sangat lekat dengan
perjalanan: rantau. Pada awalnya kata itu menunjuk wilayah di luar
kawasan inti Minangkabau atau darek. Dalam perkembangan
sejarah dan kebudayaan, maknanya meluas menjadi wilayah di luar
kampung halaman tempat orang Minangkabau pergi mencari
pengalaman, kehidupan, pengetahuan, atau penghidupan. Kajian
akademik tentang tradisi merantau membahas praktik ini sebagai
bagian dari struktur sosial masyarakat Minangkabau. Karena itu,
perjalanan bagi orang Minangkabau bukan sesuatu yang asing. Ada
yang pergi karena pendidikan. Ada yang berdagang. Ada yang
bekerja. Ada yang mencari pengalaman. Ada yang membangun
kehidupan di tempat lain. Jarak pun menjadi bagian dari
kehidupan.

Tetapi ada satu hal yang menarik. Pergi tidak selalu berarti
memutus hubungan. Justru sebaliknya. Semakin jauh perjalanan,
pertanyaan tentang asal-usul kadang semakin kuat. Dari mana saya
berasal? Siapa keluarga saya? Di mana kampung saya? Apa yang
membuat saya tetap menjadi diri saya sendiri ketika berada jauh
dari rumah? Mungkin di situlah makna akar mulai terasa.

Ketika Dunia Menjadi Semakin Luas

Dahulu perjalanan membutuhkan waktu yang panjang. Kini
pesawat dapat membawa seseorang melintasi pulau dalam hitungan
jam. Telepon membuat orang yang jauh terasa dekat. Internet
membuat pengetahuan dari berbagai penjuru dunia hadir di layar.
Dunia semakin luas sekaligus semakin dekat. Anak-anak muda
Minangkabau hari ini dapat belajar di Jakarta, Bandung,
Yogyakarta, Kuala Lumpur, Melbourne, Tokyo, Beijing, bahkan
berbagai kota lain di dunia. Mereka memasuki lingkungan baru,
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belajar bahasa baru, bertemu budaya baru, mengenal cara hidup
yang berbeda.

Itu bukan sesuatu yang harus ditakuti. Justru perjumpaan dapat
memperkaya. Tetapi semakin luas dunia yang dimasuki, semakin
penting mengetahui siapa diri sendiri. Sebab orang yang tidak
mengenal akar mudah mengira bahwa semua yang baru harus
menggantikan yang lama. Padahal tidak selalu begitu. Yang baik dari
tempat baru dapat dipelajari. Yang baik dari warisan sendiri dapat
dipertahankan. Identitas bukan penjara. Ia dapat menjadi titik
berangkat.

Ada perbedaan antara pergi dan hilang. Pergi berarti bergerak
menuju tempat lain. Hilang berarti tidak lagi tahu jalan kembali.
Seorang perantau boleh pergi sejauh mungkin, boleh belajar
sebanyak mungkin, boleh mencapai tempat yang sebelumnya tidak
pernah dibayangkan. Tetapi perjalanan akan memiliki makna
berbeda ketika ia masih tahu jalan pulang. Pulang tidak selalu
berarti kembali menetap di kampung. Pulang bisa berarti masih
mengenal keluarga, masih menghormati orang tua, masih
memahami adat, masih menggunakan bahasa dengan baik, masih
peduli kepada kampung halaman. Ada orang yang tinggal ribuan
kilometer dari kampung tetapi hatinya tetap dekat. Ada pula yang
tinggal sangat dekat, tetapi sudah tidak lagi mengenali akar
kehidupannya. Jarak, ternyata, bukan ukuran utama.

Renungan di Ujung Janjang

Perjalanan mengajarkan bahwa semakin jauh seseorang pergi,
semakin banyak hal baru yang ditemui. Bahasa baru. Orang baru.
Tempat baru. Cara hidup baru. Semua itu memperkaya. Tetapi ada
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satu hal yang tidak boleh hilang: kesadaran tentang dari mana
perjalanan dimulai.

Janjang Minangkabau membawa sebuah nama yang sederhana,
tetapi dalam. Nama itu mengingatkan bahwa setiap manusia
memiliki akar. Ada keluarga. Ada guru. Ada kampung. Ada budaya.
Ada nilai yang pernah ditanamkan jauh sebelum langkah menjadi
panjang. Pergilah sejauh yang mampu. Belajarlah sebanyak
mungkin. Kenalilah dunia seluas-luasnya. Tetapi jangan sampai
perjalanan membuat kita lupa kepada tempat pertama yang
mengajarkan arti pulang. Sebab setinggi apa pun pohon tumbubh,
kekuatannya tetap berasal dari akar.
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Prasasti Janjang Minangkabau
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BAGIAN V
Belajar Menghargai Waktu

o

Perjalanan panjang ini berakhir di hadapan sebuah menara. Ia
tidak lagi mengajarkan cara menaiki tangga, melainkan cara
membaca waktu, dan cara menggunakannya.

Jam Gadang, Bukittinggi
Sumber foto: https://kemenpar.go.id
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BAB-08
>

Jam Gadang
KETIKA WAKTU MENGAJARKAN KEHIDUPAN

Jarum yang Terus Bergerak

Orang-orang datang dari berbagai arah. Ada yang berjalan dari
Pasar Atas. Ada yang keluar dari gang-gang sekitar pusat kota. Ada
yang baru turun dari kendaraan. Sebagian berhenti di pelataran,
sebagian mencari tempat untuk berfoto. Di tengah semuanya,
sebuah menara berdiri. Tidak bergerak. Tidak berpindah. Tetapi
sesuatu di atasnya terus berjalan.

Jarum jam. Perlahan. Hampir tidak terasa. Satu menit berlalu.
Kemudian satu menit lagi. Orang-orang di bawahnya mungkin tidak
memperhatikan. Mereka sibuk dengan urusannya masing-masing.
Seorang anak menarik tangan orang tuanya. Sekelompok anak
muda mengambil gambar. Pedagang melayani pembeli. Wisatawan
memandang ke atas. Dan Jam Gadang tetap berada di sana, seolah-
olah tidak sedang melakukan apa-apa. Padahal ia sedang melakukan
sesuatu yang paling pasti dalam kehidupan manusia:
menunjukkan bahwa waktu terus berjalan.

Menara itu tingginya sekitar 26 meter, dengan bagian dasar
berukuran sekitar 13 kali 4 meter. Empat muka jam menghadap ke
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empat arah, masing-masing berdiameter sekitar 80 sentimeter,
sehingga dari mana pun orang datang, waktu tetap dapat dibaca.
Mungkin itulah sebabnya Jam Gadang terasa berbeda dari
bangunan lain. Ia bukan hanya dilihat. Ia dibaca. Dan yang dibaca
bukan sekadar angka. Tetapi waktu.

Sebuah Menara yang Telah Berusia Seabad

Di bawah menara itu, sulit membayangkan Bukittinggi seratus
tahun lalu. Jalan belum seramai sekarang. Kendaraan belum
sebanyak hari ini. Gedung-gedung belum memenuhi kota seperti
sekarang. Telepon genggam belum ada. Internet bahkan belum
menjadi bayangan dalam kehidupan manusia.

Namun pada 1926, sebuah menara mulai berdiri di kota ini.
Berbagai sumber sejarah dan catatan Pemerintah Kota Bukittinggi
merujuk 20 Juni 1926 sebagai tanggal yang menjadi dasar
peringatan satu abad Jam Gadang pada 2026. Seratus tahun
kemudian, tempat yang sama dipenuhi manusia dari zaman yang
berbeda. Bangunan yang sama. Tetapi dunia yang berbeda. Itulah
salah satu keajaiban sebuah warisan sejarah. Ia membuat dua
zaman bertemu tanpa harus saling mengenal. Orang yang hidup
pada 1926 telah lama pergi. Orang yang berdiri di sini pada 2026
belum lahir ketika menara itu dibangun. Namun keduanya bertemu
pada satu titik: Jam Gadang.

Jam Gadang dibangun pada masa Hindia Belanda sebagai menara
jam kota. Menurut catatan pemerintah kota dan sumber-sumber
sejarah, pembangunannya menelan biaya sekitar 3.000 gulden, dan
jam tersebut merupakan hadiah dari Ratu Belanda Wilhelmina
kepada pejabat controleur Fort de Kock. Dalam catatan sejarah,
peletakan batu pertama menara ini dilakukan oleh putra Rook
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Maker, sekretaris kota, yang saat itu masih berusia enam tahun,
sebuah detail kecil yang mengingatkan bahwa di balik sebuah
bangunan besar selalu ada manusia dengan kisahnya masing-
masing. Menara itu dirancang oleh arsitek Minangkabau, Yazid Rajo
Mangkuto yang bergelar Sutan Gigi Ameh. Menariknya, sebuah
bangunan yang lahir dalam pemerintahan kolonial pada akhirnya
justru dirancang oleh arsitek dari tanah tempat ia berdiri.

Jam Gadang, Bukittinggi

Sumber foto: https://kemenpar.go.id

Mesin yang Tidak Terlihat

Ada bagian Jam Gadang yang tidak dilihat oleh kebanyakan orang:
mesinnya. Dari luar, yang tampak hanya jarum dan angka. Namun
di balik muka jam terdapat mekanisme yang membuat jarum
bergerak. Menurut catatan sejarah dan dokumen inventaris cagar
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budaya, perangkat jam ini dibuat di Jerman, mesinnya dikerjakan
oleh Bernard Vortmann di Recklinghausen, dengan inskripsi tahun
1926 pada komponen mesin.

Di sinilah lahir salah satu cerita paling populer tentang Jam
Gadang: bahwa mekanismenya kembar dengan mesin di menara Big
Ben (Elizabeth Tower) di London, dan hanya ada dua di dunia.
Cerita ini menarik dan sering diulang. Tetapi ia perlu ditempatkan
sebagai klaim yang belum sepenuhnya terverifikasi, bukan sebagai
fakta yang telah dipastikan oleh dokumentasi teknis pembanding.
Yang terdokumentasi dengan pasti adalah asal mesinnya: buatan
Vortmann, Recklinghausen, Jerman, dengan angka tahun 1926.

Sebuah benda yang tidak terlihat justru menjadi bagian penting
dari benda yang terlihat. Jarum hanya dapat bergerak karena ada
mekanisme di belakangnya. Ada roda. Ada penggerak. Ada sistem.
Ada ketepatan. Ada perawatan. Begitu pula kehidupan. Yang
tampak di permukaan sering kali bukan keseluruhan cerita. Sebuah
keberhasilan mungkin hanya terlihat sebagai “hasil”. Yang tidak
terlihat adalah proses panjang di belakangnya: pendidikan,
kesabaran, kegagalan, doa, kerja keras, dan orang-orang yang
membantu. Semua seperti mesin di balik sebuah jam. Tidak selalu
terlihat. Tetapi tanpanya, jarum tidak akan bergerak.

Empat yang Ditulis Empat

Ada detail kecil yang sering membuat pengunjung memperhatikan
kembali muka Jam Gadang. Angka empat. Pada jam itu, angka
empat ditulis dengan bentuk IIII, bukan IV seperti bentuk angka
Romawi yang lazim dikenal. Detail sekecil ini mudah terlewat.
Orang datang untuk melihat menara, mengambil foto, kemudian

pergi.
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Tetapi sejarah sering bersembunyi di tempat yang kecil.
Penggunaan IIII bukan kesalahan khusus Jam Gadang. Bentuk
tersebut dikenal dalam dunia pembuatan jam sebagai salah satu
konvensi penulisan angka empat dan dapat ditemukan pada
berbagai jam mekanis di dunia. Tidak ada keharusan mencari
makna mistis di baliknya. Tidak semua hal yang menarik harus
memiliki rahasia. Kadang-kadang sebuah detail menarik justru
karena ia menunjukkan bagaimana sebuah benda dibuat pada
zamannya. Dan seratus tahun kemudian, detail itu masih dapat
dilihat.

Atap yang Mengalami Tiga Zaman

Jika mesin berada di balik wajah Jam Gadang, perubahan zaman
justru terlihat jelas di bagian paling atas: atapnya. Bentuk puncak
Jam Gadang tidak selalu seperti yang terlihat sekarang. Pada masa
Hindia Belanda, bagian atasnya menggunakan bentuk dengan
ornamen, dalam sejumlah catatan disebutkan adanya patung ayam
jantan di puncaknya. Ketika pendudukan Jepang, bentuk tersebut
berubah menyerupai bentuk atap kuil bergaya Jepang. Setelah
Indonesia merdeka, puncaknya kembali berubah. Kini bentuknya
menggunakan gonjong, bentuk atap yang sangat kuat dalam
arsitektur Minangkabau, menyerupai atap rumah gadang.

Satu menara. Tiga zaman. Tiga wajah. Perubahan itu dapat dibaca
tanpa membuka buku sejarah. Cukup dengan melihat ke atas. Atap
Jam Gadang seperti halaman buku yang terbuka. Masa kolonial
meninggalkan bentuknya. Pendudukan Jepang mengubahnya.
Indonesia merdeka memberinya wajah baru. Dan wajah yang
sekarang terasa begitu dekat dengan identitas Minangkabau.
Bangunan yang dahulu lahir dalam pemerintahan kolonial akhirnya
menjadi salah satu simbol visual kota dan budaya lokal. Waktu
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bukan hanya mengubah manusia. Kadang-kadang ia juga mengubah
cara manusia memaknai sebuah bangunan.

Jam yang Menyaksikan Pergantian Kekuasaan

Seratus tahun adalah waktu yang panjang bagi manusia. Tetapi
cukup panjang untuk membuat sebuah bangunan menyaksikan
perubahan besar. Jam Gadang berdiri sejak masa Hindia Belanda.
Kemudian Jepang datang. Indonesia memproklamasikan
kemerdekaan. Kekuasaan berganti. Kota berkembang. Generasi
berganti. Jam itu tetap berada di tempatnya.

Namun menyebutnya “saksi sejarah” tidak berarti menempatkan
Jam Gadang sebagai pelaku. Ia tidak membuat keputusan. Tidak
berperang. Tidak berpolitik. Ia hanya ada. Dan justru karena itulah
ia menjadi saksi, seperti sebuah jendela yang tetap terbuka ketika
pemandangan di luar berubah. Coba perhatikan orang-orang di
sekitar menara. Tidak ada dua orang yang datang dengan cerita yang
sama. Seorang ibu datang membawa anak. Seorang anak muda
datang bersama teman. Seorang pedagang datang untuk bekerja.
Seorang wisatawan datang untuk pertama kalinya. Seorang warga
lokal mungkin sudah tidak lagi merasa bahwa Jam Gadang adalah
sesuatu yang istimewa. Begitulah manusia. Yang bagi seseorang luar
biasa, bagi orang lain bisa menjadi bagian dari rutinitas. Tetapi
waktu tidak membedakan keduanya. Semua berada di bawah jam
yang sama. Anak kecil akan tumbuh. Orang dewasa akan menua.
Anak muda akan menjadi orang tua. Generasi baru akan datang.
Jam Gadang akan tetap menyaksikan pola yang sama: manusia
datang dan pergi.

+ 73 +



DARI JANJANG KE JAM GADANG

Waktu yang Tidak Bisa Dipanggil Kembali

Jarum bergerak. Tidak ada suara ketika satu detik berlalu. Tidak ada
tanda khusus ketika satu menit hilang. Tetapi satu jam yang lewat
tidak akan kembali menjadi milik kita. Di situlah waktu berbeda dari
benda lain. Buku dapat dibeli lagi. Barang dapat diganti. Uang dapat
dicari. Rumah dapat dibangun kembali. Tetapi hari kemarin tidak
dapat dibeli.

Jam Gadang seperti mengajarkan hal itu tanpa satu kata pun.
Jarumnya tidak pernah meminta izin. Tidak menunggu seseorang
siap. Tidak menunggu pekerjaan selesai. Tidak menunggu masalah
selesai. Ia terus bergerak. Dan mungkin karena itu, kehidupan
membutuhkan kesadaran bahwa menunda hidup terlalu lama juga
merupakan sebuah pilihan, pilihan yang sering kita sesali kemudian.
Ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Ada orang yang harus
ditemui. Ada maaf yang mungkin harus disampaikan. Ada ilmu yang
harus dipelajari. Ada kebaikan yang dapat dilakukan hari ini. Karena
kita tidak pernah tahu apakah “nanti” benar-benar akan datang.

Dari Janjang ke Jam Gadang

Perjalanan panjang ini bermula dari anak tangga. Dari Janjang
Gudang. Kemudian Tigo Baleh. Pasanggrahan. Gantuang. Ampek
Puluah. Inyiak Syeikh Bantam. Janjang Minangkabau. Masing-
masing membawa cerita, tentang langkah, tentang pertanyaan,
tentang berhenti, tentang perubahan, tentang orang-orang yang
menjadi pijakan, tentang ilmu, tentang akar. Kini perjalanan sampai
di sebuah menara, JAM GADANG.

Ada hubungan yang terasa sederhana di antara keduanya. Janjang
mengajarkan bagaimana kita berjalan. Jam mengingatkan berapa
lama kita berjalan. Janjang memiliki anak tangga. Waktu memiliki
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detik. Janjang membawa kita ke tempat yang lebih tinggi. Waktu
membawa kita semakin dekat kepada akhir perjalanan. Dan tidak
ada satu pun manusia yang dapat menghentikan keduanya. Di
sekitar Jam Gadang, orang-orang masih berjalan. Seorang anak
meminta difoto. Sekelompok wisatawan tertawa. Pedagang masih
menawarkan dagangan. Kendaraan masih melintas. Kota tetap
hidup. Tidak ada suasana khusus yang menandakan bahwa sebuah
perjalanan baru saja selesai. Tetapi mungkin memang begitulah
sebuah perjalanan berakhir. Bukan dengan suara. Bukan dengan
tanda. Melainkan dengan satu kesadaran baru: bahwa setelah sekian
banyak langkah, yang paling berharga bukan sekadar tempat yang
berhasil dicapai, melainkan apa yang berubah dalam diri selama
perjalanan.

Renungan di Hadapan Jam Gadang

Jarum terus bergerak. Orang-orang terus datang. Orang-orang lain
pergi. Suatu hari, mereka yang hari ini berdiri di bawah Jam Gadang
akan menjadi bagian dari sejarah. Begitu pula kita. Tidak ada yang
tahu berapa lama nama kita akan disebut. Tidak ada yang tahu
berapa banyak waktu yang masih tersisa. Yang pasti, waktu yang
telah lewat tidak akan kembali.

Karena itu, mungkin pertanyaan paling penting di hadapan Jam
Gadang bukan “Sekarang pukul berapa?” Melainkan: “Apa yang
sudah dilakukan dengan waktu yang diberikan?” Seratus tahun
Jam Gadang mengingatkan bahwa waktu dapat membuat sebuah
bangunan menjadi sejarah. Tetapi manusia memiliki waktu yang
jauh lebih singkat. Maka jangan hanya menghitung usia. Isi usia itu.
Jangan hanya mengejar pencapaian. Berikan manfaat. Jangan
hanya sibuk mengejar masa depan. Jangan lupa mensyukuri hari
ini. Sebab pada akhirnya, semua perjalanan akan sampai pada
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waktunya. Janjang terakhir akan dilewati. Langkah akan berhenti.
Dan waktu akan terus berjalan. Maka selama jarum masih bergerak
dan kesempatan masih diberikan, berjalanlah dengan baik,
berbuatlah yang bermanfaat, dan tinggalkan jejak yang layak
dikenang.

Bentuk "Jam Gadang” di Bukittinggi sebelum tahun 1942.
Repro : Koleksi Ibu Agam Hamid.
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+

EPILOG:
Setelah Jam Gadang Berdetak

e

Perjalanan akhirnya sampai di tempat yang sejak awal selalu
terlihat dari kejauhan. Jam Gadang. Di bawah menara itu, kota tetap
berjalan seperti biasa. Orang-orang datang dan pergi. Kendaraan
melintas. Pedagang menawarkan dagangan. Anak-anak berlarian.
Wisatawan mengangkat kamera. Tidak ada yang benar-benar
berhenti hanya karena sebuah perjalanan telah selesai. Dan
mungkin memang begitu.

Sebuah perjalanan tidak pernah benar-benar berakhir ketika kaki
berhenti melangkah. Ia berlanjut dalam ingatan, dalam cara
memandang, dalam keputusan yang dibuat sesudahnya. Delapan
janjang dan satu menara jam telah membawa perjalanan ini
melewati berbagai cerita. Ada nama yang mengundang pertanyaan.
Ada sejarah yang membuka masa lalu. Ada langkah yang
mengajarkan kesabaran. Ada tempat yang mengingatkan tentang
persinggahan. Ada manusia yang meninggalkan ilmu. Ada identitas
yang mengajak mengenal akar. Lalu Jam Gadang datang membawa
satu pelajaran terakhir: semua perjalanan memiliki waktu.
Dan waktu tidak pernah berhenti.
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Delapan Jejak

Pagi pertama, sebuah janjang hanya tampak seperti tangga.
Sederhana. Naik dan turun. Namun semakin jauh perjalanan
berlangsung, semakin jelas bahwa setiap janjang memiliki cerita.

Janjang Gudang mengajarkan bahwa perjalanan besar selalu
dimulai dari satu langkah, tidak perlu melompat, tidak perlu
terburu-buru. Janjang Tigo Baleh menghadirkan sebuah nama dan
sebuah pertanyaan, dan mengingatkan bahwa tidak semua hal dapat
diselesaikan =~ dengan  hitungan. Janjang  Pasanggrahan
mengingatkan bahwa perjalanan tidak selalu tentang bergerak; ada
saatnya berhenti untuk melihat, berpikir, dan memastikan arah.
Janjang Gantuang memperlihatkan bahwa hidup tidak selalu
berjalan sesuai rencana, dan bahwa ada keadaan yang tidak dapat
dikendalikan. Janjang Ampek Puluah memperlihatkan bahwa tidak
ada manusia yang benar-benar berjalan sendirian; di balik setiap
langkah ada orang-orang yang pernah menjadi pijakan. Janjang
Inyiak Syeikh Bantam membawa kisah tentang jejak, bahwa seorang
manusia dapat pergi, tetapi ilmu dan kebaikan yang pernah
diberikannya dapat terus berjalan. Janjang Minangkabau membawa
perjalanan kembali kepada akar, bahwa sejauh apa pun pergi, selalu
ada sesuatu yang membentuk siapa diri kita.

Dan akhirnya, Jam Gadang. Ia tidak lagi mengajarkan cara
menaiki tangga. Ia mengajarkan tentang waktu, tentang kesempatan
yang terus bergerak, tentang usia yang tidak dapat diputar kembali.
Delapan jejak. Delapan cara melihat kehidupan. Tetapi sebenarnya
semuanya berbicara tentang satu hal: bagaimana manusia
menjalani perjalanan.
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Delapan Pelajaran

Jika seluruh perjalanan ini dipadatkan menjadi beberapa kalimat,
mungkin pelajarannya tidak terlalu rumit.

Pertama, mulailah dari langkah yang kecil. Jangan menunggu
semuanya sempurna untuk memulai. Anak tangga pertama tidak
pernah meminta kita mengetahui seluruh perjalanan. Ia hanya
meminta satu hal: naiklah.

Kedua, jangan terjebak pada angka. Jumlah pencapaian
memang penting. Tetapi hidup tidak hanya tentang berapa banyak
yang dimiliki atau berapa tinggi posisi yang dicapai. Ada makna
yang tidak dapat dihitung.

Ketiga, ketahuilah kapan harus berhenti. Berhenti bukan berarti
menyerah. Kadang berhenti adalah cara untuk memastikan bahwa
langkah berikutnya masih berada di jalan yang benar.

Keempat, terimalah bahwa tidak semua perjalanan berjalan
sesuai rencana. Ada keadaan yang berada di luar kendali. Yang
dapat dilakukan adalah tetap berikhtiar, menyesuaikan langkah,
dan menyerahkan hasil kepada Yang Maha Menentukan.

Kelima, jangan lupa bahwa ada orang lain di balik perjalanan
kita. Tidak ada keberhasilan yang benar-benar lahir sendirian.
Selalu ada tangan yang pernah membantu, doa yang pernah
mengiringi, nasihat yang pernah menyelamatkan.

Keenam, tinggalkan jejak yang baik. Usia manusia terbatas,
tetapi manfaat dapat berjalan lebih panjang daripada usia. Ilmu
yang diajarkan, kebaikan yang dilakukan, orang yang pernah
dikuatkan, semua itu dapat menjadi jejak.
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Ketujuh, jangan kehilangan akar. Dunia boleh semakin luas,
perjalanan boleh semakin jauh. Tetapi semakin jauh pergi, semakin
penting mengetahui dari mana kita berasal.

Kedelapan, hargai waktu. Karena semua langkah pada akhirnya
bertemu dengan waktu. Yang telah berlalu tidak kembali. Yang akan
datang belum tentu dimiliki. Yang benar-benar berada di tangan
hanyalah kesempatan hari ini.

Delapan pelajaran. Bukan rumus kehidupan. Bukan jaminan
bahwa perjalanan akan selalu mudah. Tetapi mungkin cukup
sebagai pengingat ketika langkah mulai terasa berat.

Perjalanan yang Sebenarnya

Ada sesuatu yang baru terasa setelah perjalanan selesai. Tujuan
ternyata bukan bagian paling penting. Yang lebih penting adalah apa
yang terjadi di sepanjang jalan menuju tujuan.

Bukittinggi tidak mengubah seseorang hanya karena ada janjang-
janjang tua dan Jam Gadang. Yang mengubah adalah ketika mata
mulai melihat sesuatu yang sebelumnya dianggap biasa. Sebuah
tangga tidak lagi hanya menjadi tangga. Sebuah nama tidak lagi
hanya menjadi nama. Sebuah surau tidak lagi sekadar bangunan.
Sebuah jam tidak lagi hanya menunjukkan waktu. Tempat-tempat
itu mulai mengajukan pertanyaan. Tentang langkah. Tentang
manusia. Tentang sejarah. Tentang waktu. Tentang kehidupan.
Mungkin itulah perjalanan yang sebenarnya. Bukan perjalanan dari
satu tempat ke tempat lain. Melainkan perjalanan dari melihat
kepada memahami. Dari memahami kepada menyadari.

Sebab seseorang dapat melakukan perjalanan ribuan kilometer
dan pulang tanpa membawa apa-apa selain foto. Tetapi seseorang
juga dapat berjalan hanya beberapa kilometer dan pulang dengan
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cara pandang yang berbeda. Yang membedakan bukan jaraknya.
Melainkan apa yang ditemukan sepanjang perjalanan.

Apa yang Kita Bawa Pulang?

Setelah semua cerita selesai, pertanyaan paling penting mungkin
justru muncul sekarang: apa yang dibawa pulang? Bukan oleh-
oleh. Bukan foto. Bukan sekadar catatan perjalanan. Tetapi sesuatu
yang lebih sulit dilihat.

Mungkin sebuah kesadaran bahwa hidup memang seperti
janjang. Tidak semua orang memulai dari tempat yang sama. Tidak
semua memiliki jumlah anak tangga yang sama. Tidak semua
menaiki tangga dengan kecepatan yang sama. Ada yang langkahnya
cepat. Ada yang harus berhenti berkali-kali. Ada yang ditemani. Ada
yang untuk sementara harus berjalan sendiri. Tidak perlu
membandingkan langkah. Yang penting adalah tetap bergerak.

Mungkin ada pula pelajaran bahwa sejarah tidak hanya berada di
buku. Ia ada di tempat-tempat yang kita lewati. Pada nama jalan.
Pada bangunan tua. Pada surau. Pada pasar. Pada janjang. Pada
cerita orang-orang yang pernah hidup sebelum kita. Karena itu,
menjaga sejarah bukan hanya pekerjaan sejarawan. Setiap orang
dapat ikut menjaganya dengan cara sederhana: mau bertanya, mau
belajar, mau memeriksa kebenaran, dan tidak sembarangan
mengubah cerita menjadi fakta.

Dan mungkin yang paling penting, perjalanan ini membawa
pulang sebuah kesadaran tentang waktu. Bahwa hidup tidak
memiliki tombol mundur. Apa yang sudah lewat menjadi sejarah.
Apa yang sedang dijalani menjadi kesempatan. Apa yang akan
datang menjadi misteri. Maka hari ini terlalu berharga untuk
dilewatkan begitu saja.
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Masih Ada Anak Tangga di Depan

Jam Gadang tetap berdetak. Perjalanan dalam buku ini boleh
selesai. Tetapi perjalanan kehidupan belum. Masih ada anak tangga
di depan. Sebagian mungkin terlihat jelas. Sebagian masih tertutup
kabut. Ada yang mudah. Ada yang curam. Ada yang membuat kaki
lelah. Ada yang mungkin membuat kita ingin berhenti.

Tidak apa-apa. Berhenti sebentar jika perlu. Tarik napas. Lihat
kembali perjalanan yang sudah dilewati. Kemudian lanjutkan.
Sebab selama masih ada kesempatan, selalu ada kemungkinan
untuk melangkah. Tidak perlu mengetahui seluruh anak tangga di
depan. Cukup melihat langkah berikutnya. Satu langkah. Kemudian
satu lagi. Begitulah perjalanan berlangsung. Dan mungkin suatu
hari, ketika sampai di tempat yang lebih tinggi, kita akan menoleh
ke belakang dan menyadari: ternyata setiap anak tangga yang
dahulu terasa berat memang sedang membawa kita ke suatu tempat.
Kegagalan. Kehilangan. Perubahan. Pertemuan. Perpisahan. Semua
pernah menjadi bagian dari perjalanan. Tidak semuanya
menyenangkan. Tetapi semuanya dapat mengajarkan sesuatu.

Di hadapan Jam Gadang, jarum terus bergerak. Ia tidak
menunggu siapa pun. Maka jangan menunggu kehidupan menjadi
sempurna untuk mulai melangkah. Mulailah dengan apa yang ada.
Dengan kemampuan yang ada. Dengan kesempatan yang ada.
Dengan doa yang ada. Kemudian lakukan bagian kita sebaik
mungkin. Selebihnya, biarkan Allah menentukan ke mana
perjalanan akan membawa. Karena manusia hanya mengetahui
langkah yang sedang dijalani. Allah mengetahui seluruh jalan.
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Setelah Jam Gadang Berdetak

Buku ini mungkin berakhir di sini. Tetapi ceritanya tidak. Sebab
setelah halaman terakhir ditutup, kehidupan kembali menunggu.
Ada keluarga yang harus dipeluk. Ada pekerjaan yang harus
diselesaikan. Ada ilmu yang harus dipelajari. Ada orang yang perlu
dibantu. Ada kesalahan yang perlu diperbaiki. Ada impian yang
belum selesai. Dan ada anak tangga yang belum dinaiki.

Mungkin itulah pesan terakhir dari perjalanan ini: jangan takut
pada anak tangga yang belum terlihat. Kita tidak harus
mengetahui seluruh jalan. Kita hanya perlu berani mengambil
langkah berikutnya. Satu demi satu. Dengan ikhtiar. Dengan sabar.
Dengan doa. Dengan tawakal. Hingga suatu hari, ketika perjalanan
benar-benar sampai pada akhirnya, semoga yang tertinggal bukan
sekadar jejak kaki, tetapi jejak kebaikan. Dan ketika orang lain
melewati jalan yang pernah kita lalui, semoga mereka menemukan
bahwa pernah ada seseorang yang meninggalkan sedikit cahaya di
sepanjang perjalanan.

Karena hidup bukan tentang seberapa tinggi kita akhirnya berdiri.
Hidup adalah tentang bagaimana kita melangkah, siapa yang kita
bantu naik, dan apa yang kita tinggalkan ketika akhirnya harus
turun dari tangga kehidupan.

Jam Gadang terus berdetak. Perjalanan terus berjalan. Dan di
hadapan kita,

masih ada anak tangga.
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BUKITTINGGI
DARI JANJANG
KE JAM GADANG

Menapaki Sejarah, Menemukan Makna

»— Delapan Pelajaran' ;

U Janjang Gudang
Mulailah dari langkah yang kecil.
Jangan menunggu semuanya sempurna
untuk memulai. Anak tangga pertama tidak
pernah meminta kita mengetahui seluruh perjalanan.
Ia hanya meminta satu hal: naiklah.

9 Janjang Tigo Baleh
Jangan terjebak pada angka.
Jumlah pencapaian memang penting. Tetapi hidup
tidak hanya tentang berapa banyak yang dimiliki
atau berapa tinggi posisi yang dicapai.
Ada makna yang tidak dapat dihitung.

@ Janjang Pasanggrahan
Ketahuilah kapan harus berhenti.
Berhenti bukan berarti menyerah. Kadang berhenti
adalah cara untuk memastikan bahwa langkah
berikutnya masih berada di jalan yang benar.

Janjang Gantuang

Terimalah bahwa tidak semua perjalanan
berjalan sesuai rencana.

Ada keadaan yang berada di luar kendali. Yang dapat
dilakukan adalah tetap berikhtiar, menyesuaikan langkah,
dan menyerahkan hasil kepada Yang Maha Menentukan.

Janjang Ampek Puluah
Jangan lupa bahwa ada orang lain

di balik perjalanan kita.

Tidak ada keberhasilan yang benar-benar lahir sendirian.
Selalu ada tangan yang pernah membantu, doa yang
pernah mengiringi, nasihat yang pernah menyelamatkan.

Janjang Inyiak Syeikh Bantam
Tinggalkan jejak yang baik.

Usia manusia terbatas, tetapi manfaat dapat berjalan
lebih panjang daripada usia. Ilmu yang diajarkan,
kebaikan yang dilakukan, orang yang pernah dikuatkan,
semua itu dapat menjadi jejak.

Janjang Minangkabau

Jangan kehilangan akar.

Dunia boleh semakin luas, perjalanan boleh semakin jauh.
Tetapi semakin jauh pergi, semakin penting mengetahui
dari mana kita berasal.

Jam Gadang

Hargai waktu.

Karena semua langkah pada akhirnya bertemu dengan
waktu. Yang telah berlalu tidak kembali. Yang akan datang

belum tentu dimiliki. Yang benar-benar berada di tangan
hanyalah kesempatan hari ini. .

Senavatil

Delapan pelajaran.
Bukan rumus kehidupan.
Bukan jaminan bahwa perjalanan akan selalu mudah.
Tetapi mungkin cukup sebagai pengingat

ketika langkah mulai terasa berat.

Yuhefizar
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LANGKAH KECIL
UNTUK MASA DEPAN
YANG LEBIH BAIK

Kita tidak pernah tahu
berapa banyak

anak tangga
_yang masih tersisa.

Tetapi selama masih diberi kesempatan,
kita selalu bisa memilih
untuk melangkah.

Terus melangkah,
\ meski perlahan.
Terus belajar,
m | meski tak mudah.

Terus memberi manfaat,

- meski sederhana.
Karena setiap langkah
hari ini bisa membawa kita
ke tempat yang lebih baik

dari kemarin.
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+

LAMPIRAN

Bagian-bagian utama buku ini mengajak pembaca merasakan
perjalanan. Lampiran-lampiran berikut mengajak pembaca
memeriksa jejaknya. Peta menunjukkan di mana perjalanan
berlangsung. Daftar janjang menunjukkan apa saja yang ditemui.
Linimasa menunjukkan kapan sejarah berlangsung. Catatan foto
menunjukkan apa yang masih dapat dilihat hari ini. Dan daftar
sumber menunjukkan dari mana cerita itu diketahui.

Dengan begitu, buku ini berusaha menjadi utuh: indah dalam
bercerita, ketat dalam sejarah.

JEJAK SEJARAH
W LANGKAH HARI INI
A& M UNTUK MASA DEPAN
[ D
/ \
“! |

LAMPIRAN

CATATAN, PETA, DATA,
DAN JEJAK SEJARAH

“Setiap langkah menyimpan cerita.

Di balik cerita, ada data yang memperkuat.
Di halaman-halaman berikut,
pembaca diajak melihat jejak perjalanan ini
lebih dekat, lebih lengkap, dan lebih dalam.”
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Lampiran 1 - Peta Perjalanan Menapaki
Bukittinggi

Perjalanan dalam buku ini bukan perjalanan yang mengikuti satu
garis lurus. Ia bergerak mengikuti kontur kota, naik, turun,
berbelok, berhenti, kemudian kembali bergerak. Itulah karakter
Bukittinggi.

Kota ini tumbuh di kawasan yang berbukit-bukit. Kondisi
topografi tersebut, sejak dahulu, membuat hubungan antara satu
kawasan dengan kawasan lain membutuhkan jalur yang mengikuti
kemiringan tanah. Dokumen Rencana Induk Pembangunan
Kepariwisataan Kota Bukittinggi menyebutkan bahwa kontur kota
yang berbukit menyebabkan banyak dibangun tangga atau janjang,
dan pembangunan janjang oleh pemerintah kolonial dimulai sejak
1908 untuk menghubungkan pasar atas dengan pasar lainnya.

Karena itu, peta perjalanan buku ini sebaiknya tidak dipahami
sebagai peta lokasi semata. Ia adalah peta cerita. Urutan delapan
titik di bawah ini adalah urutan naratif buku, bukan berarti seluruh
lokasi ditempuh secara berurutan dalam satu perjalanan fisik. Hal
ini penting dicantumkan agar pembaca tidak menganggapnya
sebagai rute GPS.

Rute naratif buku: Janjang Gudang — Janjang Tigo Baleh —
Janjang Pasanggrahan — Janjang Gantuang — Janjang Ampek
Puluah — Janjang Inyiak Syeikh Bantam — Janjang Minangkabau
— Jam Gadang.
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/_@_}anj:mg Ampek Puluah

|

Jam Gadang

anjang Minangkabau

nyiak Syeikh Bantam

/_@Jan)ang Gantuang
/_@Janjung Pasanggrahan

/_@J;mjang Tigo Baleh

|
_@Jaluang Gudang

No. Tempat Tema Perjalanan
1 Janjang Gudang Belajar melangkah
2 Janjang Tigo Baleh Tidak semua hal dapat dihitung
3 Janjang Pasanggrahan Ada saatnya berhenti
4 | Janjang Gantuang Hidup tidak selalu sesuai rencana
5 Janjang Ampek Puluah Belajar berjalan bersama
6 Janjang Inyiak Syeikh Jejak yang melampaui usia
Bantam

Janjang Minangkabau

Mengenal akar

Jam Gadang

Menghargai waktu
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Lampiran 2 - Daftar Janjang Bersejarah
Bukittinggi

Bukittinggi juga dikenal dengan sebutan Kota Seribu Janjang,

walau dominasi JAM GADANG tak terbantahkan. Sebutan tersebut

menggambarkan banyaknya jalur bertangga yang menjadi bagian

dari karakter topografi dan kehidupan kota. Namun, secara

dokumenter, jumlah janjang perlu disebut dengan hati-hati.

Dokumen Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan
(RIPPAR) Kota Bukittinggi mencatat 17 janjang dalam daftar
janjang kota. Sementara itu, basis data resmi Kebudayaan
Kemendikdasmen mencatat beberapa di antaranya secara khusus
sebagai struktur cagar budaya.

A. Tujuh janjang yang menjadi fokus buku

No. ‘ Nama Lokasi Tercatat Status Dokumentasi
1 | Janjang Gudang JL. Perintis Struktur cagar budaya
Kemerdekaan
2 | Janjang Gantuang | JI. Perintis Struktur cagar budaya
Kemerdekaan
3 | Janjang Syech J1. Perintis Struktur cagar budaya
(Inyiak Syeikh) Kemerdekaan
Bantam
4 | Janjang Kel. Benteng Pasar | Struktur cagar budaya
Pasanggrahan Atas
5 | Janjang J1. Minangkabau Struktur cagar budaya
Minang(kabau)
6 | Janjang Ampek J1. Pemuda Struktur cagar budaya
Puluah
7 | Janjang Tigo Baleh | Jl. Perintis Tercatat dalam RIPPAR,;
Kemerdekaan perlu dibedakan dari
status tujuh struktur yang
tampil dalam basis data
cagar budaya
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B. Tujuh belas janjang dalam dokumen RIPPAR

Janjang Ampek Puluah; Janjang Gantuang; Janjang Tigo Baleh;
Janjang Inyiak Syeikh Bantam; Janjang Gudang; Janjang
Minangkabau; Janjang Pasanggrahan; Janjang Irian; Janjang
Ameli; Janjang Los Maco; Janjang Los Lambuang; Janjang Tingkek-
Tingkek; Janjang Parak Kopi; Janjang Kumango; Janjang Pasa
Putiah; Janjang Sovia; dan Janjang Pahlawan Tak Dikenal.

C. Catatan penting mengenai tahun 1908. Dokumen
RIPPAR menyebutkan bahwa pemerintah Belanda mulai
membangun janjang sejak 1908 untuk menghubungkan pasar atas
dengan pasar lainnya. Namun, angka 1908 tidak boleh otomatis
ditempelkan kepada setiap janjang dalam daftar. Untuk
janjang tertentu, sumber resmi memang memberikan tahun
pembangunan, misalnya Janjang Pasanggrahan (1908, atas
perintah Asisten Residen Agam Louis Constant Westenenk) dan
Janjang Gantuang (dikaitkan dengan pembangunan pada 1932).
Janjang lainnya perlu mengikuti sumber spesifik masing-masing.
Dengan demikian, kalimat yang paling aman untuk disampaikan
adalah:

“Pemerintah kolonial mulai membangun jaringan janjang
di Bukittinggi sejak 1908 untuk menghubungkan
kawasan-kawasan pasar. Tidak semua janjang yang ada
kemudian dapat dipastikan dibangun pada tahun yang
sama.”
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Lampiran 3 - Linimasa Sejarah
Bukittinggi
Linimasa berikut disusun untuk membantu pembaca melihat bahwa
janjang dan Jam Gadang bukan benda yang berdiri sendiri.
Keduanya berada dalam perjalanan sejarah kota yang jauh lebih
panjang.

Sebelum abad ke-19. Wilayah Bukittinggi merupakan bagian
dari lingkungan masyarakat Nagari Kurai dan kawasan
Minangkabau. Menurut sejarah resmi Pemerintah Kota Bukittinggi,
perkembangan awal kota berkaitan dengan aktivitas pasar yang
diselenggarakan oleh penghulu Nagari Kurai di kawasan Bukit Nan
Tinggi.

22 Desember 1784. Menurut catatan sejarah Pemerintah Kota
Bukittinggi yang menjadi dasar peringatan hari jadi kota, pada
tanggal ini berlangsung musyawarah niniak mamak pemangku adat
yang menyepakati perubahan nama Bukik Kubangan Kabau
menjadi Bukik Nan Tatinggi, yang kemudian berkembang menjadi
Bukittinggi. (Tanggal ini merupakan bagian dari historiografi resmi
kota dan sebaiknya ditulis dengan atribusi tersebut, bukan sebagai
satu-satunya kemungkinan rekonstruksi sejarah awal kota.)

1825. Belanda mendirikan Fort de Kock sebagai kubu
pertahanan di kawasan Bukittinggi, dalam konteks Perang Padri.

1828. Administrasi kolonial membentuk Gemeentelyk Resort
berdasarkan Staatblad 1828, sebagaimana tercatat dalam sejarah
resmi Pemerintah Kota Bukittinggi.

Abad ke-19. Aktivitas pasar berkembang dan Bukittinggi
menjadi salah satu pusat perdagangan penting di pedalaman
Sumatra Barat. Penelitian mengenai pasar tradisional Bukittinggi
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menunjukkan pengaruh kehadiran Fort de Kock terhadap
perkembangan aktivitas perdagangan kota.

1888. Geger Cilegon di Banten. Peristiwa ini menjadi latar bagi
pembuangan sejumlah tokoh, dan dalam sumber-sumber sejarah
dikaitkan dengan keberadaan Syekh Bantam (Haji Haris) di
Bukittinggi.

1908. Pemerintah kolonial mulai membangun jaringan janjang
untuk menghubungkan kawasan pasar yang berbeda ketinggian.
Dokumen RIPPAR Kota Bukittinggi mencatat pembangunan
janjang sejak tahun ini. Tahun 1908 juga tercatat sebagai tahun
pembangunan Janjang Pasanggrahan, Janjang Ampek Puluah, dan
Janjang Minangkabau, pada masa Louis Constant Westenenk
menjabat Asisten Residen Agam.

1918. Bukittinggi ditetapkan sebagai gemeente dengan
pemerintahan kota dalam struktur kolonial.

20 Juni 1926. Jam Gadang dibangun. Tanggal ini menjadi titik
awal perjalanan satu abad Jam Gadang yang diperingati pada 2026.
Menurut catatan sejarah, biaya pembangunan sekitar 3.000 gulden;
jam merupakan hadiah dari Ratu Belanda Wilhelmina kepada
pejabat controleur Fort de Kock; dan mesin jam dibuat oleh
Bernard Vortmann, Recklinghausen, Jerman, dengan
inskripsi tahun 1926 pada komponen mesin.

1932. Janjang Gantuang dikaitkan dengan pembangunan pada
tahun ini, pada masa W.J. Cator menjabat Controleur Agam Tuo.

1938. Status pemerintahan kota berkembang menjadi
Stadsgemeente / Gemeente Fort de Kock sebagaimana dicatat
dalam Staatblad No. 358 Tahun 1938.
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1942-1945. Jepang menduduki Bukittinggi. Kota ini menjadi
pusat penting pemerintahan dan militer Jepang untuk Sumatra;
pada periode ini kota dikenal sebagai Bukittinggi Shi Yaku Sho.
Jaringan pertahanan Jepang meninggalkan jejak seperti Lobang
Jepang dan berbagai fasilitas militer.

19 Desember 1948. Belanda melancarkan Agresi Militer
Belanda II dan menduduki Yogyakarta. Di Sumatra, Bukittinggi
menjadi salah satu pusat penting dalam upaya mempertahankan
Republik.

22 Desember 1948. Pemerintahan Darurat Republik
Indonesia (PDRI) dibentuk di Sumatra, dipimpin Syafruddin
Prawiranegara. PDRI secara formal berlangsung dari 22 Desember
1948 sampai 13 Juli 1949, dan Bukittinggi menjadi salah satu basis
penting bagi pemerintahan darurat tersebut.

Juni—Juli 1949. PDRI mengakhiri masa pemerintahan darurat
setelah proses pemulihan pemerintahan Republik berlangsung.
Arsip Nasional mendokumentasikan perjalanan Syafruddin
Prawiranegara kembali menuju Yogyakarta pada Juli 1949.

1958 dan sesudahnya. Secara de facto, pusat pemerintahan
Provinsi Sumatra Tengah/Sumatra Barat berpindah ke Padang;
status administratif Bukittinggi sebagai ibu kota provinsi berakhir
secara de jure pada perkembangan berikutnya (sekitar 1978—-1979)
setelah keluarnya peraturan yang memindahkan ibu kota provinsi
ke Padang.

2026. Jam Gadang mencapai usia 100 tahun pada 20 Juni.
Pemerintah Kota Bukittinggi menyelenggarakan rangkaian kegiatan
satu abad yang mencakup seni, budaya, seminar, dan penggalian
sejarah.
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Hari ini. Bukittinggi terus berkembang sebagai kota
perdagangan, pendidikan, sejarah, dan pariwisata. Janjang-janjang
yang dahulu terutama berfungsi sebagai jalur penghubung kini juga
menjadi bagian dari warisan sejarah dan identitas kota. Jam Gadang
tetap berdiri di tengah perubahan itu.
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Lampiran 4 - Catatan Sumber dan

Daftar Referensi

Lampiran ini penting untuk menjaga satu prinsip yang menjadi
fondasi buku: indah dalam bercerita, ketat dalam sejarah.
Cerita perjalanan memberi ruang kepada suasana dan refleksi.
Namun ketika menyangkut tanggal, nama, pembangunan, status
cagar budaya, atau peristiwa sejarah, sumber harus dapat ditelusuri.
Sumber buku ini dibagi dalam beberapa tingkat.

A. Sumber Primer dan Resmi

1.

Pemerintah Kota Bukittinggi, Sejarah Kota
Bukittinggi. Laman resmi Pemerintah Kota Bukittinggi.
Digunakan untuk: perkembangan administratif kota, Fort de
Kock, masa pendudukan Jepang, PDRI, perpindahan status
ibu kota provinsi, hari jadi kota, dan peringatan satu abad
Jam Gadang. https://www.bukittinggikota.go.id

Rencana Induk Pembangunan Kepariwisataan
(RIPPAR) Kota Bukittinggi. Dokumen perencanaan
pemerintah. Digunakan untuk: sejarah janjang, daftar 17
janjang, fungsi janjang, hubungan janjang dengan pasar, dan
konteks pembangunan sejak 1908. Diakses melalui JDIH
Kemenparekraf/Kementerian Pariwisata.
https://jdih.kemenparekraf.go.id

Data Cagar Budaya, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan (Kemendikbud/Kemendikdasmen).
Basis data cagar budaya nasional. Digunakan untuk
memeriksa: nama resmi objek, lokasi, jenis objek, dan status
pendataan cagar budaya (rujukan utama ketika buku
menyebut suatu janjang sebagai “struktur cagar budaya”).
https://cagarbudaya.kemdikbud.go.id
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Dinas Pariwisata Kota Bukittinggi. Laman resmi Dinas
Pariwisata. Digunakan sebagai sumber pendukung untuk
sejarah objek wisata, termasuk Janjang
Pasanggrahan/Kampuang Cino dan Jam Gadang.
https://visit.bukittinggikota.go.id

Dokumen Inventaris/Pemutakhiran Cagar Budaya
Kota Bukittinggi. Dokumen resmi Pemerintah Kota
Bukittinggi. Digunakan untuk detail Jam Gadang, termasuk
asal perangkat, produsen mesin, dan inskripsi pada
mekanisme jam. Diakses melalui JDIH Kota Bukittinggi.
https://jdih.bukittinggikota.go.id

B. Sumber Nasional dan Arsip

6.

Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI). Untuk
sejarah PDRI, menyediakan arsip dan dokumentasi primer
mengenai Bukittinggi sebagai basis pemerintahan darurat
dan perjalanan Syafruddin Prawiranegara. https://anri.go.id
Direktorat Pelindungan Kebudayaan, Kementerian
Kebudayaan. Digunakan untuk memeriksa sejarah PDRI
(22 Desember 1948 — 13 Juli 1949) dan pembentukan
pemerintahan darurat setelah Yogyakarta diduduki Belanda.
Balai Pelestarian Cagar Budaya (BPCB) Sumatra
Barat / Balai Pelestarian Kebudayaan. Digunakan
untuk konteks sejarah Fort de Kock dan masa pendudukan
Jepang di Bukittinggi, termasuk Lobang Jepang.

C. Sumber Akademik

0.

“Pakan: Pasar Tradisional Rakyat Bukittinggi pada
Abad ke-19.” Kajian akademik. Digunakan untuk
memperkuat konteks perkembangan pasar dan hubungan
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antara kehadiran Fort de Kock dengan pertumbuhan
aktivitas perdagangan Bukittinggi. Diakses melalui portal
Garuda Kemdikbud. https://garuda.kemdikbud.go.id
“Surau dan Sekolah: Dualisme Pendidikan di
Bukittinggi 1901—1942.” Kajian akademik. Digunakan
untuk memahami posisi Bukittinggi sebagai pusat
pendidikan, perdagangan, dan administrasi pada awal abad
ke-20. Diakses melalui portal Garuda Kemdikbud.

Kajian tentang tradisi merantau masyarakat
Minangkabau. Kajian akademik (antara lain diterbitkan
dalam jurnal keilmuan sosial-budaya). Digunakan untuk
konteks rantau dan tradisi merantau dalam kebudayaan
Minangkabau.

D. Sumber Referensi Tokoh dan Peristiwa

12.

13.

Hamka (Haji Abdul Malik Karim Amrullah). Tulisan
Buya Hamka menjadi salah satu sumber penting yang
membuat kisah Engku Syekh Bantam (Haji Haris) tetap
dapat ditelusuri. Digunakan untuk latar tokoh dan
keberadaannya di Bukittinggi.

Entri “Syekh Bantam” dan “Geger Cilegon (1888).”
Wikipedia bahasa Indonesia beserta rujukan di dalamnya,
digunakan sebagai titik awal penelusuran identitas Haji
Haris / K.H. Haris bin Muzafar (1847-1927), keterkaitannya
dengan Syekh Nawawi al-Bantani, peristiwa Geger Cilegon
1888, dan pembuangannya ke Bukittinggi. Klaim mengenai
peran spesifik dalam peristiwa tersebut diperlakukan
sebagai informasi yang masih memerlukan konfirmasi arsip
primer.
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14. Entri “Jam Gadang.” Wikipedia (bahasa Indonesia dan

15.

Inggris) beserta rujukan di dalamnya, digunakan sebagai
pembanding untuk data teknis Jam Gadang: tinggi menara
(+ 26 meter), ukuran dasar (+ 13 x 4 meter), diameter muka
jam (+ 80 cm), produsen mesin (Bernard Vortmann,
Recklinghausen, Jerman), penulisan angka IIII, dan
perubahan bentuk atap dari masa kolonial hingga
kemerdekaan.

Pemberitaan media mengenai peringatan satu abad
Jam Gadang (2025—-2026). Antara lain ANTARA dan
media nasional/lokal, digunakan untuk rujukan tanggal 20
Juni 1926 sebagai dasar peringatan seabad dan rangkaian
kegiatan Pemerintah Kota Bukittinggi menuju 2026.

Catatan. Sebagian pranala di atas mengarah ke laman
resmi lembaga yang isinya dapat berubah atau
dimutakhirkan dari waktu ke waktu.
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*
Tentang Penulis

Yuhefizar, nama lengkap Dr. Ir. Yuhefizar, S.Kom., M.Kom., IPM.,
ASEAN Eng., adalah seorang akademisi dan insinyur teknologi
informasi yang menjalani sebagian besar perjalanan hidupnya di
Ranah Minang. Ia menjabat sebagai Ketua Jurusan Teknologi
Informasi di Politeknik Negeri Padang (PNP), dan aktif dalam
pengembangan pendidikan vokasi terutama bidang informatika,
serta senang dengan kegiatan-kegiatan sosial kemasyarakatan.

Di lingkup keprofesian, ia mengetuai Badan Keahlian Informatika
(BK Informatika) di bawah Persatuan Insinyur Indonesia (PII),
sebuah peran yang menautkan dunia keinsinyuran dengan bidang
informatika. Di dunia penerbitan ilmiah, ia dipercaya sebagai
Editor-in-Chief Jurnal RESTI (Rekayasa Sistem dan Teknologi
Informasi), jurnal yang terindeks Scopus dan diterbitkan oleh
Ikatan Ahli Informatika Indonesia (IAIT) Nusantara. Ia juga penulis
Buku SIKAP (Softskill bagian Integral dari Karakter Akademik dan
Profesional), sebuah buku ajar keterampilan lunak (soft skills)
untuk mahasiswa informatika politeknik.

Rentang pekerjaannya membentang dari kepemimpinan
akademik, pengembangan dosen, penerbitan ilmiah kelembagaan,
hingga advokasi keprofesian keinsinyuran. Namun di balik semua
peran itu, ada seorang yang gemar berjalan kaki menyusuri kotanya
sendiri, memperhatikan hal-hal kecil yang sering dilewati orang,
dan menemukan bahwa sebuah anak tangga tua pun dapat menjadi
pintu masuk menuju sejarah yang besar.

Dari Janjang ke Jam Gadang lahir dari kebiasaan itu. Buku ini
adalah caranya berterima kasih kepada Bukittinggi, kota yang,
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seperti sebuah janjang, mengajarkan bahwa hidup bukan tentang
seberapa cepat kita sampai, melainkan tentang apa yang kita
temukan sepanjang perjalanan.

Laman: https://ephi.web.id - Surel: yuhefizar@gmail.com
Bukittinggi, 2026
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Menapaki Sejarah, Menemukan Makna

B ukittinggi bukan sekadar kota dengan udara sejuk, pasar
yang ramai, dan Jam Gadang yang ikonik. Di balik jalan-
jalan yang menanjak dan menurun, tersimpan jejak sejarah
panjang yang membentuk identitas kota ini dan kehidupan
masyarakatnya.

Buku ini mengajak pembaca menapaki tujuh janjang bersejarah—
Janjang Gudang, Tigo Baleh, Pasanggrahan, Gantuang, Ampek
Puluah, Inyiak Syeikh Bantam, dan Minangkabau—hingga
bermuara di Jam Gadang. Setiap janjang bukan hanya tangga,
melainkan pintu masuk untuk melihat sejarah, budaya, dan nilai
kehidupan yang masih relevan hingga hari ini.

Ditulis dengan gaya feature yang mengalir, buku ini memadukan
kisah perjalanan, fakta sejarah yang terverifikasi, foto-foto
dokumenter, peta, linimasa, dan refleksi kehidupan. Dari masa
Nagari Kurai, Fort de Kock, pasar dan pendidikan, masa
perjuangan, hingga satu abad Jam Gadang, pembaca diajak
R memahami bahwa setiap langkah dalam perjalanan membawa
‘1 makna—tentang manusia, waktu, dan cara menjalani hidup.

-
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Dari Janjang ke Jam Gadang bukan hanya catatan perjalanan
sebuah kota, tetapi juga ajakan untuk berhenti sejenak, melihat

lebih dekat, dan menemukan makna dari setiap langkah yang
kita jalani.
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Cerita Fakta Foto & Refleksi
Perjalanan Sejarah Valid Peta Kehidupan

“Kita tidak pernah tahu berapa banyak
anak tangga yang masih tersisa.
Tetapi selama masih diberi kesempatan,
kita selalu bisa memilih untuk melangkah.”

— Yuhefizar
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