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4
Kata Pengantar

Bismillahirrahmanirrahim. Segala puji bagi Allah yang telah
mengizinkan hamba-Nya menapaki dua kota suci. Shalawat dan
salam semoga senantiasa tercurah kepada Rasulullah #, keluarga,
dan para sahabatnya.

Buku ini adalah kelanjutan dari catatan perjalanan saya selama
menunaikan umroh pada Agustus 2026 dengan narasi berbantuan
AT Jika catatan dari Makkah lebih banyak berbicara tentang ibadah,
tentang menghadap Allah, maka catatan dari Madinah ini lebih
banyak berbicara tentang keteladanan: bagaimana Rasulullah %
menjalani kehidupan sebagai manusia, pemimpin, suami, ayah,
sahabat, guru dan pembangun masyarakat. Dari Makkah saya
belajar tunduk kepada Allah; di Madinah saya belajar meneladani
Rasul-Nya.

Saya menuliskannya di sela-sela ibadah, sebagai upaya
sederhana mengabadikan pengalaman sekaligus mengambil
pelajaran. Karena keseharian saya berkecimpung di dunia teknologi
informasi, jangan heran bila di sela perenungan tentang Raudhah,
ziarah dan sirah, sesekali muncul renungan tentang sistem,
pelayanan dan teknologi yang bekerja diam-diam di Tanah Suci.
Bagi saya, justru di situlah keindahannya: yang sakral dan yang
sehari-hari ternyata bisa saling menautkan.

Semoga catatan ini menjadi pengingat bagi diri saya sendiri, dan,
jika Allah menghendaki, menjadi manfaat bagi siapa saja yang
membacanya. Karena pada akhirnya, kita datang ke Madinah bukan
sekadar untuk mengatakan “Saya pernah melihat Masjid Nabawi,”
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tetapi semoga suatu hari dapat mengatakan “Saya pernah belajar
dari kehidupan Rasulullah #, dan saya berusaha membawa sebagian
keteladanan beliau ke dalam kehidupan saya.”

Madinah — Padang, 2026
Yuhefizar
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*
Sinopsis

Catatan Madinah adalah kumpulan dua puluh catatan reflektif
yang ditulis selama menelusuri Kota Nabi %, kelanjutan dari
perjalanan umroh di Makkah. Bukan panduan ziarah, bukan pula
catatan wisata religi biasa, melainkan sebuah jurnal batin yang
berusaha memaknai setiap jejak.

Dimulai dari perjalanan enam jam meninggalkan Makkah,
pembaca diajak melihat Masjid Nabawi untuk pertama kali,
menjalani dua Jumat di dua kota suci, menyusuri masjid-masjid
bersejarah di kawasan Al-Manakhah, mengenal Quba, Qiblatain dan
Uhud, hingga bersujud di Raudhah dan memberi salam kepada
Rasulullah # dengan menjaga adab dan tauhid. Di antaranya
terselip renungan tentang sedekah, persaudaraan di tengah jutaan
jamaah, kematian yang terasa dekat, serta kekaguman pada
pelayanan dan teknologi Tanah Suci, dari Zamzam yang
menghampiri jamaah hingga payung raksasa dan sistem Nusuk.

Setiap catatan berakhir dengan sebuah doa dan sebuah pelajaran
hidup. Inilah buku yang mengajak kita menyadari bahwa mencintai
Rasulullah # bukan sekadar merasa rindu, melainkan berusaha
meneladani akhlaknya,

dan bahwa sebuah perjalanan diukur bukan dari seberapa jauh
kaki melangkah, tetapi seberapa jauh hati berubah.
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*
Linimasa Perjalanan

Ringkasan hari demi hari, sebagai peta ringkas sebelum membaca
catatan-catatan berikutnya.

TANGGAL TEMPAT AGENDA & CATATAN

27 Agt 2026 Makkah — Perjalanan darat +6 jam meninggalkan

Kamis Madinah Makkah; tiba di Madinah menjelang
malam; pandangan pertama pada Masjid
Nabawi.

28 Agt 2026 Madinah Menelusuri sekitar Masjid Nabawi; shalat

Jumat Jumat di Masjid Nabawi di tengah lautan
jamaah; renungan “dua Jumat di dua kota
suci”.

29 Agt 2026 Madinah Ziarah jejak sejarah: Masjid Quba, kebun

Sabtu kurma, Masjid Qiblatain, Jabal Uhud dan
makam para syuhada.

30 Agt 2026 Madinah Masuk Raudhah; memberi salam kepada

Minggu Rasulullah # melalui Babussalam dengan

menjaga adab dan tauhid.

31 Agt 2026 Madinah — Meninggalkan Kota Nabi #; menuju

Senin Jeddah Jeddah; menutup perjalanan dengan
menikmati Laut Merah sebelum
kepulangan.
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CATATAN
+
Meninggalkan Makkah, Menuju Kota
Nabi £

MAKKAH-MADINAH - KAMIS, 27 AGUSTUS 2026

Pukul 14.00, bus kami mulai bergerak meninggalkan Kota
Makkah. Ada rasa lega karena seluruh rangkaian ibadah umroh
telah selesai, tiga kali umroh, beberapa kali thawaf sunnah, hingga
tawaf wada. Tetapi ada pula rasa yang sulit dijelaskan: rindu yang
tertahan, dan sedih yang perlahan muncul. Beberapa hari terakhir,
Makkah telah menjadi bagian dari keseharian kami, setiap hari
menuju Masjidil Haram, memandang Ka’bah, thawaf, berdoa,
minum Zamzam. Kini semuanya harus kami tinggalkan. Bukan
karena perjalanan telah selesai, tetapi karena perjalanan harus
dilanjutkan.

Perjalanan Makkah menuju Madinah menempuh sekitar enam
jam. Di dalam bus, suasana perlahan berubah; ada yang tidur, ada
yang berbincang, ada yang memandang keluar jendela, ada pula
yang memilih berdzikir dalam keheningan. Mutawif terus
mengaitkan wilayah-wilayah yang kami lewati dengan sejarah
perjalanan Rasulullah #. Bagi saya, perjalanan ini terasa seperti
memasuki lembaran baru. Kalau di Makkah pikiran saya banyak
tertuju pada Baitullah, maka perjalanan ini mulai membawa hati
saya kepada Rasulullah #. Saya membayangkan bagaimana dahulu
beliau menempuh wilayah yang sama, tanpa AC, tanpa jalan raya,
tanpa GPS, dalam kondisi yang jauh lebih sederhana, penuh risiko
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dan ketidakpastian. Perjalanan yang sama-sama menuju Madinah,
tetapi dengan tantangan yang sangat berbeda.

Sepanjang jalan, saya melihat pemandangan yang kontras
dengan Indonesia: hamparan bukit berbatuan, tanah kering,
vegetasi yang sangat terbatas, lanskap yang bagi saya terlihat begitu
tandus. Saya kemudian berpikir, di tanah seperti inilah Rasulullah
# dilahirkan dan tumbubh; di lingkungan yang keras, Allah mengutus
manusia pilihan-Nya untuk membawa risalah yang akhirnya
mengubah peradaban dunia. Saya teringat Indonesia dengan
tanahnya yang subur, airnya yang melimpah, hutan, laut dan
pertaniannya. Dan muncul sebuah pertanyaan dalam hati: sudah
sejauh mana kita mengelola semua karunia itu? Tanah yang subur
tidak otomatis menghasilkan kesejahteraan, dan tanah yang tandus
tidak otomatis menghalangi sebuah peradaban untuk tumbuh. Yang
sangat menentukan adalah manusia yang mengelolanya, dengan
ilmu, amanah dan kerja keras.

Ada satu ayat yang terasa sangat relevan ketika memasuki
Madinah. Allah berfirman tentang kaum Ansar:

“Mereka mencintai orang yang berhijrah kepada mereka,
dan mereka tidak menaruh keinginan dalam hati terhadap
apa yang diberikan kepada mereka; dan mereka
mengutamakan orang lain atas diri mereka sendirti,
sekalipun mereka dalam kesusahan.”

QS. AL-HASYR: 9

Inilah salah satu wajah Madinah yang paling kuat: menerima
orang yang datang. Kaum Muhajirin meninggalkan Makkah,
kehilangan rumah, sebagian kehilangan harta. Mereka datang
sebagai pendatang, tetapi tidak dibiarkan sendirian. Kaum Ansar
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menerima mereka, bahkan mengutamakan saudaranya meskipun
mereka sendiri membutuhkan. Saya berpikir tentang kehidupan
hari ini: berapa banyak orang yang datang kepada kita dengan
kebutuhan, hanya membutuhkan seseorang yang mau menerima
dan membantu? Madinah mengajarkan bahwa sebuah kota tidak
hanya dibangun dengan gedung dan jalan, tetapi oleh manusia yang
mau saling menerima dan berbagi. Al-Qur’an bahkan memberikan
penghormatan khusus kepada mereka (QS. At-Taubah: 100), maka
kami tidak hanya menuju sebuah lokasi geografis, tetapi tempat
yang menjadi saksi perjalanan orang-orang yang disebut Allah
dalam Kitab-Nya.

Ada fakta penting yang kembali diingatkan sepanjang jalan:
Madinah juga berstatus Tanah Haram. Rasulullah # bersabda
bahwa Madinah adalah tanah haram antara ‘Ayr dan Tsaur (HR. al-
Bukhari dan Muslim), bahkan beliau melarang perbuatan tertentu
yang merusak kesuciannya, termasuk berburu dan merusak
tumbuhan di dalam wilayah Haram. Kota ini pun didoakan
keberkahannya oleh Rasulullah #; dalam riwayat Muslim, ketika
buah pertama datang kepada beliau, beliau berdoa: “Ya Allah,
berkahilah buah-buahan kami, berkahilah kota kami, berkahilah
takaran sha’ dan mudd kami.” Maka ketika bus kami mulai
memasuki Madinah menjelang pukul 19.30, saya merasa doa itu
memiliki makna yang semakin nyata. Ini bukan sekadar kota tujuan
wisata religi, melainkan kota yang memiliki kehormatan dalam
syariat, maka adab pun harus dijaga.

Mutawif mengajak kami menghayati kedatangan dengan
ungkapan kerinduan, “Labbaika ya  Rasulullah.” Saya
memahaminya sebagai ekspresi cinta, namun saya juga mencatat
dengan hati-hati bahwa ungkapan itu bukan doa khusus yang
ditetapkan Nabi *# untuk memasuki Madinah. Yang lebih penting
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adalah menjaga adab, memperbanyak shalawat, dan mengikuti
sunnah beliau, karena mencintai Rasulullah # bukan hanya dengan
kata-kata. Allah berfirman: “Katakanlah: Jika kamu benar-benar
mencintai Allah, ikutilah aku, niscaya Allah mencintaimu dan
mengampuni dosa-dosamu.” (QS. Ali ‘Imran: 31). Di Makkah saya
banyak belajar tentang ibadah, bagaimana menghadap Allah. Di
Madinah, saya ingin belajar tentang keteladanan, bagaimana
Rasulullah # menjalani kehidupan sebagai manusia, pemimpin,
suami, ayah, sahabat, guru dan pembangun masyarakat. Perjalanan
ini seperti memasuki bab baru.

Malam itu kami akhirnya tiba. Di luar jendela, lampu-lampu Kota
Madinah mulai terlihat. Saya menarik napas panjang. Makkah dan
Madinah bukanlah dua kota yang terpisah dalam sejarah; keduanya
bagian dari satu perjalanan besar. Dari Makkah, Rasulullah #
menghadapi penolakan, lalu hijrah; di Madinah beliau membangun,
mendidik, mempersaudarakan, memimpin. Maka hijrah bukan
sekadar perpindahan geografis, hijrah adalah perpindahan menuju
keadaan yang lebih baik. Dan saya bertanya kepada diri sendiri:
setelah umroh, apa yang harus saya hijrahkan? Dari malas menjadi
disiplin, dari mudah marah menjadi lebih sabar, dari ego menjadi
lebih peduli, dari banyak mengeluh menjadi lebih bersyukur, dari
sekadar mengetahui menjadi mau mengamalkan.

DOA
Ya Allah, terima kasih telah mengantarkan kami sampai ke
kota ini. Setelah Engkau mempertemukan kami dengan
Baitullah, kini pertemukan kami dengan jejak Rasul-Mu.
Ajarkan kami bukan hanya untuk mengagumi beliau, tetapi
untuk mengikuti akhlak dan sunnahnya.
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CATATAN
*

Pertama Kali Melihat Masjid Nabawi

MADINAH - KAMIS, 27 AGUSTUS 2026

Sekitar pukul 19.30 kami tiba di hotel. Kami dipersilakan makan
malam dan membersihkan diri, tetapi hati sudah tidak sabar.
Karena hanya sekitar 150 meter dari hotel, berdiri sebuah tempat
yang sejak lama hanya saya kenal melalui foto, video dan cerita:
Masjid Nabawi. Sekitar pukul 20.30 kami berjalan kaki menuju
masjid. Jaraknya hanya beberapa menit, tetapi perjalanan pendek
itu terasa sangat istimewa. Dari kejauhan, atap dan menara Masjid
Nabawi mulai terlihat, lampu-lampu menerangi kawasannya, dan
jamaah dari berbagai penjuru dunia berjalan menuju tempat yang
sama. Saya berhenti sejenak dalam hati: “Akhirnya saya sampai juga
di sini.”

Beberapa hari sebelumnya saya berada di Makkah, menghadap
Ka’bah. Sekarang saya berada di Madinah, kota tempat Rasulullah
% membangun masjid dan masyarakat Islam pertama. Perasaan itu
sulit dijelaskan, bukan hanya karena bangunannya, tetapi karena
sejarah yang melekat padanya. Di sinilah Rasulullah # pernah
shalat. Di sinilah beliau mengajar para sahabat. Dan di kompleks
inilah terdapat al-Hujrah al-Syarifah, tempat beliau dimakamkan
bersama Abu Bakar ash-Shiddiq dan Umar bin Khattab radhiyallahu
‘anhuma. Malam itu tujuan pertama kami sederhana: shalat Magrib
dan Isya. Setelah itu, mutawif memberikan tausiyah, dan saya
kembali diingatkan pada sebuah hadis yang sangat terkenal:
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“Satu shalat di masjidku ini lebih utama daripada seribu
shalat di masjid lainnya, kecuali Masjidil Haram.”
HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM

Mendengar hadis itu ketika benar-benar berada di dalam Masjid
Nabawi memberikan rasa yang berbeda. Selama ini saya
mengetahuinya sebagai ilmu; malam itu saya mengalaminya sebagai
suasana. Ada pula fakta sejarah yang membuat saya semakin
terharu. Masjid ini dibangun pada tahun pertama Hijriah, ketika
Rasulullah # tiba di Madinah, dengan luas awal sekitar 1.050 meter
persegi, kemudian beliau perluas menjadi sekitar 1.425 meter
persegi setelah kembali dari Khaybar pada tahun 7 Hijriah. Sesudah
itu Masjid Nabawi terus diperluas dari masa ke masa hingga
menjadi kompleks seluas yang kita lihat sekarang. Saya memandang
masjid yang begitu besar, tetapi mencoba membayangkan bahwa
semuanya bermula dari sebuah masjid yang sangat sederhana. Dari
tempat sederhana itu lahir pusat pendidikan, ibadah, dakwah dan
pembangunan masyarakat. Sebuah pelajaran: jangan menilai
sebuah karya hanya dari ukurannya ketika pertama kali dimulai.

Menyadari bahwa di kompleks ini terdapat tempat peristirahatan
terakhir Rasulullah ¥ membuat langkah terasa berbeda. Tetapi
justru di sinilah adab harus dijaga. Kecintaan kepada beliau bukan
berarti melakukan sesuatu yang berlebihan terhadap makam; yang
diajarkan adalah memberi salam dengan penuh penghormatan,
menjaga suara, tidak berdesak-desakan dan tidak mengganggu
jamaah lain, hal yang juga ditekankan oleh panduan resmi pengelola
Masjid Nabawi. Setelah rombongan selesai dan memasuki free
program, sebagian jamaah kembali ke hotel, tetapi saya dan anak-
anak memilih tetap tinggal. Rasanya sayang sudah berada di sini
tetapi cepat-cepat pulang. Kami ingin menikmati suasananya:
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duduk, berdoa, berdzikir, mengamati jamaah, dan merasakan
malam pertama di Masjid Nabawi.

Malam itu saya kembali menunaikan dua shalat sunnah yang
selama perjalanan menjadi bagian penting bagi saya: shalat taubat
dan shalat hajat. Saya melakukannya bukan karena ada ketentuan
khusus, tidak ada dalil bahwa keduanya harus menjadi “penutup
malam pertama”, tetapi sebagai ungkapan pribadi: shalat taubat
untuk memohon ampun, shalat hajat untuk menyampaikan
kebutuhan dan harapan. Ada sesuatu yang berbeda dari Mas;jidil
Haram. Di Makkah, perhatian saya hampir selalu langsung tertuju
pada Ka’bah. Di Madinah, tidak ada Ka’bah di tengah masjid, tetapi
jejak Rasulullah # terasa sangat kuat. Saya membayangkan
bagaimana beliau dahulu mengajar para sahabat di tempat ini,
bagaimana masjid menjadi pusat kehidupan: tempat shalat, belajar,
bermusyawarah, membangun persaudaraan, menyelesaikan
persoalan masyarakat. Masjid bukan hanya bangunan untuk ritual;
masjid adalah pusat peradaban.

Malam itu saya tidak ingin terburu-buru pulang. Jamaah masih
terus berdatangan; masjid tetap hidup. Saya teringat perjalanan
beberapa hari sebelumnya, di Makkah saya pernah bertanya,
“Kapan saya bisa kembali ke Ka’bah?” Malam ini pertanyaannya
berubah: “Apa yang akan saya pelajari dari kota Rasulullah #?” Dari
pengalaman pertama ini saya membawa beberapa pelajaran: sejarah
terasa berbeda ketika kita berada di tempatnya, tetapi jangan
berhenti pada perasaan, perdalam dengan ilmu; cinta kepada
Rasulullah # harus diwujudkan dalam keteladanan; masjid dapat
menjadi  pusat peradaban; karya besar membutuhkan
kesinambungan lintas generasi; dan kesempatan tidak selalu datang
dua kali. Ketika Allah memberi kesempatan, manfaatkan sebaik-
baiknya, jangan terlalu sibuk mengambil foto sampai lupa
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menikmati suasana, dan jangan terlalu sibuk mencari tempat
terbaik sampai lupa berdoa.

DOA
Ya Allah, terima kasih telah mengantarkan kami sampai ke
kota ini. Izinkan setiap langkah kami di Madinah menjadi ilmu,
setiap ilmu menjadi hikmah, setiap hikmah menjadi amal, dan
setiap amal membawa kami semakin dekat kepada-Mu.
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CATATAN
*

Jumat Berkah: Menelusuri Jejak di
Sekitar Masjid Nabawi

MADINAH - JUMAT, 28 AGUSTUS 2026

Jumat pertama saya di Madinah, dan rasanya tidak ingin menyia-
nyiakan satu menit pun. Sekitar pukul 04.00, saya, istri dan anak-
anak sudah bersiap menuju Masjid Nabawi, hanya sekitar 150
meter, tetapi pagi itu perjalanan singkat itu terasa begitu istimewa.
Dari kejauhan, kawasan masjid sudah dipenuhi jamaah. Ternyata,
meskipun waktu Subuh masih cukup lama, ribuan jamaah sudah
berdatangan. Saya menyadari satu hal: kalau ingin mendapat
tempat di dalam Masjid Nabawi, jangan datang menjelang iqamah.
Begitu memasuki ruang utama, terasa perbedaan suhu dan suasana,
sejuk, tenang, luas. Dan yang paling menggetarkan: ribuan manusia
berada di tempat yang sama, dengan tujuan yang sama, beribadah
kepada Allah.

Setelah shalat sunnah dan Subuh berjamaah, ada satu hal yang
kembali saya alami seperti di Makkah: dilaksanakan shalat jenazah.
Dasarnya kuat, Aisyah radhiyallahu ‘anha pernah memerintahkan
agar jenazah Sa’d bin Abi Waqqash dibawa ke masjid untuk
dishalatkan, dan menjelaskan bahwa Rasulullah # pernah
menyalatkan Suhail bin Baidha di dalam masjid (HR. Muslim). Saya
kembali mendapat pelajaran yang sama: di antara shalat dan
kehidupan, selalu ada kematian yang mengingatkan. Kami baru saja
berdiri dalam shalat; beberapa saat kemudian berdiri lagi, kali ini
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untuk mendoakan seseorang yang perjalanan dunianya telah selesai.
Siapa dia, dari negara mana, berapa usianya, saya tidak tahu. Tetapi
pagi itu kami mendoakannya. Dan saya berpikir: suatu hari nanti
mungkin orang lain yang akan mendoakan kita.

Selesai Subuh, mutawif mengajak kami berkumpul di Pintu 326,
bukan untuk pulang, tetapi memulai perjalanan kecil mengenal
tempat bersejarah di sekitar masjid. Kami diperkenalkan dengan
kawasan Al-Manakhah, tempat yang dahulu menjadi area shalat
Nabi £, khususnya shalat Id dan istisqa. Di sana terdapat tiga masjid
yang berdekatan: Masjid Al-Ghamamah, Masjid Abu Bakar Ash-
Shiddiq dan Masjid Ali bin Abi Thalib. Al-Ghamamah dikaitkan
dengan lokasi Nabi £ melaksanakan shalat Id, istisqa, bahkan shalat
ghaib untuk Raja Najasyi; namanya berkaitan dengan kisah awan
(ghamamah) yang menaungi beliau ketika shalat istisqa. Tetapi
bangunan yang kita lihat sekarang bukan bangunan zaman Nabi £;
sumber resmi menyebut pembangunannya dikaitkan dengan masa
Umar bin Abdul Aziz ketika menjadi gubernur Madinah (87—93 H).
Ini penting dipahami: yang bernilai sejarah adalah lokasinya dan
kaitannya dengan sirah; bangunan fisiknya datang kemudian. Hal
serupa berlaku pada Masjid Abu Bakar dan Masjid Ali, nama
merujuk kepada lokasi yang dikaitkan dengan mereka, bukan
bangunan yang mereka dirikan.

Saya mendapat pelajaran: sejarah perlu dirawat, bukan untuk
menjadikan bangunan sebagai objek pemujaan, tetapi agar generasi
berikutnya tahu bahwa di sinilah pernah terjadi sesuatu, di sinilah
Nabi # pernah shalat. Sejarah membuat sebuah tempat berbicara.
Kemudian perhatian kami kembali kepada bagian yang paling
banyak dirindukan jamaah: Raudhah, kawasan di antara rumah dan
mimbar Rasulullah #. Beliau bersabda:
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“Antara rumahku dan mimbarku adalah taman di antara
taman-taman surga.”
HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM

Inilah dasar penyebutannya sebagai Raudhah, bukan nama yang
dibuat manusia, melainkan yang disebut Rasulullah # sendiri.
Karena begitu dirindukan, banyak jamaah ingin masuk. Tetapi
kerinduan kepada Rasulullah # jangan sampai membuat Kkita
kehilangan akhlak: jangan mendorong, jangan berebut, jangan
menyakiti jamaah lain, dan jangan merasa doa kita lebih mustajab
hanya karena berhasil menyentuh bagian tertentu. Bagi saya ini
pelajaran yang sangat dalam: jangan sampai kita mengejar tempat
yang mulia dengan cara yang justru menghilangkan kemuliaan
akhlak. Mutawif juga menjelaskan tata cara menuju makam
Rasulullah # dan kedua sahabat beliau, memberi salam dengan
suara rendah, kemudian bergeser memberi salam kepada Abu Bakar
dan Umar. Kita datang untuk memberi salam dan mendoakan
beliau, bukan meminta sesuatu kepada makam; doa dan
permohonan tetap ditujukan kepada Allah. Justru di sinilah makna
cinta yang benar: semakin mencintai Rasulullah %, semakin kuat
keinginan mengikuti ajaran yang beliau bawa.

Pagi itu menjadi lebih dari sekadar shalat Subuh. Saya membawa
pulang beberapa pelajaran: jangan menunda kesempatan
beribadah, yang terbaik sering membutuhkan persiapan lebih awal;
kematian selalu dekat, maka jangan menunggu tua untuk menjadi
baik; sejarah harus dirawat dengan ilmu, membedakan fakta
kenabian dari bangunan yang datang kemudian; cinta harus
melahirkan akhlak; dan jejak Rasulullah # bukan untuk sekadar
dikagumi. Madinah bukan museum raksasa yang hanya kita foto, ia
tempat untuk bertanya: apa yang bisa saya teladani? Saya pulang
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dengan satu pertanyaan yang ternyata jauh lebih sulit daripada
menghafal sejarah: “Jika Rasulullah # hidup di zaman saya, bagian
mana dari akhlak beliau yang paling ingin saya teladani?” Karena
jawabannya harus dibuktikan dengan kehidupan.

DOA
Ya Allah, karuniakan kepada kami kecintaan kepada
Rasulullah #£yang benar, kecintaan yang melahirkan
shalawat, penghormatan, ketaatan dan keteladanan. Jadikan
perjalanan kami di Madinah bukan sekadar wisata dan ziarah,
tetapi perjalanan ilmu yang mengubah akhlak dan kehidupan
kami.
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CATATAN
*

Jumat Pertama di Masjid Nabawi: Di

Tengah Lautan Jamaah
MADINAH - JUMAT, 28 AGUSTUS 2026

Setelah pagi yang panjang, kami kembali ke hotel untuk
beristirahat dan mandi. Tetapi hari itu bukan Jumat biasa, ini Jumat
pertama saya di Madinah, dan saya tidak ingin melewatkan shalat
Jumat di Masjid Nabawi. Sekitar pukul 10.30 kami kembali berjalan,
sengaja dua jam lebih awal, dengan alasan sederhana: khawatir
tidak mendapatkan tempat. Ternyata kekhawatiran itu beralasan.
Dari kejauhan, kawasan masjid jauh lebih ramai dari hari-hari
sebelumnya. Jamaah datang dari berbagai arah, ada yang membawa
sajadah, ada yang membaca Al-Qur’an, ada yang berdzikir,
semuanya menuju satu tempat. Hari Jumat memang istimewa;
Rasulullah # bersabda, “Sebaik-baik hari yang matahari terbit
padanya adalah hari Jumat.” (HR. Muslim). Maka tidak
mengherankan bila jumlah jamaah meningkat sangat besar.

Ketika kami tiba, jamaah sudah sangat banyak; petugas atau
askar mengatur arus, dan jika area dalam penuh, jamaah diarahkan
ke pelataran yang luas, tetapi siang itu suhu Madinah cukup panas.
Saya bersyukur kami datang lebih awal. Setelah berhasil masuk pun,
mencari tempat kosong ternyata tidak mudah; kami berkeliling
sekitar 15 menit sebelum menemukan ruang di salah satu pojok.
Saya berpikir: masjid sebesar ini saja bisa penuh. Dan ini bukan
sembarang masjid, informasi resmi Saudi pada Maret 2026
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menyebut pengembangan terbaru meningkatkan kapasitas Masjid
Nabawi hingga sekitar 1,8 juta jamaah pada kondisi puncak,
mencakup pelataran, jalur pergerakan dan fasilitas pelayanan.
Angka itu sulit dibayangkan. 1,8 juta manusia. Satu tempat. Satu
hari. Satu kiblat. Luasnya Masjid Nabawi seolah tidak pernah cukup
untuk menampung kerinduan manusia untuk beribadah.

Sambil menunggu, kami tidak hanya duduk. Waktu itu kami
manfaatkan untuk shalat Tahiyatul Masjid, shalat taubat dan shalat
hajat, lalu berdzikir dan membaca Al-Qur’an. Justru waktu
menunggu itu terasa menjadi bagian dari ibadah. Sekitar pukul
12.10 terdengar azan pertama, kita mendengar azan sebelum azan
yang berkaitan dengan dimulainya khutbah. Ternyata ini memiliki
dasar dalam sunnah: pada masa Rasulullah ¥, Abu Bakar dan Umar,
azan Jumat dikumandangkan ketika imam telah duduk di mimbar;
ketika manusia semakin banyak pada masa Utsman bin Affan
radhiyallahu ‘anhu, beliau menambahkan azan sebelumnya agar
masyarakat bersiap (HR. al-Bukhari dan an-Nasa’i). Saya
menemukan pelajaran menarik: pertumbuhan jumlah manusia
dapat melahirkan kebutuhan pengaturan baru, tetapi tetap berada
dalam kerangka syariat.

Seperti di Masjidil Haram, saya kembali tidak melihat imam,
bahkan muazin pun tidak terlihat. Yang saya dengar hanya suara
yang jelas ke seluruh penjuru masjid. Jamaah berdiri, imam
bertakbir, kami mengikuti; rukuk, sujud, bangkit, semuanya
bergerak hampir bersamaan. Saya tidak perlu melihat imam untuk
mengikuti shalat berjamaah; yang penting suara imam diterima
jamaah dengan jelas, dan sistem mampu mengoordinasikan
manusia dalam jumlah sangat besar. Sebuah perpaduan menarik
antara ibadah, arsitektur, akustik, teknologi dan manajemen
kerumunan. Ketika khutbah dimulai, suasana yang tadi dipenuhi
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suara jamaah perlahan menjadi tenang. Saya mencoba menikmati
momen itu tanpa terlalu sibuk memikirkan apa pun, karena
terkadang kita terlalu sibuk mengabadikan pengalaman sampai lupa
mengalaminya. Hari itu saya hanya ingin menjadi seorang jamaah:
duduk, mendengar, shalat, berdoa dan bersyukur.

Setelah Jumat, kembali dilaksanakan shalat jenazah, pengingat
yang terus muncul bahwa di tempat paling ramai sekalipun,
kematian tetap hadir. Pengalaman ini juga mengingatkan saya pada
keutamaan datang lebih awal ke Jumat; Rasulullah # menjelaskan
bahwa para malaikat mencatat orang yang datang berdasarkan
urutan kedatangannya, dan ketika imam keluar untuk khutbah,
catatan itu ditutup dan para malaikat mendengarkan khutbah (HR.
al-Bukhari dan Muslim). Maka datang dua jam lebih awal bukan
hanya soal mendapat tempat, ada nilai yang lebih dalam:
kesungguhan menyambut ibadah. Dan saya belajar tentang “berebut
waktu”, bukan berebut tempat. Kita bisa mendapat tempat di pojok,
di belakang, di tengah, atau di pelataran, nilai kita di hadapan Allah
tidak ditentukan oleh seberapa dekat kita dengan mihrab,
melainkan oleh hati, keikhlasan dan amal. Jangan sampai keinginan
mendapatkan tempat yang nyaman justru membuat hati tidak
nyaman.

Saya kembali melihat jamaah di sekitar: berbagai negara, bahasa
dan warna kulit, ada yang jauh lebih kaya, ada yang hidup
sederhana. Tetapi ketika imam mengucapkan Allahu Akbar,
semuanya berdiri; ketika imam rukuk, semuanya rukuk. Tidak ada
VIP, tidak ada pejabat, tidak ada pengusaha, tidak ada rakyat biasa,
di hadapan Allah, semuanya adalah hamba. Sebagai orang yang
bergelut dengan teknologi, saya membayangkan tantangan
mengelola ratusan ribu hingga hampir 1,8 juta jamaah dalam satu
kompleks: mereka harus mendengar azan dan khutbah, bergerak
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bersama, mendapat akses masuk-keluar, pendinginan, air,
keamanan. Ini bukan sekadar membangun gedung besar, ini
persoalan systems engineering dalam skala luar biasa: arsitektur,
akustik, kelistrikan, pendinginan, komunikasi, manajemen
manusia, keamanan dan logistik bekerja bersama. Menariknya,
sebagian besar jamaah tidak perlu tahu bagaimana sistem itu
bekerja; mereka cukup merasakan, “Saya bisa beribadah dengan
nyaman.” Itulah salah satu ciri teknologi yang berhasil.

Jumat pertama di Masjid Nabawi akhirnya selesai. Kami datang
mencari tempat untuk shalat, tetapi pulang membawa sesuatu yang
jauh lebih berharga: kesadaran bahwa kesempatan beribadah
adalah nikmat yang tidak boleh ditunda. Datang lebih awal kepada
Allah, sebelum suatu hari kita tidak lagi memiliki kesempatan untuk
datang.

DOA
Ya Allah, jadikan kami hamba yang bersegera menyambut
panggilan-Mu, yang menghargai setiap kesempatan beribadah,
dan yang menemukan ketenangan bukan pada tempat yang
kami dapatkan, melainkan pada hati yang Engkau
tenteramkan.
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Dua Jumat di Dua Kota Suci

Dari Baitullah hingga Kota Nabi #£
MADINAH - JUMAT, 28 AGUSTUS 2026

Jumat pertama saya di Madinah selesai. Setelah shalat Jumat
dan shalat jenazah, kami kembali ke hotel untuk makan siang. Perut
memang sudah meminta haknya, dan siang itu menunya menggoda:
nasi briyani, nasinya harum, bumbunya terasa, dagingnya lembut.
Setelah pagi yang panjang di Masjid Nabawi, makanan sederhana
itu terasa sangat nikmat. Saya teringat satu hal: nikmat sering terasa
paling besar ketika kita benar-benar membutuhkannya. Setelah
thawaf, Zamzam terasa luar biasa; setelah perjalanan panjang,
tempat duduk terasa nyaman; setelah beribadah beberapa jam,
makan siang terasa sangat nikmat. Ternyata rasa syukur tidak selalu
datang dari sesuatu yang besar, kadang ia hadir melalui sepiring nasi
briyani setelah shalat Jumat.

Siang itu saya sudah berjanji dengan Tour Leader untuk
merekam sebuah testimoni perjalanan. Awalnya saya pikir
sederhana, hanya rekaman sekitar satu menit. Tetapi ketika kamera
menyala, saya justru teringat kembali perjalanan beberapa hari
terakhir. Saya memperkenalkan diri: “Saya Yuhefizar, biasa
dipanggil Pak Ephi, dari Padang, Sumatera Barat,” lalu bercerita
bagaimana pertama kali mengenal travel ini melalui media sosial,
mempelajari programnya, dan akhirnya mengalaminya sendiri. Dari
sini ada pelajaran: di era digital, keputusan kita sering dimulai dari
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informasi di layar, tetapi setelah menjalani langsung, barulah kita
bisa menilai berdasarkan pengalaman nyata. Informasi membawa
kita pada pilihan; tetapi pengalamanlah yang memberikan
penilaian. Maka jangan terlalu cepat menilai sesuatu hanya dari
yang terlihat di media sosial, cari tahu, pelajari, kemudian alami jika
memungkinkan, barulah kita bisa memberikan kesaksian dengan
jujur.

Dari seluruh testimoni, ada satu hal yang paling berkesan. Saya
berkata: “Yang sangat berkesan bagi saya adalah program dua kali
Jumat, Jumat pertama di Baitullah dan Jumat kedua di Masjid
Nabawi.” Mengucapkannya, saya kembali mengingat pola
perjalanan yang begitu indah. Jumat pertama di Makkah: kami
shalat Jumat di Masjidil Haram, datang lebih awal, mencari tempat
di antara lautan manusia, lalu shalat jenazah, itu menjadi catatan
umroh terakhir saya di Makkah. Kemudian kami menuju Madinah.
Dan hari ini, Jumat kedua: kembali datang lebih awal, masjid
penuh, mencari tempat, menunggu khutbah, shalat Jumat, lalu
shalat jenazah. Seolah perjalanan ini memiliki pola: Jumat di
Baitullah, kemudian Jumat di Kota Nabi #. Dua kota dengan
karakter berbeda, Makkah mengingatkan pada Ka’bah, Madinah
mengingatkan pada Rasulullah %, tetapi keduanya menyatukan kita
dalam satu hal: ibadah kepada Allah, menghadap kiblat yang sama,
berdiri dalam satu saf.

Ketika kamera merekam, saya sebenarnya melakukan sesuatu
yang lebih dari sekadar testimoni, saya sedang mengulang
perjalanan dalam pikiran: apa yang saya rasakan, apa yang
berkesan, apa yang ingin saya ceritakan. Ternyata itinerary hanya
menunjukkan tempat yang akan dikunjungi; ia tidak bisa mencatat
rasa haru, air mata, rasa lelah, rasa syukur, doa yang terucap, dan
pelajaran yang muncul secara spontan. Itulah sebabnya saya
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memilih menuliskan perjalanan ini, karena ada pengalaman yang
sayang kalau hanya tersimpan dalam foto. Di akhir, saya ditanya
satu kata untuk travel; jawaban saya sederhana: “Recommended.”
Bukan karena setiap perjalanan pasti sempurna, tetapi karena
pengalaman yang saya jalani memberikan pendampingan yang
membantu. Dan dari sebuah testimoni saya belajar tentang amanah:
jangan memuji sesuatu yang tidak kita alami, dan jangan
menjelekkan sesuatu yang tidak kita pahami. Sampaikan apa
adanya. Karena testimoni pada dasarnya adalah kesaksian, dan
kesaksian memiliki konsekuensi moral. Allah berfirman:

“Dan janganlah kamu campuradukkan kebenaran dengan
kebatilan, dan janganlah kamu sembunyikan kebenaran,
sedangkan kamu mengetahuinya.”

QS. AL-BAQARAH: 42

Ketika seseorang meminta testimoni, sesungguhnya ia sedang
meminta kejujuran. Jika saya melihat kembali perjalanan ini, ada
garis yang indah: Jumat pertama di Makkah membuat saya semakin
dekat dengan Baitullah; Jumat kedua di Madinah membuat saya
semakin dekat dengan jejak Rasulullah #. Di antara keduanya ada
perjalanan, enam jam di jalan, gurun, bukit berbatu, cerita hijrah,
seakan Allah membawa kami dari satu pelajaran ke pelajaran
berikutnya. Dan yang ingin saya bawa dari dua Jumat itu bukan
sekadar foto atau cerita bahwa saya pernah shalat di dua mas;jid suci,
tetapi kedisiplinan datang lebih awal, kesabaran menunggu,
ketenangan dalam beribadah, rasa syukur atas nikmat sederhana,
kejujuran dalam kesaksian, dan semangat untuk terus memperbaiki
diri.

Ketika kamera berhenti merekam, saya justru merasa bahwa
testimoni yang sebenarnya bukanlah apa yang saya ucapkan di
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depan kamera. Testimoni yang sebenarnya adalah bagaimana saya
menjalani kehidupan setelah pulang. Kalau setelah umrah saya
menjadi lebih sabar, itu testimoni. Kalau lebih bersyukur, itu
testimoni. Kalau lebih menjaga shalat, lebih peduli kepada orang
lain, lebih berusaha mengikuti akhlak Rasulullah #, itulah testimoni
yang paling bernilai. Perjalanan ke Tanah Suci boleh selesai dalam
hitungan hari, tetapi kesaksian tentang perubahan diri harus
berlangsung sepanjang kehidupan. Yang kita rekam dengan kamera
mungkin hanya berdurasi satu menit; tetapi yang direkam oleh
Allah adalah seluruh kehidupan kita.

DOA
Ya Allah, jadikan setiap perjalanan kami menuju Tanah Suci
berakhir dengan perjalanan menuju pribadi yang lebih baik.
Jadikan lisan kami jujur, hati kami bersyukur, dan kehidupan
kami sebagai kesaksian yang nyata atas nikmat yang Engkau
berikan.
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CATATAN
+
Jumat Berkah: Ketika Semua Berlomba

dalam Kebaikan
MADINAH - JUMAT, 28 AGUSTUS 2026

Setelah shalat Ashar berjamaah, kami kembali ke hotel untuk
beristirahat sejenak. Hari itu masih Jumat, dan rasanya sayang jika
terlalu lama di hotel. Sekitar pukul 17.30 kami kembali berjalan
menuju Masjid Nabawi untuk Magrib dan Isya. Namun sore itu saya
mendapatkan pengalaman yang tidak saya duga. Di kawasan masjid,
saya melihat barisan jamaah duduk berhadapan; di depan mereka
tersedia kopi, teh dan roti, diletakkan di atas alas agar tidak
mengotori karpet. Kami dipanggil bergabung, ditawari minuman
dan roti, lalu ikut duduk menikmati hidangan sederhana itu. Ada
yang mengatakan kegiatan seperti ini biasa dilakukan pada hari
Jumat dan dikaitkan dengan semangat sunnah dan sedekah.

Saya berhati-hati: saya tidak menemukan dalil sahih yang
menetapkan bentuk jamuan kopi, teh dan roti pada Jumat sebagai
sunnah khusus. Tetapi memberi makan dan bersedekah jelas amal
yang sangat dianjurkan. Rasulullah # menganjurkan menyebarkan
salam dan memberi makan (HR. Tirmidzi dan Ibnu Majah), dan
Allah memuji mereka yang memberi makan:

“Dan mereka memberikan makanan yang disukainya kepada
orang miskin, anak yatim dan orang yang ditawan.”
QS. AL-INSAN: 8
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Jadi yang paling penting bukan apakah kopi dan roti itu sunnah
khusus Jumat, melainkan semangat berbagi yang sangat sesuai
dengan ajaran Islam. Jumlah makanannya cukup banyak. Saya tidak
tahu siapa yang menyediakan, siapa yang membiayai, siapa yang
akan mendapatkan pahalanya. Begitulah indahnya sedekah:
pemberi mungkin tidak dikenal, penerima mungkin tidak mengenal
pemberinya, tetapi Allah mengetahui semuanya. Allah berfirman,
“Apa saja yang kamu infakkan dari suatu kebaikan, maka
sesungguhnya Allah mengetahuinya.” (QS. Al-Baqarah: 273). Tidak
semua kebaikan harus diketahui manusia; ada kebaikan yang cukup
diketahui oleh Allah. Ketika azan Magrib berkumandang, sisa
makanan dikumpulkan dan kami diberi paket untuk dibawa pulang,
tanpa kegaduhan, tanpa perebutan, semua tertib. Ternyata sedekah
bukan hanya tentang memberi; ada juga ilmu tentang bagaimana
memberi dengan tertib, menjaga kebersihan dan kenyamanan
jamaah.

Pengalaman itu membawa ingatan saya ke Makkah, tempat saya
juga sering mengalami hal serupa: ditawari air minum, kurma,
bahkan permen, dengan ucapan “Halal, halal...” seolah memastikan
bahwa yang diberikan benar-benar untuk dinikmati tanpa
membayar. Saya pernah pula diberi tasbih dalam jumlah cukup
banyak, tetapi si pemberi justru meminta, “Tolong dibagikan.” Maka
saya membagikannya kepada jamaah lain, menjadi penerima
sedekah sekaligus perantara kebaikan. Saya menyaksikan sebuah
fenomena yang indah: orang berlomba-lomba dalam kebaikan. Saya
teringat firman Allah:

“Maka berlomba-lombalah kamu dalam kebaikan.”
QS. AL-BAQARAH: 148
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Ayat ini terasa hidup di Tanah Suci, ada yang memberi minuman,
kurma, makanan; ada yang membantu jamaah, mengarahkan orang
tersesat, memberi tempat duduk, membantu lansia dan jamaah
berkursi roda. Bentuknya berbeda-beda, tetapi semangatnya sama:
berbuat baik. Dan saya mendapat pelajaran: kebaikan tidak selalu
harus mahal. Segelas air, sebiji kurma, sebungkus roti, secangkir
teh, bahkan sebuah tasbih, bagi pemberi mungkin nilainya kecil,
tetapi bagi penerima pada saat membutuhkan, nilainya bisa sangat
besar. Rasulullah # bersabda, “Jagalah diri kalian dari neraka
walaupun hanya dengan (bersedekah) separuh kurma.” (HR. al-
Bukhari dan Muslim). Maka jangan menunggu kaya untuk
bersedekah; mulailah dari apa yang kita punya.

Saya juga ingin berhati-hati dengan satu kesimpulan: saya tidak
bisa mengatakan semua orang di Tanah Suci pasti baik dan tidak
pernah marah, manusia tetap manusia, di mana pun selalu ada
kekurangan. Doa Nabi Ibrahim untuk menjadikan Makkah negeri
yang aman (QS. Al-Bagarah: 126) dan keamanan bagi yang
memasukinya (QS. Ali ‘Imran: 97) berbicara khusus tentang
Makkah/Baitullah, sehingga tidak tepat digunakan untuk
menyatakan seluruh perilaku manusia pasti sempurna. Yang bisa
kita ambil adalah bahwa kesucian Tanah Haram seharusnya
melahirkan rasa aman, penghormatan dan penjagaan terhadap
sesama. Dan mungkin inilah keindahan yang paling terasa di
Madinah: orang tidak hanya datang untuk menerima, tetapi banyak
yang datang untuk memberi, makanan, minuman, bantuan,
senyum, waktu, tenaga, bahkan kepada orang yang sama sekali tidak
dikenalnya. Rasulullah # bersabda, “Tidaklah salah seorang di
antara kalian beriman hingga dia mencintai untuk saudaranya apa
yang dia cintai untuk dirinya sendiri.” (HR. al-Bukhari dan Muslim).
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Hari itu saya menerima makanan dan minuman; di Makkah saya
pernah menerima tasbih. Tetapi semoga pengalaman menjadi
penerima justru membuat saya semakin ingin menjadi pemberi.
Karena sedekah memiliki efek yang indah: kebaikan berpindah dari
satu orang kepada orang lain, membentuk rantai panjang, dan
mungkin itulah barakah dalam kebaikan. Sore itu saya akhirnya
memahami makna “Jumat berkah” dengan cara yang lebih
sederhana: bukan hanya karena hari Jumat memiliki keutamaan,
bukan hanya karena kami shalat di Masjid Nabawi, tetapi karena
saya menyaksikan orang-orang berusaha membuat Jumat orang
lain menjadi lebih baik. Malam itu saya pulang dengan sebuah
pertanyaan: ketika kembali ke Indonesia nanti, apakah saya masih
akan berlomba dalam kebaikan seperti yang saya lihat di Tanah
Suci? Karena mungkin itulah oleh-oleh terbaik dari perjalanan ini,
bukan membawa lebih banyak barang pulang, tetapi membawa
semangat untuk lebih banyak memberi.

DOA
Ya Allah, jadikan kami termasuk orang-orang yang berlomba
dalam kebaikan, yang ringan berbagi, dan yang meneruskan
setiap kebaikan yang kami terima. Jadikan semangat memberi
ini bukan sekadar cerita perjalanan, tetapi kebiasaan ketika
kami kembali ke rumah.
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CATATAN
*

Benarkah Kita Mencintai Rasulullah £7?

MADINAH - JUMAT, 28 AGUSTUS 2026

Hari Jumat itu sampai di penghujung. Sejak pagi kami sudah di
Masjid Nabawi, Subuh, shalat jenazah, mengenal kawasan
bersejarah, shalat Jumat, lalu sore kembali untuk Ashar, Magrib dan
Isya. Rasanya hari itu penuh ibadah. Tetapi Allah masih
memberikan satu pengalaman berharga untuk menutupnya: kajian
dakwah berbahasa Indonesia di Masjid Nabawi. Setelah Magrib
berjamaah, kami mengikuti kajian yang disampaikan Ustadz Dr.
Ariful Bahri, Le., M.A. di Gate 19. Bagi jamaah Indonesia,
mendengar kajian dalam bahasa sendiri di Masjid Nabawi
memberikan pengalaman istimewa, di tengah lingkungan yang
mayoritas berbahasa Arab, tiba-tiba terdengar bahasa yang akrab,
bahasa yang membuat kita merasa dekat, dan terdengar di dalam
Masjid Nabawi.

Ustadz Ariful Bahri adalah putra Indonesia asal Air Tiris,
Kabupaten Kampar, Riau, yang menempuh pendidikan di
Universitas Islam Madinah hingga jenjang doktoral di bidang
Akidah. Pada 2019 beliau terpilih melalui seleksi menjadi salah satu
pengisi kajian berbahasa Indonesia di Masjid Nabawi, yang rutin
disampaikan setelah Magrib hingga menjelang Isya. Bagi saya, ada
kebanggaan tersendiri, ada orang Indonesia yang mendapat
kesempatan menyampaikan ilmu di Masjid Nabawi. Malam itu tema
kajiannya sederhana, tetapi justru sangat dalam: “Apakah kita betul-
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betul mencintai Nabi Muhammad #?” Terdengar sederhana, tetapi
semakin direnungkan, semakin sulit menjawabnya. Kita mudah
mengatakan, “Saya cinta Rasulullah #”, kita bershalawat, menyebut
nama beliau, menangis di Madinah, ingin masuk Raudhah. Tetapi
Ustadz mengajak bertanya lebih jauh: apakah kecintaan itu hanya
berhenti pada ucapan lisan? Saya langsung merasa seperti sedang
ditanya secara pribadi.

Allah memberikan ukuran yang sangat jelas tentang kecintaan
kepada Rasulullah #:

“Katakanlah: Jika kamu (benar-benar) mencintai Allah,
ikutilah aku, niscaya Allah mencintaimu dan mengampuni
dosa-dosamu.”

QS. ALI IMRAN: 31

Kalau kita mengatakan mencintai Rasulullah #, maka cinta itu
punya konsekuensi: mengikuti beliau, meneladani akhlaknya,
menjalankan yang diperintahkannya dan meninggalkan yang
dilarangnya. Maka pertanyaan sebenarnya bukan “Apakah saya
mengatakan cinta?” tetapi “Seberapa jauh kehidupan saya
mencerminkan kecintaan itu?” Pertanyaan berikutnya juga
membuat saya berpikir: apakah kita sudah mengenal Rasulullah £
dengan baik? Bagaimana mungkin mengaku mencintai seseorang
tetapi tidak berusaha mengenalnya? Kita mungkin tahu namanya,
tempat lahirnya, bahwa beliau nabi terakhir, tetapi bagaimana
beliau memperlakukan keluarga, anak-anak, orang miskin;
bagaimana beliau menghadapi orang yang menyakitinya,
bagaimana beliau memimpin, berdagang, menjadi suami, ayah dan
sahabat? Di sinilah saya semakin memahami mengapa perjalanan
Madinah seharusnya menjadi perjalanan membaca kembali sirah,
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karena sirah bukan sekadar kumpulan tanggal, melainkan cermin
kehidupan.

Malam itu saya mencoba menjawab pertanyaan yang sangat
sederhana: apakah saya benar-benar mencintai Rasulullah #? Saya
tidak ingin menjawabnya terlalu cepat, karena pertanyaan ini bukan
untuk dijawab dengan kata “Ya,” melainkan dengan kehidupan.
Apakah saya sudah mengikuti sunnahnya, menjaga lisan, jujur,
menepati janji, menyayangi keluarga, mudah memaafkan, menahan
marah, mau mengalah, menjaga amanah? Pertanyaan-pertanyaan
itu jauh lebih sulit daripada sekadar mengatakan “Saya cinta Nabi.”
Rasulullah # bersabda, “Tidak sempurna iman seseorang di antara
kalian sampai aku lebih dicintainya daripada orang tuanya, anaknya
dan seluruh manusia.” (HR. al-Bukhari dan Muslim). Hadis ini
bukan mengajarkan cinta dalam bentuk perasaan semata; cinta
kepada Rasulullah # seharusnya melahirkan Kketaatan dan
keteladanan, karena ketika seseorang benar-benar mencintai, ia
ingin mengikuti yang dicintainya. Itulah mengapa sirah menjadi
penting: bagaimana kita bisa meneladani seseorang yang tidak kita
kenal?

Kajian berakhir menjelang azan Isya, penutup yang sangat tepat
untuk hari itu. Pagi tadi saya belajar tentang shalat dan sejarah
Madinah, siang tentang Jumat dan kesabaran di tengah jutaan
jamaah, sore tentang semangat berbagi, dan malam ini sebuah
pertanyaan: benarkah saya mencintai Rasulullah #? Seolah seluruh
pengalaman hari itu bermuara pada satu pertanyaan. Setelah Isya,
kembali dilaksanakan shalat jenazah, kehidupan dan kematian
kembali dipertemukan dalam satu hari, dan saya semakin sadar:
waktu kita tidak banyak; kalau memang mencintai Rasulullah £,
jangan menunggu nanti untuk mulai berubah. Yang saya bawa
pulang bukan catatan ceramah, melainkan sebuah pertanyaan yang
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harus terus hidup dalam diri. Kalau jawabannya ya, maka: pelajari
sirahnya, kenali akhlaknya, ikuti ajarannya, dan buktikan cinta itu
dalam kehidupan sehari-hari. Karena cinta yang hanya tinggal di
lisan belum cukup, cinta harus turun ke hati, dari hati menjadi sikap,
dari sikap menjadi kebiasaan, dan dari kebiasaan menjadi akhlak.

DOA
Ya Allah, jika aku mengatakan mencintai Rasul-Mu,
tunjukkanlah cinta itu melalui akhlakku, ibadahku, keluargaku,
pekerjaanku, caraku memperlakukan orang lain, dan seluruh
kehidupanku. Jangan sampai jejak yang kutemukan di
Madinah hanya tertinggal di Madinah, biarkan sebagian ikut
pulang, hidup dalam akhlak dan perilakuku.
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CATATAN
Menelusuri Jejak Sejarah: Dari Quba
hingga Uhud

MADINAH - SABTU, 29 AGUSTUS 2026

Pagi itu agendanya tour Madinah. Sekitar pukul 07.00 kami
sudah berkumpul di lobby hotel. Kalau beberapa hari sebelumnya
saya hanya berada di sekitar Masjid Nabawi, hari ini saya akan
melihat lebih jauh: di mana Rasulullah # pernah berjalan,
beribadah, berjuang dan membangun masyarakat. Perjalanan ini
bukan sekadar city tour, ini seperti membuka kembali halaman-
halaman sirah Nabawiyah, kali ini di depan mata. Tujuan pertama
kami Masjid Quba. Kami turun dan berkesempatan melaksanakan
shalat sunnah. Ada perasaan khusus: Masjid Quba bukan sekadar
masjid tua. Ketika Rasulullah # hijrah dari Makkah menuju
Madinah, beliau singgah dulu di Quba dan mendirikan masjid di
sini. Al-Qur'an memuji masjid yang dibangun atas dasar takwa:
“Sesungguhnya masjid yang didirikan atas dasar takwa sejak hari
pertama lebih patut kamu gunakan untuk shalat di dalamnya.” (QS.
At-Taubah: 108); para ulama menjelaskan ayat ini berkaitan dengan
Masjid Quba.

Ada hadis yang membuat kunjungan ini semakin bermakna:
“Barang siapa bersuci di rumahnya, kemudian mendatangi Masjid
Quba dan shalat di dalamnya, maka baginya seperti pahala umrah.”
(HR. Ibnu Majah, an-Nasa’i, Ahmad). Beberapa hari sebelumnya
kami telah menyelesaikan rangkaian umrah, dan pagi ini di Quba
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saya mendapat kesempatan sebuah amalan yang oleh Rasulullah %
disebut berpahala seperti umrah, bukan menggantikan umrah,
tetapi keutamaan yang luar biasa. Saya membayangkan kondisi
Quba lebih dari 1.400 tahun lalu: tidak ada gedung megah, tidak ada
AC, tidak ada lantai marmer, tetapi dari sebuah masjid sederhana,
Rasulullah # memulai sesuatu yang sangat besar. Pelajarannya
jelas: peradaban besar membutuhkan fondasi yang benar. Begitu
pula keluarga, pendidikan, organisasi, negara, dan manusia
membutuhkan fondasi iman dan akhlak. Kalau fondasinya kuat,
insya Allah bangunan kehidupan akan lebih kokoh.

Di perjalanan kami diperlihatkan Masjid Al-Bilal. Nama Bilal bin
Rabah langsung mengingatkan pada sahabat yang mengalami
penyiksaan berat karena mempertahankan keimanannya, tetapi
tetap teguh dengan seruan “Ahad, Ahad.” Saya mencatat bahwa
masjid yang kini dikenal sebagai Masjid Bilal bukan bangunan yang
digunakan Bilal pada masa Nabi #; itu penamaan historis
kemudian. Yang lebih penting adalah sosok yang diabadikan
namanya. Bilal mengajarkan: kemuliaan manusia tidak ditentukan
oleh warna kulit, status sosial atau asal-usul. Ia pernah menjadi
budak, tetapi kemudian menjadi salah satu sahabat mulia. Allah
berfirman, “Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu di sisi
Allah ialah orang yang paling bertakwa.” (QS. Al-Hujurat: 13),
pelajaran yang masih sangat relevan hingga hari ini.

Perjalanan berikutnya membawa kami ke kebun kurma Faisal,
pengalaman yang menyenangkan. Kami tidak hanya melihat kurma
dalam kemasan, tetapi kebunnya langsung, pohonnya, berbagai
jenisnya, dan mencicipinya. Saya tidak melewatkan kurma Ajwa.
Tetapi yang menarik bukan hanya rasanya; saya melihat bagaimana
sebuah tanaman menjadi bagian penting dari budaya, ekonomi dan
sejarah masyarakat Arab. Rasulullah *# bahkan menyebut
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keutamaan Ajwa, “Barang siapa di pagi hari makan tujuh butir
kurma Ajwa...”, yang diriwayatkan dalam Sahih al-Bukhari dan
Muslim, dengan redaksi mengenai perlindungan dari racun dan
sihir pada hari itu. Namun saya belajar untuk tidak berlebihan
memahaminya: keutamaan Ajwa adalah bagian ajaran yang kita
yakini berdasarkan hadis, tetapi tidak berarti setiap persoalan
kesehatan selesai hanya dengan kurma, tetap ada ikhtiar medis dan
ilmu pengetahuan. Melihat kebun kurma, saya juga teringat
pelajaran keberlanjutan: satu pohon ditanam, dirawat, tumbuh,
berbuah, dan generasi berikutnya masih menikmati hasilnya.
Bukankah kehidupan juga demikian? Ilmu yang kita ajarkan,
kebaikan yang kita lakukan, anak-anak yang kita didik, semua bisa
menjadi “kurma” yang terus berbuah setelah kita tidak lagi di sana.

Dari kebun kurma, perjalanan berlanjut ke kawasan Khandagq. Di
sinilah kita diingatkan pada Perang Khandaq (Ahzab) pada tahun 5
Hijriah, ketika Madinah menghadapi ancaman pasukan gabungan.
Rasulullah # menerima usulan Salman Al-Farisi untuk menggali
parit sebagai strategi pertahanan, pendekatan baru bagi masyarakat
Arab saat itu. Yang menarik, Rasulullah # tidak hanya berdoa;
beliau menyusun strategi, bermusyawarah, menggali parit, bahkan
ikut bekerja bersama para sahabat. Sebuah perpaduan indah: doa,
ikhtiar, strategi, kerja sama dan tawakal. Dari perspektif teknologi,
Khandaq justru menarik: sebuah parit, sederhana, tetapi tepat guna.
Tidak selalu harus teknologi paling canggih untuk menyelesaikan
masalah besar; yang diperlukan adalah memahami masalah,
menemukan solusi, bekerja bersama, dan mengeksekusinya. Sangat
relevan dengan kehidupan modern, ketika kita kadang terlalu sibuk
mencari teknologi tercanggih padahal persoalan mungkin bisa
diselesaikan dengan solusi sederhana yang tepat.
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Perjalanan berlanjut ke Masjid Qiblatain, dua kiblat, karena di
sinilah terjadi peristiwa perubahan arah kiblat. Sebelumnya kaum
Muslimin menghadap Baitul Maqdis; kemudian Allah
memerintahkan menghadap Masjidil Haram: “Sungguh Kami
melihat wajahmu sering menengadah ke langit... Maka hadapkanlah
wajahmu ke arah Masjidil Haram.” (QS. Al-Baqarah: 144). Peristiwa
itu terjadi ketika Rasulullah # sedang shalat, dan para jamaah
langsung mengubah arah mereka, tanpa perdebatan panjang, tanpa
bertanya “Kenapa berubah?” Mereka taat. Inilah hikmah terbesar
Qiblatain: ketika kebenaran telah jelas, jangan biarkan ego
menghalangi ketaatan. Dalam kehidupan, perubahan kadang
membuat kita tidak nyaman karena sudah terbiasa dengan cara
lama. Orang yang bijak bukan orang yang tidak pernah berubah,
tetapi orang yang mau berubah ketika perubahan itu menuju
kebenaran dan kebaikan.

Tujuan terakhir hari itu Jabal Uhud. Dari kejauhan gunung itu
sudah terlihat, berbeda dari bukit-bukit lain. Rasulullah £ bersabda,
“Uhud adalah gunung yang mencintai kami dan kami
mencintainya.” (HR. al-Bukhari dan Muslim). Di sinilah terjadi
Perang Uhud. Pada awalnya kaum Muslimin unggul; Rasulullah %
menempatkan pemanah di atas bukit dengan instruksi jelas: jangan
meninggalkan tempat. Namun ketika sebagian mengira perang telah
dimenangkan dan meninggalkan posnya, pasukan berkuda Quraisy
menyerang dari belakang. Keadaan berubah; kaum Muslimin
mengalami kekalahan dan banyak sahabat gugur, di antaranya
Hamzah bin Abdul Muththalib radhiyallahu ‘anhu. Berdiri di sekitar
Uhud, saya merenung: satu keputusan, satu kelalaian, satu
ketidakdisiplinan bisa memengaruhi seluruh kelompok. Kadang kita
berkata, “Ah, hanya sebentar,” “Yang lain juga melakukannya.”
Uhud mengajarkan: jangan meremehkan sebuah amanah meskipun
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terlihat kecil, karena sebuah organisasi, keluarga atau masyarakat
dibangun dari ketaatan terhadap banyak amanah kecil.

Di kawasan Uhud kami berziarah ke makam para syuhada,
tempat Hamzah dan para sahabat yang gugur dimakamkan. Saya
berdiri dengan perasaan yang sulit dijelaskan, mereka pernah hidup,
berjuang, mendampingi Rasulullah %, lalu gugur; dan nama mereka
tetap hidup lebih dari 1.400 tahun kemudian. Allah berfirman,
“Janganlah kamu mengira bahwa orang-orang yang gugur di jalan
Allah itu mati; bahkan mereka itu hidup di sisi Tuhannya mendapat
rezeki.” (QS. Ali ‘Imran: 169). Uhud juga mengajarkan bahwa
kekalahan bisa menjadi guru; setelahnya Allah berfirman, “Jika
kamu mendapat luka, maka mereka pun mendapat luka yang
serupa. Dan masa (kejayaan dan kehancuran) itu Kami pergilirkan
di antara manusia.” (QS. Ali ‘Imran: 140). Kekalahan bukan berarti
Allah meninggalkan kita; kadang kegagalan adalah cara Allah
mengajarkan sesuatu yang tidak bisa kita pelajari ketika menang,
disiplin, ketaatan, kesabaran, tidak tergoda keuntungan sesaat;
jangan sombong ketika menang dan jangan putus asa ketika kalah.
Satu hari, banyak pelajaran: Quba mengajarkan fondasi, Bilal
keteguhan tauhid, kebun kurma syukur dan keberlanjutan, Khandaq
strategi dan kerja sama, Qiblatain ketaatan terhadap perubahan,
Uhud disiplin dan pelajaran dari kegagalan. Semuanya satu benang
merah: sejarah bukan untuk sekadar dikenang, tetapi harus menjadi
pelajaran.

DOA
Ya Allah, sebagaimana Engkau memperlihatkan kepada kami
jejak perjuangan Rasul-Mu dan para sahabatnya, jadikan
sejarah itu bukan sekadar kenangan, tetapi pelajaran yang
membuat kami menjadi manusia yang lebih baik, berfondasi
kuat, teguh, disiplin, dan siap berubah menuju kebenaran.
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CATATAN
*

Zamzam Keliling: Ketika Air Datang

Menghampiri Jamaah
MADINAH - AGUSTUS 2026

Sebelum datang ke Madinah, saya punya anggapan sederhana:
air Zamzam gratis itu hanya ada di Makkah. Maklum, selama di
Masjidil Haram hampir di setiap sudut saya menemukannya,
setelah thawaf, setelah sa’i, ketika haus di tengah ibadah. Tetapi
ternyata saya keliru. Di Masjid Nabawi pun Zamzam tersedia,
bahkan cukup banyak. Ketika pertama kali melihatnya, saya
bertanya dalam hati: “Dari mana air ini datang? Bukankah
sumbernya di Makkah?” Jawabannya menarik. Air Zamzam
memang dibawa dari Makkah ke Madinah, bukan melalui pipa
bawah tanah, bukan pula karena ada sumber baru, tetapi melalui
sistem transportasi khusus. Informasi resmi Saudi menjelaskan
bahwa pengelola Masjid Nabawi mengawasi langsung
pengangkutan Zamzam dari Makkah menggunakan tanker khusus;
satu tanker membawa sekitar 20 ton, dan setelah sampai, air
diperiksa serta sampelnya dikirim ke laboratorium sebelum masuk
sistem distribusi. Jadi Zamzam tidak berpindah sumber; ia
berpindah tempat melalui sistem logistik yang terkontrol.

Ini menarik bagi saya sebagai orang yang dekat dengan dunia
teknologi. Kita sebagai jamaah hanya melihat segelas air, tetapi di
baliknya ada rantai yang kompleks: sumber di Makkah, pengisian
tanker, transportasi, penerimaan di Madinah, pengambilan sampel,
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pemeriksaan laboratorium, penyimpanan, pendinginan, pengisian
wadah, dan distribusi ke titik-titik pelayanan hingga sampai ke
tangan jamaah. Dan semuanya berlangsung terus-menerus. Data
resmi pengelola menyebut lebih dari 12.000 wadah Zamzam,
puluhan wadah portabel, sekitar 1 juta gelas, bahkan lebih dari
50.000 botol per hari didistribusikan di Masjid Nabawi. Angka-
angka itu membuat saya sadar: yang kita lihat sebagai “air gratis”
ternyata di belakangnya ada sistem pelayanan berskala besar.

Tetapi ada satu hal yang justru lebih menarik, yang tidak saya
alami dengan cara yang sama di Makkah. Saya menyebutnya
“Zamzam Kkeliling.” Petugas membawa wadah air dan berkeliling
mendatangi jamaah, bukan menunggu jamaah datang mengambil,
tetapi airnya yang datang menghampiri. Ketika kita sedang duduk,
membaca Al-Qur’an, berdzikir, atau menunggu shalat, tiba-tiba
petugas datang: “Zamzam?” dan kita tinggal menerima. Bagi saya ini
contoh sederhana tetapi luar biasa tentang service excellence: bukan
pelanggan yang mencari layanan, tetapi layanan yang mendekati
pelanggan. Dalam dunia teknologi kita mengenal user experience,
proactive service, service design, dan saya menemukan contohnya
yang paling sederhana di Masjid Nabawi. Jamaah tidak perlu
meninggalkan tempat, tidak perlu mencari dispenser, tidak perlu
mengantre. Kalau diterjemahkan: jangan selalu menunggu
pengguna datang meminta bantuan; jika mampu, bangun layanan
yang hadir secara proaktif. Prinsipnya sangat relevan: permudah
manusia.

Saya kemudian berpikir: segelas Zamzam yang saya minum di
Masjid Nabawi mungkin telah melewati perjalanan panjang, dari
Makkah, diangkut, diperiksa, disimpan, didinginkan,
didistribusikan, lalu diberikan kepada saya. Berarti satu gelas air itu
adalah hasil kerja banyak orang: petugas transportasi, laboratorium,
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gudang, distribusi, kebersihan, dan petugas yang berkeliling.
Mereka tidak mengenal saya, saya tidak mengenal mereka, tetapi
pekerjaan mereka memberi manfaat kepada saya. Di sinilah saya
belajar: tidak semua orang yang berjasa dalam hidup kita harus kita
kenal namanya. Kadang ada orang yang bekerja di belakang layar
agar kita bisa menikmati kenyamanan di depan layar. Bahkan
pengelola Masjid Nabawi memiliki unit khusus Watering
Management yang mengawasi analisis Zamzam, pengisian wadah,
titik distribusi, kebersihan dan pengangkutan, sebuah ekosistem
layanan. Jamaah hanya melihat hasil akhirnya: air tersedia. Tetapi
di belakangnya ada banyak manusia yang bekerja.

Zamzam sendiri memiliki kedudukan khusus. Rasulullah %
bersabda tentang air Zamzam:

“Sesungguhnya ia adalah air yang diberkahi; ia adalah
makanan yang mengenyangkan dan obat bagi penyakit.”
HR. MUSLIM, DARI ABU DZAR RADHIYALLAHU ‘ANHU

Karena itu minum Zamzam bukan sekadar minum air biasa, ada
rasa syukur, doa, dan penghormatan terhadap nikmat Allah. Tetapi
saya juga belajar untuk tidak berlebihan: keberkahan Zamzam tidak
berarti meninggalkan ikhtiar kesehatan dan ilmu pengetahuan. Air
Zamzam adalah nikmat dan bagian dari keyakinan umat Islam,
sementara urusan kesehatan tetap perlu ditangani dengan ilmu dan
ikhtiar yang benar. Dan ada yang indah: saya datang dari Makkah ke
Madinah, ternyata ada satu hal yang ikut menemani, Zamzam.
Bukan karena sumbernya berpindah, tetapi karena manusia
membawa nikmat dan pelayanan itu kepada tempat jamaah berada.
Awalnya saya mengira Zamzam gratis hanya ada di Makkah;
ternyata saya salah. Dan pengalaman yang paling menarik adalah
ketika Zamzam datang menghampiri: jangan selalu menunggu

+ 45 +



CATATAN MADINAH

orang datang meminta bantuan, jika kita mampu, datangilah
mereka yang membutuhkan. Ketika saya meneguk Zamzam yang
diberikan petugas itu, saya mengucap syukur, bukan hanya karena
mendapatkan air, tetapi karena di balik segelas air itu saya melihat
iman, pelayanan, teknologi, logistik, ketelitian dan kemanusiaan
bekerja bersama.

DOA
Ya Allah, jadikan kami hamba yang bersyukur atas nikmat
yang paling sederhana, dan jadikan kami termasuk orang yang
tidak hanya menunggu untuk dilayanti, tetapi ringan
menghampiri dan memudahkan sesama yang membutuhkan.
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CATATAN
+
Payung Raksasa Masjid Nabawi:
Teknologi yang Melindungi Jamaah

MADINAH - AGUSTUS 2026

Salah satu hal yang langsung menarik perhatian saya di Madinah
adalah payung-payung raksasa di pelataran Masjid Nabawi.
Bentuknya sangat khas, berjejer rapi, warnanya menyatu dengan
arsitektur masjid, dan yang paling menarik: payung itu bisa
membuka dan menutup secara otomatis. Awalnya saya hanya
melihatnya sebagai bagian dari keindahan arsitektur. Tetapi setelah
memperhatikannya lebih jauh, saya sadar, ini bukan sekadar
payung; ini proyek rekayasa berskala sangat besar. Menurut
informasi resmi Saudi, pelataran Masjid Nabawi dilengkapi 250
payung bergerak, masing-masing berbentang sekitar 25,5 meter
pada setiap sisi dengan ketinggian sekitar 22 meter, memberikan
perlindungan terhadap area lebih dari 143.000 meter persegi dan
dapat menaungi lebih dari 228.000 jamaah. Satu payung saja
ukurannya sudah seperti bangunan besar, dan jumlahnya 250 buah.

Mengapa tidak dibuat permanen saja? Ternyata justru
kemampuan membuka dan menutup itulah salah satu kecerdasan
desainnya. Ketika matahari terik, payung dibuka untuk memberi
naungan; menjelang matahari terbenam, payung ditutup. Menurut
informasi resmi, sistem bekerja otomatis, membuka pada pagi hari
dan menutup sebelum matahari terbenam, meskipun pada musim
panas lebih banyak terbuka. Jadi bukan sekadar “payung besar,”
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tetapi payung besar yang memiliki sistem operasi. Kalau kita berdiri
di bawahnya, mungkin kita hanya melihat kain dan rangka. Padahal
di baliknya terdapat struktur mekanik, sistem penggerak, sensor
dan kontrol, kelistrikan, mekanisme buka-tutup, pencahayaan dan
pendinginan, semuanya terintegrasi. Informasi resmi menyebut
material rekayasa berkualitas tinggi seperti fiberglass dan carbon
fiber, dipadu ornamen Islami serta unsur tembaga berlapis emas.
Keindahan yang kita lihat adalah pertemuan seni, arsitektur,
material engineering, mechanical engineering dan automation.

Madinah pada musim panas bukan tempat yang ringan; suhunya
dapat sangat tinggi. Maka payung ini bukan hanya soal estetika,
melainkan bagian dari sistem pelayanan jamaah: memberi naungan
dari matahari, dan ketika hujan turun, desainnya membantu
melindungi jamaah serta mengurangi risiko terpeleset. Sebuah
struktur yang terlihat seperti dekorasi ternyata memiliki fungsi
keselamatan, kenyamanan dan pelayanan. Bagian yang paling
menarik dari sisi teknologi: di bawah payung terdapat sistem mist
fan, kipas yang menghasilkan kabut air halus untuk mendinginkan
udara. Data resmi menyebut ratusan kipas kabut terpasang pada
payung-payung tersebut, didukung stasiun pengolahan air dan
dikendalikan melalui ruang kontrol utama. Jadi ketika kita berdiri
di bawah payung dan merasa udara lebih nyaman, ada teknologi
yang bekerja di belakangnya; kita hanya merasakan hasilnya.

Ini membuat saya berpikir sebagai orang teknologi. Ada prinsip
menarik: teknologi yang baik adalah teknologi yang membuat
manusia tidak perlu memikirkan teknologinya. Jamaah datang
untuk beribadah; mereka tidak perlu memikirkan berapa motor
penggeraknya atau bagaimana sistem kontrolnya, mereka hanya
merasakan, “Alhamdulillah, di sini teduh.” Itulah keberhasilan
sebuah teknologi: kompleks di belakang layar, sederhana di depan
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pengguna. Saya kemudian melihat payung itu bukan hanya sebagai
teknologi, tetapi sebagai metafora kehidupan. Payung memiliki
kemampuan membuka ketika dibutuhkan, menutup ketika
waktunya, dan melindungi tanpa memilih siapa yang berada di
bawahnya. Siapa pun yang berdiri di bawahnya mendapat
perlindungan, tidak ditanya dari negara mana, kulitnya apa, kaya
atau miskin, pejabat atau rakyat biasa. Bukankah ini nilai pelayanan
yang sangat indah?

Payung itu tidak pernah berkata, “Lihat, saya sedang melindungi
Anda.” Ia hanya bekerja: panas datang, terbuka; hujan datang,
melindungi; kondisi berubah, sistem menyesuaikan. Dalam
kehidupan pun demikian, orang yang benar-benar bermanfaat
sering tidak banyak bicara tentang jasanya; ia cukup hadir ketika
dibutuhkan. Dari payung saya juga belajar tentang adaptasi: sistem
yang baik harus adaptif karena lingkungan, cuaca, jumlah manusia
dan kebutuhan terus berubah. Payung Masjid Nabawi dirancang
untuk merespons kondisi lingkungan dan kebutuhan jamaah.
Dalam dunia teknologi informasi, prinsip yang sama berlaku:
aplikasi harus beradaptasi, sistem harus scalable, infrastruktur
harus mampu menangani beban, layanan harus responsif,
semuanya dengan satu tujuan: manusia mendapatkan manfaat. Dan
mengoperasikan 250 payung raksasa tidak cukup hanya
membuatnya kuat; harus ada desain struktur, mekanisme, kontrol,
pemeliharaan, kelistrikan, pengelolaan air, keselamatan dan
monitoring. Keberhasilan teknologi bukan hanya ketika berhasil
dibuat, tetapi ketika mampu bekerja terus-menerus, aman, terawat
dan bermanfaat.

Awalnya saya hanya berpikir, “Indah sekali,” lalu “Hebat,
payungnya bisa buka tutup.” Tetapi setelah mengetahui
teknologinya, saya menyadari di balik keindahan itu ada rekayasa
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yang sangat serius, dan semuanya diarahkan untuk satu tujuan:
melayani manusia yang datang beribadah. Maka setiap kali melihat
payung itu terbuka, saya ingin mengingat satu pesan: jadilah seperti
payung, hadir ketika orang lain membutuhkan, memberi teduh
tanpa memilih siapa yang dilindungi, dan bekerja tanpa harus selalu
dipuji. Dan sebagai orang teknologi, saya membawa satu pelajaran
tambahan: jangan membangun teknologi hanya untuk
menunjukkan bahwa kita mampu membuatnya; bangunlah
teknologi karena ada manusia yang akan mendapatkan manfaat
darinya. Di sinilah teknologi menemukan maknanya, ketika
kecanggihan akhirnya tunduk pada satu tujuan sederhana:
membuat manusia lebih nyaman beribadah kepada Allah.

DOA
Ya Allah, jika Engkau memberi kami kemampuan, jadikan kami
seperti payung yang melindungi, hadir ketika orang
membutuhkan, memberi manfaat tanpa memilih, dan bekerja
tanpa mengharap pujian. Jadikan setiap ilmu dan karya kami
sebagai jalan kemaslahatan bagi sesama.
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*
Tiga Masjid, Tiga Jejak Sahabat
Ali, Abu Bakar dan Al-Ghamamah di Sekitar Masjid Nabawi
MADINAH - AGUSTUS 2026

Selama di Madinah, Masjid Nabawi menjadi pusat hampir
seluruh aktivitas ibadah kami. Tetapi tepat di sekitarnya terdapat
beberapa tempat bersejarah yang menarik dikunjungi, salah satunya
kawasan Al-Manakhah, yang dahulu menjadi area shalat Nabi % di
luar bangunan Masjid Nabawi. Pada suatu kesempatan kami
menyusuri kawasan itu, menuju tiga masjid yang berdekatan:
Masjid Ali bin Abi Thalib, Masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq, dan
Masjid Al-Ghamamah. Tiga masjid, tiga nama besar, dan masing-
masing menyimpan cerita yang berbeda. Tujuan pertama Masjid Ali
bin Abi Thalib, dari luar terlihat relatif kecil dibanding Masjid
Nabawi, tetapi justru di sinilah menariknya: bangunan sederhana
ini menyimpan jejak sejarah yang panjang. Menurut sumber resmi
Madinah, lokasinya termasuk tempat Nabi # melaksanakan shalat
di kawasan Al-Manakhah, terutama shalat Id dan istisqa; kemudian
pada masa kekhalifahan Utsman bin Affan, Ali bin Abi Thalib
radhiyallahu ‘anhu melaksanakan shalat Id di lokasi tersebut, dan
dari situlah dikenal namanya.

Penting dipahami: Masjid Ali bukan bangunan yang didirikan Ali
pada masa hidupnya; bangunannya diperkirakan baru didirikan
pada masa Umar bin Abdul Aziz (sekitar 87—93 H) untuk menjaga
lokasi-lokasi shalat Nabi # agar tidak hilang dari sejarah. Saya
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berdiri di depannya dan membayangkan: di kawasan inilah dahulu
Rasulullah # mengajak kaum Muslimin shalat, kemudian Ali pernah
berdiri di sini, dan berabad-abad kemudian kita datang. Nilai
sejarah sebuah tempat tidak hanya terletak pada usia bangunannya,
melainkan pada peristiwa yang pernah terjadi di sana. Di sekitar
Masjid Nabawi saya melihat banyak burung merpati, beterbangan,
berjalan di pelataran, hinggap di bangunan, mendekati jamaah.
Tetapi di Masjid Ali, saya melihat sesuatu yang unik: hampir tidak
ada merpati yang hinggap di bangunannya, padahal di sebelahnya,
terutama di sekitar Masjid Abu Bakar dan Al-Ghamamah, merpati
cukup banyak. Apakah karena bentuk atapnya, struktur
bangunannya, lingkungannya, atau kebiasaan burung? Saya tidak
tahu, dan tidak ingin berspekulasi. Yang saya tuliskan hanyalah apa
yang saya lihat.

Ini justru menjadi pelajaran penting. Kadang ketika melihat
sesuatu yang unik di tempat suci, kita mudah memberi makna yang
terlalu jauh, “Ini pasti karena keistimewaan tempat,” “Ini pasti ada
rahasianya.” Padahal belum tentu. Islam mengajarkan untuk tidak
berbicara tanpa ilmu:

“Dan janganlah kamu mengikuti sesuatu yang kamu tidak
mempunyai pengetahuan tentangnya.”
QS. AL-ISRA: 36

Karena itu saya memilih cukup mengatakan: saya melihatnya,
saya merasa menarik, tetapi saya tidak tahu sebabnya. Bagi saya, itu
jauh lebih jujur. Dari Masjid Ali kami melanjutkan ke Masjid Abu
Bakar Ash-Shiddiq, hanya sekitar 50 meter dari Masjid Al-
Ghamamah. Masjid ini juga berkaitan dengan tempat shalat Nabi =
di Al-Manakhah; ketika Abu Bakar menjadi khalifah, beliau
melaksanakan shalat Id di salah satu lokasi tempat Nabi # pernah
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shalat, dan dari situlah dikenal namanya, sekali lagi, bangunannya
bukan bangunan pada masa Abu Bakar. Di sekitarnya merpati
terlihat lebih banyak, berjalan santai, terbang rendah. Saya tidak
menjadikannya sebagai tanda tertentu; saya hanya menikmatinya
sebagai fenomena kecil yang menarik. Kadang perjalanan justru
berkesan karena hal-hal kecil seperti ini.

Tujuan terakhir Masjid Al-Ghamamah, yang memiliki sejarah
kuat dalam sirah: kawasan ini dahulu menjadi tempat Rasulullah %
melaksanakan shalat Idul Fitri, Idul Adha dan istisqa, bahkan shalat
ghaib untuk An-Najasyi, Raja Habasyah, setelah kabar wafatnya.
Nama Al-Ghamamah berkaitan dengan kata Arab yang berarti awan,
terdapat riwayat yang mengaitkannya dengan awan yang menaungi
Rasulullah # ketika shalat istisqa. Namun sekali lagi saya
membedakan antara sejarah lokasi, riwayat yang menjadi asal
penamaan, dan bangunan yang kita lihat sekarang, yang dibangun
dan direnovasi jauh setelah zaman Nabi #. Arsitekturnya khas:
bagian luar batu basalt hitam Madinah, dinding dan kubah putih;
kontras hitam-putih itu membuatnya sangat khas, dengan lima
kubah dan menara silinder. Ketiga masjid berada di kawasan yang
sama, Al-Manakhah, dan mengingatkan kita: Madinah bukan hanya
memiliki bangunan bersejarah, melainkan ruang-ruang yang
menyimpan memori kehidupan Rasulullah # dan para sahabat.

Dari tiga masjid, saya belajar tiga hal. Masjid Ali mengingatkan
bahwa generasi terbaik umat sangat memperhatikan keteladanan
Nabi #£. Masjid Abu Bakar mengingatkan arti kesetiaan, sahabat
yang mendampingi Rasulullah # dalam hijrah, yang momennya
Allah abadikan: “Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah
bersama kita.” (QS. At-Taubah: 40), persahabatan yang hadir dalam
keadaan mudah maupun sulit. Masjid Ghamamah mengingatkan
tentang doa dan kepedulian; shalat istisqa mengajarkan bahwa
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ketika menghadapi kekeringan dan kesulitan, manusia kembali
kepada Allah, ikhtiar harus berjalan bersama doa. Dan burung-
burung merpati itu? Saya tidak memiliki jawabannya, dan mungkin
memang tidak semua pertanyaan harus terjawab saat itu juga. Saya
cukup menyimpannya sebagai catatan pengamatan pribadi. Karena
perjalanan bukan hanya tentang apa yang kita ketahui; kadang ia
mempertemukan kita dengan hal-hal yang membuat kita bertanya.
Dan ketika melihat sesuatu yang berbeda, jangan buru-buru
menyimpulkan: amati, catat, tanyakan, cari data, verifikasi, baru
mengambil kesimpulan. Bukankah ini juga prinsip dasar penelitian,
sekaligus sejalan dengan pesan Al-Qur’an untuk tidak mengikuti
sesuatu tanpa ilmu?

DOA
Ya Allah, sebagaimana Engkau mempertemukan kami dengan
tempat-tempat yang menyimpan jejak Rasul-Mu dan para
sahabatnya, pertemukan pula hati kami dengan akhlak dan
keteladanan mereka. Jadikan kami hamba yang tidak
berbicara tanpa ilmu, dan tidak kehilangan rasa ingin tahu
untuk mencari kebenaran.
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Raudhah , Sebuah Ruang Kecil, Doa
yang Begitu Luas

MADINAH - MINGGU, 30 AGUSTUS 2026

Ada satu agenda yang sejak beberapa hari kami tunggu-tunggu:
memasuki Raudhah. Kami telah memesan melalui aplikasi Nusuk
dan mendapat jadwal masuk pada Minggu, 30 Agustus 2026, pukul
14.00. Bagi jamaah, Raudhah bukan tempat biasa, ia sangat
dirindukan. Bukan karena luas; justru sebaliknya, Raudhah adalah
ruang yang relatif kecil di dalam Masjid Nabawi. Tetapi sejarah dan
keutamaannya membuatnya begitu istimewa. Sekitar pukul 11.30
kami sudah berkumpul di lobby hotel, menuju Masjid Nabawi untuk
shalat Zuhur berjamaah, sambil memperhitungkan waktu: jadwal
masuk pukul 14.00, Zuhur diperkirakan selesai pukul 13.00, lalu
menuju antrean setidaknya 30 menit sebelum jadwal. Sejak dari
hotel kami sudah memperhitungkan perjalanan, shalat, antrean,
pemeriksaan booking, hingga masuk Raudhah, sederhana, tetapi
menuntut disiplin terhadap waktu.

Menjelang antrean, mutawif memberi pengarahan tentang tata
cara masuk, adab di dalam, cara shalat, dan bagaimana
memanfaatkan waktu yang sangat terbatas. Pengarahan ini penting,
karena ketika sampai di tempat yang lama kita rindukan, justru kita
bisa kehilangan fokus: ingin melihat semuanya, berfoto, berdoa
sebanyak-banyaknya, shalat, menangis, padahal waktunya terbatas
dan jamaah yang menunggu banyak. Maka mutawif mengingatkan:
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jaga adab, jangan berebut, jangan mengganggu jamaah lain,
gunakan waktu sebaik-baiknya. Raudhah memiliki dasar yang kuat
dalam hadis. Rasulullah # bersabda:

“Antara rumahku dan mimbarku adalah taman dari taman-
taman surga.”
HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM

Karena hadis inilah kawasan itu dikenal sebagai Raudhah.
Setelah melewati antrean dan verifikasi booking melalui Nusuk,
akhirnya saya sampai. Ada rasa yang sulit dijelaskan, beberapa hari
sebelumnya saya hanya mendengar cerita tentang tempat ini, kini
saya berada di dalamnya. Saya mencari posisi yang baik tanpa
mengganggu jamaah lain; tidak ada keinginan untuk berebut, hal ini
juga saya sampaikan kepada anak. Saya hanya ingin memanfaatkan
kesempatan yang mungkin tidak datang dua kali. Saya mengambil
posisi untuk shalat sunnah taubat, memperbanyak doa terutama
pada sujud terakhir, memohon ampun untuk dosa yang saya sadari
maupun tidak. Kemudian shalat sunnah hajat; kali ini doa terasa
semakin panjang: untuk orang tua, keluarga, anak-anak, diri sendiri,
saudara, kaum muslimin dan muslimat, serta doa-doa titipan, ada
yang sakit, memohon kesembuhan, menghadapi kesulitan,
memohon kelancaran rezeki, berharap suatu hari dapat datang ke
Baitullah.

Di situlah saya merasakan sesuatu. Tubuh saya berada di
Madinah, tetapi dalam doa saya seperti membawa banyak orang:
orang tua, keluarga, sahabat, mereka yang menitipkan doa, bahkan
yang mungkin tidak pernah saya temui. Doa adalah bentuk kasih
sayang yang tidak mengenal jarak, kita bisa mendoakan seseorang
meskipun ia tidak di samping kita, bahkan mungkin ia tidak pernah
tahu bahwa namanya disebut. Sekitar 15 menit terasa sangat
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singkat, padahal saya merasa baru saja memulai doa. Waktu
berjalan sangat cepat ketika hati berada dalam suasana yang dalam.
Tanpa terasa, air mata menetes, bukan karena sedih, bukan karena
kecewa; mungkin karena syukur, mungkin karena teringat
perjalanan panjang dari Indonesia, mungkin karena teringat orang
tua, mungkin karena menyadari betapa banyak dosa dan
kekurangan diri. Air mata itu membawa ingatan saya kembali ke
Multazam di Makkah, tempat saya juga berdoa dengan seluruh hati.
Dan doa yang sama kembali saya panjatkan di Raudhah: “Ya Allah,
terimalah ibadah ini.”

Saya juga mendapat pelajaran penting. Karena waktu terbatas,
kita mungkin berpikir harus membaca doa sebanyak-banyaknya.
Padahal bukan banyaknya kata yang menjadi ukuran, melainkan
ketulusan hati. Doa sederhana yang benar-benar keluar dari hati
bisa jauh lebih bermakna daripada doa panjang tanpa penghayatan.
Allah berfirman, “Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Aku
perkenankan bagimu.” (QS. Ghafir: 60). Maka di Raudhah saya
belajar: tidak perlu membuat doa menjadi rumit, berbicaralah
kepada Allah dengan hati yang jujur. Ini mungkin paradoks:
Raudhah penuh manusia dari berbagai negara, bahasa dan budaya,
tetapi ketika seseorang bersujud dan berdoa, hubungannya dengan
Allah menjadi sangat personal. Tidak ada bahasa yang menghalangi,
tidak ada negara yang membatasi, tidak ada status sosial yang
membedakan, semua sama-sama seorang hamba yang datang
membawa doa. Saya juga tidak ingin mengatakan, “Karena sudah
masuk Raudhah, semua doa pasti dikabulkan.” Yang kita yakini:
Raudhah memiliki keutamaan berdasarkan sabda Rasulullah %,
sedangkan kapan dan bagaimana Allah mengabulkan adalah hak
dan hikmah-Nya. Tugas kita: berdoa, berikhtiar, bertawakal, dan
tetap yakin kepada Allah.
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Sekitar sepuluh sampai lima belas menit mungkin terasa sangat
singkat, tetapi menjadi salah satu bagian paling berkesan dalam
perjalanan ke Madinah. Saya datang membawa banyak doa; saya
keluar membawa satu harapan: semoga Allah menerima seluruh
ibadah ini. Saya tidak tahu kapan akan kembali, bahkan tidak tahu
apakah masih akan diberi kesempatan. Karena itu saya hanya bisa
bersyukur, Allah telah mempertemukan hamba dengan Baitullah,
dengan Masjid Nabawi, dan mengizinkan hamba bersujud di
Raudhah. Kesempatan masuk Raudhah tidak boleh dianggap biasa:
ada jadwal, antrean, kapasitas, verifikasi, semua mengajarkan
bahwa kesempatan harus dimanfaatkan ketika datang. Dalam
kehidupan pun demikian: kesempatan belajar, berbuat baik,
membantu orang, meminta maaf, membahagiakan orang tua,
jangan selalu berpikir “nanti saja,” karena kita tidak tahu apakah
kesempatan itu akan datang lagi. Kita datang ke Tanah Suci
membawa banyak keinginan, tetapi pada akhirnya doa yang paling
penting adalah agar Allah menerima apa yang telah kita lakukan.
Karena sebanyak apa pun ibadah kita, yang paling kita harapkan
bukan sekadar selesai, tetapi diterima.

DOA
Ya Allah, Engkau telah mempertemukan hamba dengan
Baitullah, dengan Masjid Nabawi, dan mengizinkan hamba
bersujud di Raudhah. Sempurnakanlah perjalanan ini dengan
menerima seluruh ibadah hamba, dan jadikan setiap doa, untuk
orang tua, keluarga, saudara, dan mereka yang menitipkan
doa, sampai kepada-Mu.
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Memberi Salam kepada Rasulullah £
Di antara Kerinduan, Adab dan Keteguhan Tauhid
MADINAH - AGUSTUS 2026

Setelah mengunjungi tiga masjid bersejarah di sekitar Masjid
Nabawi, perjalanan kami lanjutkan menuju salah satu tempat yang
paling dirindukan setiap Muslim: makam Rasulullah #. Bagi saya,
ini bukan sekadar kunjungan; ada rasa yang sulit dijelaskan. Selama
ini nama beliau hanya saya dengar dalam shalawat, saya baca kisah
perjuangannya, saya sebut namanya dalam doa, dan kini saya
berada di kota tempat beliau hidup, berdakwah, membangun
masyarakat, dan akhirnya dimakamkan. Untuk berziarah, kami
diarahkan memasuki kawasan melalui Babussalam. Kami
menyimpan sandal di kantong yang kami bawa, lalu berjalan
mengikuti arus jamaah. Suasananya penuh tetapi tertib, ada yang
berjalan perlahan, menundukkan kepala, membaca shalawat, ada
yang menahan air mata. Saya berusaha menjaga hati tetap tenang,
karena tujuan kami bukan sekadar melihat; kami datang untuk
memberi salam.

Ketika akhirnya sampai di hadapan makam beliau, saya
mengucapkan: “Assalamu’alaika ya  Rasulullah”, semoga
keselamatan tercurah kepadamu, wahai Rasulullah, kemudian
mendoakan beliau. Tidak ada yang berlebihan, tidak ada teriakan,
tidak perlu meminta sesuatu kepada beliau. Karena setelah
Rasulullah # wafat, doa dan permohonan tetap ditujukan kepada
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Allah. Ziarah kepada beliau adalah bentuk penghormatan dan
kecintaan, sementara dalam masalah doa kita menjaga prinsip
tauhid. Allah berfirman:

“Hanya kepada-Mu kami menyembah dan hanya kepada-
Mu kami memohon pertolongan.”
QS. AL-FATIHAH: 5

Ayat yang setiap hari kita baca, dan di tempat seperti ini
maknanya terasa semakin dalam. Makam Rasulullah # berada di
dalam Hujrah Nabawiyah, kamar yang dahulu tempat tinggal Aisyah
radhiyallahu ‘anha; di sana beliau dimakamkan, kemudian Abu
Bakar Ash-Shiddiq dan Umar bin Khattab radhiyallahu ‘anhuma.
Salah satu tanda yang mudah dikenali adalah Kubah Hijau (Green
Dome) yang menaungi area Hujrah, namun penting dipahami:
Kubah Hijau bukan makam Rasulullah # itu sendiri, melainkan
kubah yang menaungi area tempat makam berada. Makam beliau
juga tidak seperti makam yang biasa kita temui di Indonesia: tidak
ada batu nisan yang bisa didekati, tidak ada makam terbuka yang
bisa disentuh, tidak ada orang berdiri mengelilinginya, area itu
dipisahkan dengan dinding dan penghalang. Saya melihatnya
sebagai upaya menjaga kehormatan dan ketertiban serta mencegah
perilaku yang tidak sesuai tuntunan. Jamaah cukup memberi salam,
mendoakan, kemudian melanjutkan perjalanan.

Ketika kami di sana, saya melihat sesuatu yang membuat saya
berpikir. Ada seorang jamaah yang shalat menghadap ke arah
makam Rasulullah #. Tidak lama, seorang askar menghampiri dan
memintanya mengubah posisi: ia harus menghadap kiblat, bukan
makam. Peristiwa singkat itu menyimpan pelajaran besar. Dalam
Islam, kiblat adalah Ka’bah; Allah berfirman, “Maka palingkanlah
wajahmu ke arah Masjidil Haram. Dan di mana saja kamu berada,

+ 60 +



CATATAN MADINAH

palingkanlah wajahmu ke arahnya.” (QS. Al-Baqarah: 144). Jadi
meskipun berada di depan makam Rasulullah %, ketika shalat kita
tetap menghadap Ka’bah, bukan makam, bagian penting dari
penjagaan tauhid. Kita mencintai Rasulullah #, menghormati
beliau, mengikuti sunnahnya, tetapi ibadah hanya ditujukan kepada
Allah. Rasulullah # sendiri bersabda, “Janganlah kalian berlebihan
dalam memujiku sebagaimana orang-orang Nasrani berlebihan
dalam memuji putra Maryam.” (HR. al-Bukhari). Cintailah beliau,
tetapi jangan berlebihan hingga melampaui batas yang dibenarkan
agama. Beliau manusia pilihan Allah dan utusan-Nya, wajib kita
cintai, tetapi beliau bukan Tuhan.

Saya kemudian memahami mengapa adab di kawasan makam
begitu dijaga: karena kecintaan kepada Rasulullah # memang
sangat tinggi, dan cinta itu harus ditempatkan dengan benar. Tidak
ada dorong-dorongan untuk menyentuh makam, tidak ada tawaf
mengelilinginya, tidak ada shalat menghadapnya, tidak ada
permintaan kepada penghuni makam. Yang dilakukan adalah salam
dan doa kepada Allah. Inilah keseimbangan antara mahabbah
kepada Rasulullah # dan tauhid kepada Allah. Beberapa hari
sebelumnya saya berdiri di depan Ka’bah, menangis di Multazam; di
Raudhah saya kembali menangis; kini di depan makam beliau hati
kembali bergetar. Dua tempat berbeda, tetapi satu tujuan:
mendekatkan diri kepada Allah. Saya teringat pertanyaan dari
kajian malam Jumat: “Benarkah kita mencintai Rasulullah #?” Kini
terasa semakin nyata. Kalau saya benar-benar mencintai beliau,
maka bukan hanya dengan menangis di depan makam atau
bershalawat, tetapi dengan mengikuti sunnahnya, meneladani
akhlaknya, menjaga amanah, menjaga lisan, menyayangi keluarga,
menolong sesama, berlaku adil, dan menjauhi yang beliau larang.
Ukuran cinta bukan berapa kali kita menyebut nama beliau, tetapi
seberapa jauh kita mengikutinya.
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Saya berdiri beberapa saat, tidak bisa melihat makam secara
langsung karena pembatas. Tetapi justru mungkin di situlah
pelajarannya: kita tidak perlu melihat secara fisik untuk mencintai,
tidak perlu menyentuh untuk menghormati, tidak perlu mendekat
berlebihan untuk menunjukkan kerinduan. Cukup salam, shalawat,
doa kepada Allah, dan hati yang penuh cinta. Setelah memberi salam
kepada Rasulullah #, kami menyampaikan salam kepada Abu Bakar
dan Umar, dua sahabat dengan karakter berbeda: Abu Bakar
mengajarkan kelembutan, kesetiaan dan pengorbanan; Umar
mengajarkan ketegasan, keadilan dan keberanian. Beberapa hikmah
saya bawa pulang: cinta harus disertai adab; tauhid harus tetap
menjadi pusat, bahkan di tempat paling dekat dengan makam, arah
ibadah tetap kepada Allah; jangan mudah mengikuti apa yang
dilakukan orang lain, karena niat baik saja belum cukup, cara
melakukannya juga harus benar; dan tidak semua yang bisa
dilakukan harus dilakukan, di tempat suci, adab harus mengalahkan
ego. Saya datang untuk memberi salam, dan pulang membawa satu
kesadaran: kita mungkin tidak bisa hidup sezaman dengan
Rasulullah #, tidak pernah melihat wajahnya, bahkan tidak bisa
menyentuh makamnya, tetapi kita masih bisa menunjukkan cinta
dengan cara yang paling nyata: mengikuti jejak kehidupannya.
Itulah makna sebenarnya dari ziarah: datang untuk memberi salam,
pulang membawa teladan.

DOA
Assalamu’alaika ya Rasulullah. Ya Allah, jadikanlah kami umat
yang benar-benar mencintai Rasul-Mu, bukan hanya dengan
lisan, tetapi dengan mengikuti ajaran dan meneladani
akhlaknya. Teguhkan tauhid kami, dan jadikan cinta kami
kepada beliau sebagai jalan untuk semakin taat kepada-Mu.
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Ketika Jutaan Manusia Harus Dilayani

Belajar dari Sistem, Disiplin dan Budaya Pelayanan di Tanah Sucit
MADINAH - AGUSTUS 2026

Selama beberapa hari di Madinah, ada satu hal yang semakin
menarik perhatian saya, bukan hanya kemegahan Masjid Nabawi,
kesejukannya, atau payung-payung raksasa yang otomatis, tetapi
bagaimana semua fasilitas dan pelayanan itu berjalan tertib ketika
jamaah yang datang begitu banyak. Setiap saat manusia datang dari
berbagai penjuru dunia, berbeda bahasa, budaya, usia, kebiasaan;
ada yang sehat dan kuat, ada lansia, ada yang berkursi roda, ada
yang baru pertama kali datang, namun semuanya memiliki
kebutuhan yang sama: beribadah dengan aman, nyaman dan tertib.
Dan dari apa yang saya lihat, semuanya tidak mungkin berjalan
hanya dengan mengandalkan niat baik. Di baliknya pasti ada sistem.
Sebagai jamaah, yang kita lihat mungkin hanya hasil akhirnya:
masjid bersih, air tersedia, udara sejuk, suara imam terdengar jelas,
jamaah diarahkan, pintu diatur, petugas selalu ada. Tetapi kita
jarang melihat apa yang terjadi di balik semua itu, orang yang
bekerja sebelum jamaah datang, ketika jamaah beribadah, dan
ketika sebagian besar jamaah beristirahat.

Ini membuat saya berpikir tentang tupoksi. Kalau semua petugas
melakukan semua pekerjaan, tentu sulit. Harus ada pembagian:
siapa mengerjakan apa, siapa bertanggung jawab terhadap apa,
siapa berwenang mengambil keputusan, dan siapa berkoordinasi
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dengan siapa. Ketika tupoksi jelas, seseorang tidak perlu menunggu
orang lain, ia tahu, “ini tanggung jawab saya,” maka pekerjaan
bergerak. Hal berikutnya adalah pentingnya SOP. Dalam organisasi
kita sering mendengar “sudah biasa seperti itu”, tetapi “sudah biasa”
bukanlah sistem. Kalau orangnya berganti, kalau petugasnya
berganti shift, kalau kondisi berubah, bagaimana? Maka diperlukan
prosedur yang jelas: standar, alur, batas kewenangan, dan cara
penanganan, sehingga pelayanan tidak semata-mata bergantung
pada siapa yang sedang bertugas. Namun SOP yang bagus tidak
berarti apa-apa jika tidak dijalankan; karena itu ada unsur lain yang
sangat penting: disiplin. Ketika semua orang disiplin menjalankan
perannya, sistem menjadi hidup.

Ada satu hal yang kadang kita lupakan: sistem pelayanan bukan
hanya tentang petugas, jamaah juga bagian dari sistem. Ketika
jamaah mengikuti arahan, tidak memaksakan kehendak, tidak
menyerobot, tidak menghalangi arus, dan mau bersabar, sistem
menjadi semakin lancar. Sebaliknya, jika setiap orang hanya
memikirkan dirinya sendiri, “Saya harus paling depan,” “
paling dekat”, maka sistem sebaik apa pun akan terganggu. Saya
merasakan ini sejak thawaf di Makkah: kita bertemu jutaan karakter
manusia, dan di sinilah kesabaran serta kemampuan menahan ego

Saya harus

menjadi bagian dari keberhasilan sistem. Keteraturan bukan
sesuatu yang bertentangan dengan ibadah. Allah berfirman:

“Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang
berperang di jalan-Nya dalam barisan yang teratur,
seakan-akan mereka seperti suatu bangunan yang tersusun
kokoh.”

QS. ASH-SHAFF: 4
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Ayat ini berbicara dalam konteks perjuangan dijalan Allah, tetapi
di dalamnya ada pelajaran tentang keteraturan, kesatuan dan
kekokohan barisan. Dan melayani manusia membutuhkan kerja
sama; Allah berfirman, “Dan tolong-menolonglah kamu dalam
mengerjakan kebajikan dan takwa.” (QS. Al-Ma’idah: 2). Petugas
keamanan, kebersihan, teknis dan pelayanan tidak mungkin bekerja
sendiri, semuanya bermuara pada satu tujuan: memberikan
pelayanan terbaik kepada jamaah. Saya membawa pengalaman ini
ke lingkungan kerja saya. Kampus juga sebuah sistem: ada
pimpinan, dosen, tenaga kependidikan, mahasiswa, program studi,
unit kerja, sistem informasi dan berbagai layanan. Jumlah orangnya
mungkin tidak sebesar jamaah di Tanah Suci, tetapi prinsipnya
sama, tanpa pembagian tugas yang jelas, pekerjaan saling
menunggu; tanpa SOP, pekerjaan bergantung pada kebiasaan;
tanpa koordinasi, masalah mudah berpindah; tanpa disiplin, aturan
hanya menjadi dokumen.

Inilah salah satu pelajaran terbesar: organisasi yang sehat bukan
yang hebat karena satu orang hebat, tetapi yang tetap berjalan
walaupun orangnya berganti. Pemimpin, petugas, kepala unit,
dosen boleh berganti, tetapi sistem harus tetap berjalan. Maka tugas
seorang pemimpin bukan hanya menyelesaikan pekerjaan hari ini,
tetapi membangun sistem agar pekerjaan tetap dapat diselesaikan
besok, bahkan ketika dirinya sudah tidak di sana. Saya juga semakin
yakin: teknologi yang hebat tanpa sistem organisasi yang baik tidak
akan banyak berarti. Teknologi membutuhkan manusia, manusia
membutuhkan SOP, SOP membutuhkan disiplin, dan semuanya
membutuhkan kepemimpinan. Sebuah sistem pelayanan yang baik
adalah perpaduan manusia, proses dan teknologi. Saya teringat
sebuah tulisan yang saya lihat dalam perjalanan, dalam bahasa Arab
bermakna “Kami bekerja untuk hari esok yang lebih indah.” Orang
yang bekerja di balik layar mungkin tidak selalu mendapat
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perhatian, yang membersihkan masjid, memeriksa sistem,
memastikan fasilitas berjalan, tetapi mereka bekerja hari ini untuk
kenyamanan orang lain esok hari.

Inilah hakikat pelayanan. Pelayanan bukan tentang “Saya sudah
bekerja,” tetapi “Apa yang dirasakan oleh orang yang saya layani?”
Kalau jamaah merasa nyaman dan aman serta bisa beribadah tanpa
terganggu, berarti pelayanan berhasil. Bahkan mungkin petugas
terbaik adalah yang pekerjaannya tidak terasa, karena semuanya
berjalan sebagaimana mestinya. Beberapa hari di Madinah
membuat saya melihat Masjid Nabawi bukan hanya sebagai masjid,
tetapi sebagai ekosistem pelayanan manusia yang sangat besar. SOP
penting, tupoksi penting, disiplin penting, koordinasi penting,
teknologi penting, tetapi di atas semuanya, niat untuk melayani
manusia adalah yang paling penting. Saya membawa pertanyaan ini
pulang ke kampus: sudahkah sistem yang kita bangun membuat
orang lain lebih mudah? Sudahkah SOP kita benar-benar
membantu? Sudahkah teknologi kita menyelesaikan masalah? Dan
yang paling penting: sudahkah kita benar-benar hadir untuk
melayani? Karena pada akhirnya, seorang pemimpin bukan hanya
dinilai dari berapa banyak keputusan yang dibuatnya, tetapi dari
berapa banyak orang yang menjadi lebih mudah kehidupannya
karena sistem yang ia bangun.

DOA
Ya Allah, jadikan kami hamba yang melayani dengan tulus,
yang membangun sistem agar orang lain lebth mudah, dan
yang bekerja dengan baik meskipun tidak selalu terlihat.
Jadikan setiap pekerjaan kami bermanfaat, dan jadikan niat
melayani sebagai jalan mendekat kepada-Mu.
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Di Masjid Nabawi, Kematian Begitu
Dekat

Setiap Shalat Mengingatkan bahwa Kita Sedang Menuju Pulang
MADINAH - AGUSTUS 2026

Ada satu pengalaman yang berulang kali saya rasakan di Masjid
Nabawi: setiap selesai shalat fardhu berjamaah, sering dilanjutkan
dengan shalat jenazah, Subuh, Zuhur, Ashar, Magrib, Isya. Berkali-
kali saya mengalaminya. Awalnya saya hanya mengikuti jamaah;
ketika imam mengumumkan shalat jenazah, kami berdiri kembali.
Tetapi semakin sering mengalaminya, saya mulai merasa ada pesan
yang sangat kuat di balik peristiwa sederhana itu: di tempat yang
begitu mulia, kematian terasa begitu dekat. Biasanya setelah shalat
fardhu kita merasa ibadah sudah selesai, membaca dzikir, lalu
meninggalkan masjid. Tetapi di sini, shalat fardhu selesai, jamaah
belum beranjak, kemudian terdengar pengumuman untuk shalat
jenazah. Kami berdiri kembali. Takbir pertama, takbir berikutnya,
doa untuk seseorang yang bahkan tidak kita kenal. Tadi kita datang
sebagai orang yang hidup untuk shalat; di sebelah kita mungkin ada
jenazah yang akan segera dibawa untuk dimakamkan.

Siapa mereka? Saya tidak tahu, mungkin laki-laki, mungkin
perempuan, mungkin orang tua, mungkin masih muda; mungkin
dari Saudi, Indonesia, Afrika, Asia Selatan, atau negara lain. Kita
tidak mengenal mereka, tetapi untuk beberapa menit, kita semua
menjadi bagian dari doa untuk mereka. Itulah indahnya shalat
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jenazah: kita mendoakan seorang Muslim yang bahkan mungkin
tidak pernah kita kenal. Rasulullah # bersabda:

“Barang siapa mengikuti jenazah hingga dishalatkan, maka
baginya satu qirath; dan barang siapa mengikutinya
hingga dimakamkan, maka baginya dua qgirath , dan

keduanya seperti dua gunung yang besar.”
HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM

Hadis ini menunjukkan betapa besar perhatian Islam terhadap
mengurus dan mendoakan orang yang telah meninggal. Shalat
jenazah bukan sekadar ritual; ia doa, penghormatan terakhir, dan
bentuk kepedulian kepada sesama Muslim. Inilah bagian yang
paling membuat saya merenung: setiap kali shalat jenazah selesai,
jenazah itu segera dibawa pergi, jamaah kembali duduk, dan
aktivitas Masjid Nabawi berjalan seperti biasa. Tetapi saya tiba-tiba
teringat: suatu hari nanti, mungkin saya yang berada di posisi itu,
bukan lagi sebagai orang yang berdiri di belakang imam, tetapi
sebagai orang yang didoakan; bukan lagi membawa daftar doa,
tetapi menjadi seseorang yang membutuhkan doa orang lain.
Kematian biasanya terasa jauh; kita sering berkata, “Masih lama”,
masih ada pekerjaan, rencana, cita-cita, target. Tetapi shalat jenazah
di Masjid Nabawi seperti mengingatkan bahwa tidak seorang pun
mendapat jaminan berapa lama waktu yang tersisa. Allah berfirman,
“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati.” (QS. Ali ‘Imran: 185).
Ayatnya sederhana, tetapi ketika kita membacanya sambil melihat
jenazah dibawa keluar, kematian tidak lagi menjadi teori, ia berada
di depan mata.

Hari itu saya melihat ribuan orang shalat, ada yang berpakaian
ihram, ada yang bergamis, ada yang berkursi roda, ada lansia, ada
anak muda, semuanya sibuk dengan kehidupannya, tetapi
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semuanya memiliki satu kesamaan: sedang menuju kematian. Allah
berfirman, “Di mana pun kamu berada, kematian akan
mendapatkan kamu, kendatipun kamu berada dalam benteng yang
tinggi dan kokoh.” (QS. An-Nisa: 78). Tidak ada teknologi, kekayaan,
jabatan atau kekuasaan yang bisa menghindarkan manusia dari
kematian. Tetapi Islam tidak mengajarkan kita takut kepada
kematian; justru sebaliknya. Kesadaran bahwa hidup terbatas
seharusnya membuat kita lebih menghargai kehidupan: kalau waktu
terbatas, gunakan untuk kebaikan; kalau orang tua masih ada,
sayangi mereka; kalau ada kesalahan, minta maaf; kalau ada
amanah, selesaikan; kalau ada ilmu, bagikan. Shalat jenazah juga
mengajarkan rendah hati, ketika seseorang meninggal, semua status
sosialnya hilang: jabatan, gelar, pangkat, harta, popularitas. Yang
tersisa hanya amal. Saya bertanya: kalau suatu hari saya meninggal,
apa yang akan tersisa dari saya? Bukan jabatan, bukan gelar, bukan
berapa banyak barang, tetapi mungkin anak yang baik, ilmu yang
pernah diajarkan, orang yang pernah dibantu, karya yang
bermanfaat, dan doa dari orang yang pernah merasakan kebaikan
kita.

Renungan ini saya bawa ke dunia pendidikan. Seorang dosen
mengajar puluhan atau ratusan mahasiswa; suatu hari ia pensiun,
lalu meninggal, dan namanya mungkin perlahan dilupakan, tetapi
ilmu yang pernah diajarkan bisa terus hidup, mengalir dari satu
generasi ke generasi berikutnya. Rasulullah # bersabda, “Apabila
manusia meninggal dunia, terputus amalnya kecuali tiga: sedekah
jariyah, ilmu yang bermanfaat, atau anak saleh yang
mendoakannya.” (HR. Muslim). Maka saya semakin yakin: investasi
terbesar manusia bukan hanya apa yang dimilikinya, tetapi apa yang
ditinggalkannya dalam bentuk manfaat. Sebagai orang teknologi
saya juga mendapat refleksi: kita membangun aplikasi, sistem
informasi, database, berbicara tentang Al dan cloud, semua penting,
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tetapi teknologi tidak membuat manusia menjadi abadi; ia hanya
membantu kita memanfaatkan waktu ketika masih hidup.
Pertanyaan terpenting bukan “Seberapa canggih teknologi yang kita
bangun?” tetapi “Seberapa besar manfaat yang kita tinggalkan
melaluinya?”

Setelah beberapa kali mengikuti shalat jenazah, saya merasa ada
satu kebiasaan yang perlu diperbaiki: jangan terlalu sering berkata
“nanti”, nanti belajar, nanti bersedekah, nanti meminta maaf, nanti
membahagiakan orang tua, nanti memperbaiki diri. Padahal kita
tidak tahu apakah “nanti” itu masih milik kita. Kini ketika melihat
shalat jenazah, saya tidak hanya memikirkan orang yang meninggal,
tetapi juga diri saya sendiri: suatu saat akan ada yang mengurus
jenazah saya, memandikan, mengafani, menshalatkan, membawa
ke pemakaman, dan setelah itu saya tinggal sendiri bersama amal.
Maka apa yang harus dipersiapkan? Bukan koper, paspor, tiket atau
oleh-oleh, tetapi amal, ilmu, akhlak, sedekah, hubungan baik
dengan manusia, dan yang paling penting: hubungan baik dengan
Allah. Saya datang ke Masjid Nabawi untuk mencari ketenangan,
tetapi berkali-kali justru mendapat pengingat tentang kematian,
seolah ada pesan yang terus diulang: “Kamu di sini untuk beribadah.
Jangan lupa, suatu hari nanti kamu juga akan kembali.” Kematian
tidak perlu ditakuti, tetapi harus dipersiapkan. Karena yang pasti
bukan kapan kita mati, tetapi bahwa kita akan mati. Dan selama
Allah masih memberi kesempatan hidup, berarti masih ada
kesempatan untuk memperbaiki diri, meminta ampun,
membahagiakan keluarga, berbuat baik, berbagi ilmu, dan
meninggalkan sesuatu yang bermanfaat.

DOA
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Ya Allah, ampuni saudara-saudara kami yang telah
mendahului kami, lapangkan kubur mereka dan terima amal
mereka. Dan ketika tiba giliran kami, jangan biarkan kami
sibuk menyesali apa yang belum sempat kami lakukan,
wafatkan kami dalam keadaan Engkau ridha kepada kami.

+ 71+




CATATAN MADINAH

+72 4



CATATAN MADINAH

CATATAN
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Ketika Ibadah Diatur dengan Teknologi

Di Balik Layar Perjalanan Menuju Raudhah
MADINAH - AGUSTUS 2026

Beberapa hari sebelumnya, saya hanya melakukan satu hal
sederhana: membuka aplikasi Nusuk dan melakukan booking
Raudhah berdasarkan arahan mutawif, memilih waktu,
mendapatkan jadwal, lalu datang sesuai waktunya. Sederhana bagi
saya sebagai pengguna. Tetapi setelah berada di Madinah, saya
mulai berpikir: bagaimana mungkin jutaan jamaah dari berbagai
negara bisa diatur untuk masuk ke sebuah ruang yang luasnya
terbatas? Di situlah saya mulai melihat sisi lain dari Masjid Nabawi,
bukan hanya tempat ibadah, tetapi juga sebuah sistem pelayanan
manusia berskala sangat besar. Pada Minggu, 30 Agustus, jadwal
kami memasuki Raudhah pukul 14.00. Dari hotel kami
dikumpulkan sekitar pukul 11.30, menuju Masjid Nabawi, shalat
Zuhur, lalu diarahkan ke jalur antrean; sebelum masuk ada
pemeriksaan dan verifikasi booking. Sebagai jamaah yang saya lihat
hanya: booking, datang, antre, verifikasi, masuk. Tetapi di belakang
proses sederhana itu terdapat sistem digital yang cukup kompleks.

Pemerintah Saudi menjelaskan bahwa kunjungan ke Raudhah
dikelola melalui aplikasi Nusuk, dengan jadwal bagi laki-laki dan
perempuan, pemeriksaan di pintu, serta verifikasi izin masuk, untuk
mengatur kunjungan sesuai kapasitas dan menjaga kenyamanan
serta keselamatan jamaah. Mengapa harus booking? Jawabannya
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terasa ketika saya sudah di dalam. Raudhah bukan ruang yang luas,
data resmi menyebut luasnya sekitar 330 meter persegi, kurang
lebih 22 x 15 meter. Bayangkan, tempat sekecil itu ingin dikunjungi
jamaah dari seluruh dunia. Kalau semua datang bersamaan tanpa
pengaturan, pasti terjadi kepadatan, orang berdesakan, antrean tak
terkendali, ibadah terganggu, bahkan keselamatan bisa terancam.
Maka teknologi digunakan bukan untuk mengatur ibadahnya, tetapi
untuk mengatur akses manusia kepada tempat ibadah tersebut. Ini
perbedaan yang penting: teknologi tidak mengatur hubungan
manusia dengan Allah; ia membantu mengatur manusia agar dapat
beribadah dengan lebih tertib.

Bagi saya, Nusuk pada awalnya hanya sebuah aplikasi. Tetapi
setelah mengalaminya, saya melihatnya sebagai bagian dari
ekosistem pelayanan digital. Kementerian Haji dan Umrah
menyediakan layanan resmi penerbitan izin Raudhah melalui
Nusuk, login, memilih layanan izin, lalu memilih waktu kunjungan.
Artinya, data jamaah, jadwal, kapasitas, izin, verifikasi dan akses,
semuanya terhubung; dan jamaah cukup melihat hasil akhirnya:
“Saya mendapatkan jadwal masuk pukul 14.00.” Saya
membayangkan sistem di belakang layar: kalau kapasitas terbatas,
sistem harus tahu berapa orang boleh masuk, kapan masuk dan
keluar, kelompok mana yang mendapat jadwal, bagaimana
menghindari penumpukan, bagaimana mengatur laki-laki dan
perempuan, dan bagaimana memverifikasi izin. Itulah mengapa
time slot menjadi penting, jamaah tidak datang sesuka hati, tetapi
sesuai waktu, sehingga manusia dalam jumlah sangat banyak bisa
dibagi menjadi kelompok yang lebih mudah dikelola.

Menariknya, teknologi ternyata tidak menggantikan petugas.
Setelah booking, saya tetap bertemu petugas, ada antrean,
pengarahan, pemeriksaan, pengaturan jalur, manusia yang
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memastikan jamaah bergerak tertib. Jadi bukan teknologi
menggantikan manusia, melainkan teknologi ditambah manusia:
aplikasi mengatur data dan jadwal, petugas mengatur kondisi nyata
di lapangan, dan jamaah mengikuti aturan, ketiganya bekerja
bersama. Dari perspektif Teknologi Informasi, proses Raudhah
sebenarnya menarik: ada input (data jamaah dan permohonan
kunjungan), processing (sistem menentukan ketersediaan jadwal
dan izin), output (jadwal atau permit), verification (petugas
memeriksa izin), execution (jamaah masuk sesuai slot), dan
monitoring (arus jamaah terus dikelola agar tidak terjadi
kepadatan). Sebuah proses yang bagi jamaah terasa sederhana,
tetapi secara sistem merupakan workflow digital yang terintegrasi
dengan operasi lapangan. Transformasi digital di Masjid Nabawi
bahkan tidak berhenti pada Nusuk; pada 2026 pengelola
memperkenalkan peta interaktif cerdas dengan lebih dari 950 titik
layanan, ratusan QR code, dan kemampuan menghasilkan puluhan
ribu rute dinamis yang menyesuaikan kondisi operasional dan
pergerakan jamaah.

Ada sesuatu yang saya suka dari sistem seperti ini. Ketika saya
berada di Raudhah, saya tidak berpikir tentang database, server, API
atau algoritma. Saya hanya berpikir, “Alhamdulillah, saya sudah
sampai,” dan bisa fokus beribadah. Bagi saya, itulah tanda teknologi
yang baik: ia bekerja keras di belakang layar agar manusia tidak
perlu memikirkan kerumitannya di depan layar. Sebagai orang
pendidikan dan teknologi, ini memberi refleksi tersendiri. Kita
sering merasa tugas selesai ketika aplikasi sudah jadi, padahal
aplikasi hanyalah salah satu komponen. Sistem yang baik
membutuhkan proses yang jelas, data yang benar, infrastruktur,
SDM, SOP, monitoring, evaluasi, dan perbaikan terus-menerus.
Raudhah memperlihatkan contoh nyata: digital system, human
system dan physical system harus bekerja sebagai satu kesatuan.
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Dan semakin banyak teknologi digunakan, jangan sampai manusia
merasa menjadi angka. Jamaah bukan sekadar ID pengguna, QR
code, atau slot pukul 14.00; di balik setiap data itu ada manusia
dengan kerinduan, doa, harapan dan perjalanan panjang. Teknologi
harus tetap menjadi alat untuk memuliakan dan memudahkan
manusia, bukan sebaliknya.

Dari antrean Raudhah saya juga belajar tentang disiplin. Kami
mendapat jadwal, harus datang tepat waktu, mengikuti jalur,
mengikuti arahan; tidak boleh memaksakan diri, tidak boleh
menerobos, tidak boleh merasa lebih berhak daripada orang lain.
Teknologi bisa menyediakan sistem, tetapi sistem baru berhasil
kalau manusia mau disiplin mengikutinya, dan ini berlaku di mana
pun: di kampus, kantor, pemerintahan, jalan raya, pelayanan publik,
bahkan kehidupan sehari-hari. Sebuah aplikasi sehebat apa pun
tidak akan menyelesaikan masalah jika penggunanya tidak mau
mengikuti aturan. Karena itu keberhasilan digitalisasi bukan hanya
soal teknologi, melainkan perpaduan teknologi, regulasi, SDM dan
budaya. Ketika saya keluar dari Raudhah hari itu, saya membawa
dua pengalaman: yang pertama spiritual, saya diberi kesempatan
bersujud dan berdoa di Raudhah; yang kedua teknologi, saya baru
menyadari bahwa di balik 15 menit yang terasa sederhana itu, ada
sebuah sistem besar yang bekerja hampir tanpa kami sadari. Di
depan layar, saya hanya melakukan booking; di belakang layar,
sebuah sistem mengatur ribuan manusia; dan di dalam Raudhabh,
saya akhirnya bisa melupakan sistem itu dan fokus kepada Allah.

DOA
Ya Allah, jadikan setiap ilmu dan teknologi yang kami pelajari
sebagai alat untuk memudahkan dan memuliakan manusia, bukan
menjadikannya sekadar angka. Dan di tengah segala kemudahan,
tetap tautkan hati kami hanya kepada-Mu sebagai tujuan.
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Dua Rakaat, Dua Harapan
Taubat untuk Masa Lalu, Hajat untuk Masa Depan
MAKKAH-MADINAH - AGUSTUS 2026

Ada satu kebiasaan kecil yang saya lakukan hampir setiap kali
mendapat kesempatan beribadah di Tanah Suci, di depan Ka’bah, di
Masjidil Haram, di Masjid Nabawi, dan ketika berada di Raudhah.
Saya berusaha mengawali dengan shalat sunnah taubat dan shalat
sunnah untuk memohon hajat kepada Allah. Dua rakaat, kemudian
dua rakaat lagi. Sederhana, tidak lama. Tetapi justru dari dua shalat
inilah perjalanan umrah dan Madinah menjadi semakin personal.
Shalat taubat bagi saya adalah kesempatan melihat kembali
perjalanan yang sudah dilalui: kesalahan, kekurangan, kelalaian,
dosa yang disengaja maupun yang tidak disadari. Saya datang
kepada Allah bukan sebagai manusia yang merasa sudah baik,
melainkan sebagai hamba yang sadar masih banyak yang harus
diperbaiki. Allah berfirman:

“Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap
dirinya sendiri! Janganlah kamu berputus asa dari rahmat
Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni dosa-dosa
semuanya.”

QS. AZ-ZUMAR: 53

Ayat ini selalu memberikan harapan. Taubat berarti mengakui
kesalahan, menyesalinya, memohon ampun, dan berusaha untuk
tidak mengulanginya. Rasulullah # juga bersabda, “Setiap anak
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Adam banyak melakukan kesalahan, dan sebaik-baik orang yang
banyak melakukan kesalahan adalah mereka yang banyak
bertaubat.” (HR. Tirmidzi). Maka di hadapan Ka’bah, di Masjid
Nabawi maupun di Raudhah, saya tidak ingin hanya meminta
banyak hal; saya ingin memulai dengan, “Ya Allah, ampuni saya.”
Setelah taubat, saya melanjutkan dengan shalat hajat. Kalau taubat
membuat saya melihat ke belakang, doa hajat membuat saya melihat
ke depan. Apa yang saya inginkan? Bukan sekadar harta, jabatan
atau kemudahan hidup. Saya ingin menjadi manusia yang lebih
bermanfaat, diberi kesempatan membantu lebih banyak orang, ilmu
yang tidak berhenti pada diri sendiri, pekerjaan yang memberi
manfaat bagi keluarga, mahasiswa, teman dan masyarakat. Dan
pada akhirnya saya memohon sesuatu yang jauh lebih penting:
semoga Allah menutup kehidupan saya dalam keadaan husnul
khatimah.

Kemudian saya menemukan makna yang indah. Taubat
mengajarkan melihat ke belakang: apa yang salah, apa yang harus
diperbaiki. Hajat mengajarkan melihat ke depan: saya ingin menjadi
siapa, kebaikan apa yang ingin saya tinggalkan. Dua shalat ini
seperti dua arah perjalanan, taubat memperbaiki masa lalu, hajat
memohon pertolongan untuk masa depan, dan di antara keduanya
ada hari ini, yang harus digunakan untuk berubah. Semakin lama di
Tanah Suci, doa saya justru semakin sederhana: “Ya Allah, ampuni
saya. Perbaiki saya. Berikan saya kesempatan berbuat lebih banyak
kebaikan. Jadikan ilmu dan kemampuan saya bermanfaat bagi
banyak orang. Berkahilah keluarga saya. Dan ketika tiba waktunya
nanti, panggillah saya dalam keadaan Engkau ridha kepada saya.”
Dalam perjalanan ini saya juga banyak menerima titipan doa, ada
yang memohon kesembuhan, kelancaran rezeki, keturunan,
keberhasilan anak, kesempatan datang ke Baitullah. Maka ketika
bersujud, saya merasa tidak hanya membawa diri sendiri; saya
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membawa banyak nama, banyak harapan, banyak cerita. Menjadi
tempat orang menitipkan doa adalah sebuah amanah.

Saya juga belajar bahwa shalat taubat tidak boleh berhenti ketika
pesawat meninggalkan Arab Saudi. Kalau di Tanah Suci saya
memohon “Ya Allah, ampuni saya,” maka setelah pulang harus ada
perubahan; kalau masih mengulangi kesalahan yang sama tanpa
usaha memperbaiki diri, berarti ada sesuatu yang belum selesai.
Begitu pula doa hajat, kalau saya memohon “jadikan saya
bermanfaat bagi banyak orang,” maka setelah pulang harus ada
tindakan. Doa tidak boleh menjadi alasan untuk berhenti berikhtiar;
doa harus melahirkan usaha. Ada satu doa yang semakin sering
muncul dalam hati saya: “Ya Allah, jadikan saya bermanfaat bagi
banyak orang.” Saya perlu mencatat dengan jujur bahwa ungkapan
populer “sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi
manusia” dinilai lemah sanadnya oleh sejumlah ahli hadis. Karena
itu, saya lebih memilih menyandarkan nilai “bermanfaat bagi
sesama” pada dalil yang lebih kuat. Rasulullah % bersabda:

“Barang siapa menghilangkan satu kesulitan seorang
mukmin dari kesulitan-kesulitan dunia, Allah akan
menghilangkan darinya satu kesulitan dari kesulitan-
kesulitan pada hari kiamat.”

HR. MUSLIM

Ini terasa sangat dekat dengan doa yang ingin saya bawa pulang:
kalau saya bisa membantu orang lain, semoga Allah memberi saya
kesempatan untuk melakukannya. Pada akhirnya, semua keinginan
duniawi ada batasnya, kita ingin sehat, panjang umur, sukses,
keluarga bahagia; semua boleh kita doakan. Tetapi ada satu
permintaan yang jauh lebih penting: bagaimana akhir kehidupan
kita? Allah berfirman, “Wahai orang-orang yang beriman!
Bertakwalah kepada Allah sebenar-benar takwa kepada-Nya dan
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janganlah kamu mati kecuali dalam keadaan Muslim.” (QS. Ali
‘ITmran: 102). Maka saya terus meminta: ya Allah, jangan hanya
berikan saya kehidupan yang baik, berikan juga akhir kehidupan
yang baik, husnul khatimah. Yang paling penting bukanlah apakah
saya bisa selalu berada di depan Ka’bah atau di Raudhah, karena
suatu saat saya harus pulang. Yang ingin saya bawa pulang adalah
kebiasaan dan kesadaran dari dua rakaat itu: setiap kali melakukan
kesalahan, kembali kepada Allah; setiap kali memiliki harapan,
memohon kepada-Nya; setiap kali mendapat kemampuan, gunakan
untuk kebaikan; dan setiap kali mengingat kematian, persiapkan
husnul khatimah.

Di Tanah Suci saya belajar bahwa terkadang perjalanan yang
paling jauh bukanlah dari Indonesia menuju Makkah atau dari
Makkah menuju Madinah, melainkan perjalanan dari diri kita yang
lama menuju diri kita yang lebih baik. Dua rakaat taubat
mengingatkan: jangan lupakan masa lalu, tetapi jangan pula
terjebak di dalamnya. Dua rakaat hajat mengajarkan: masa depan
masih terbuka, tetapi kita membutuhkan pertolongan Allah untuk
menjalaninya. Dan di antara keduanya ada satu tugas: berbuat baik
hari ini. Mungkin itulah makna paling dalam dari dua rakaat yang
berkali-kali saya kerjakan, satu untuk memohon ampun atas masa
lalu, satu untuk memohon pertolongan menghadapi masa depan,
dan keduanya bermuara pada satu harapan: menjadi manusia yang
lebih baik sebelum akhirnya kembali kepada Allah.

DOA
Ya Allah, terimalah taubat hamba, perbaiki kekurangan hamba, dan berikan
hamba kesempatan untuk terus berbuat baik. Jadikan ilmu, pekerjaan dan tenaga
hamba bermanfaat bagi banyak orang. Dan ketika perjalanan hidup ini sampai
pada akhirnya, panggillah hamba dalam keadaan husnul khatimah.
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Satu Kiblat, Berjuta Perbedaan

Ketika Perbedaan Tidak Lagi Menjadi Alasan untuk Saling Menjauh
MADINAH - AGUSTUS 2026

Ada satu pemandangan yang hampir setiap hari saya lihat di
Masjid Nabawi: jamaah datang dari berbagai penjuru dunia. Ada
yang berkulit putih, hitam, sawo matang seperti kita di Asia
Tenggara; ada orang Arab, Afrika, Asia, Eropa. Bahasa yang
terdengar bermacam-macam, Arab, Inggris, Urdu, Indonesia,
Melayu, dan bahasa yang bahkan tidak saya mengerti. Pakaian,
budaya, usia dan kebiasaan mereka berbeda. Tetapi ketika azan
berkumandang, semuanya seperti berubah menjadi satu kesatuan,
menghadap ke arah yang sama: satu kiblat. Di sini saya merasakan
sesuatu yang mungkin sulit ditemukan di tempat lain. Ketika
hendak shalat, tidak ada yang bertanya: Anda dari negara mana?
Profesi Anda apa? Berapa penghasilan Anda? Apa jabatan Anda?
Yang ada hanya saf. Ketika imam mengucapkan Allahu Akbar,
semua mengikuti; orang yang mungkin tidak pernah bertemu
berdiri berdampingan, yang kaya di samping yang sederhana, yang
berkulit putih di samping yang berkulit hitam, dan semuanya sama-
sama menjadi hamba Allah.

Saya teringat firman Allah:

“Wahai manusia! Sungguh, Kami telah menciptakan kamu
dari seorang laki-laki dan seorang perempuan, kemudian
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Kami menjadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-
suku agar kamu saling mengenal. Sesungguhnya yang
paling mulia di antara kamu di sisi Allah ialah orang yang
paling bertakwa.”

QS. AL-HUJURAT: 13

Ayat ini sangat relevan dengan apa yang saya lihat. Allah
memang menciptakan manusia berbeda, bangsa, suku, bahasa,
warna kulit. Perbedaan itu bukan kesalahan, bukan pula alasan
untuk merasa lebih tinggi; justru perbedaan adalah bagian dari
kehendak Allah, dan yang menjadi ukuran kemuliaan adalah
ketakwaan. Ketika berada di luar masjid, kita kembali menjadi orang
Indonesia, Arab, Pakistan, Nigeria, Turki. Tetapi ketika berdiri
dalam saf, identitas terbesar kita adalah Muslim. Perbedaan tidak
hilang, tetapi perbedaan tidak lagi menjadi penghalang untuk
bersatu. Namun hidup di tengah perbedaan tidak selalu mudah.
Ketika jutaan manusia berkumpul, tidak semuanya berperilaku
sama: ada yang berjalan cepat, lambat, terburu-buru, tidak
memahami bahasa kita, tanpa sengaja menyenggol, mengambil
tempat. Dan kita sendiri pun mungkin melakukan hal yang sama
tanpa sengaja. Di sinilah kesabaran diuji. Pilihan kita sebenarnya
sederhana: marah atau mengalah, membalas atau memaafkan,
mempertahankan ego atau menjaga ketenangan. Dan saya belajar
bahwa di tempat seperti ini, mengalah bukan berarti kalah, kadang
mengalah justru bentuk kemenangan atas diri sendiri.

Rasulullah # mengajarkan persaudaraan: “Seorang Muslim
adalah saudara bagi Muslim lainnya.” (HR. al-Bukhari dan Muslim).
Persaudaraan dalam Islam bukan hanya ketika kita nyaman; justru
ketika berada di tengah perbedaan dan ketidaknyamanan, nilai itu
diuji, apakah kita bisa tetap menghormati, bersabar, memberi
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ruang, memaafkan dan membantu? Selama di Tanah Suci saya
melihat banyak contoh kecil: ada yang memberi jalan, memberikan
air, membagikan kurma, membantu lansia, membantu orang yang
kesulitan mencari arah, tidak semuanya saling mengenal, tetapi ada
satu kesadaran: kita sedang berada dalam perjalanan yang sama.
Bahasa boleh berbeda, tetapi ketika shalat dimulai, kami semua
memahami Allahu Akbar, Subhanallah, Alhamdulillah, Amin. Di
sinilah kekuatan Islam yang luar biasa: bahasa dan budaya bisa
berbeda, tetapi tauhid menyatukan. Saya juga menyadari bahwa
jamaah datang dari berbagai latar pemahaman dan tradisi, ada
perbedaan kecil dalam cara berdoa dan kebiasaan; selama masih
dalam koridor syariat, perbedaan seperti itu tidak seharusnya
menjadi alasan untuk saling mencela. Kita perlu belajar
membedakan antara prinsip yang harus dijaga dan perkara yang
masih memiliki ruang perbedaan, dan itu membutuhkan ilmu serta
kedewasaan.

Saya bahkan melihat Masjid Nabawi sebagai laboratorium sosial.
Bayangkan ratusan ribu manusia dari berbagai negara dengan
berbagai karakter berada dalam satu kawasan pada waktu yang
sama, bagaimana mereka bisa hidup bersama? Jawabannya bukan
hanya karena ada aturan, tetapi karena ada kesadaran, disiplin,
kesabaran, saling menghormati dan kemauan mengendalikan diri.
Ini juga pelajaran untuk kampus: kita tidak mungkin membuat
semua dosen, mahasiswa dan tenaga kependidikan berpikir sama;
yang dibutuhkan bukan memaksa semua menjadi sama, tetapi
membangun tujuan bersama, seperti jamaah yang berbeda-beda
tetapi satu tujuan: beribadah kepada Allah. Mungkin inilah
pelajaran yang paling saya rasakan: perbedaan itu alami; yang
sering menjadi masalah adalah ketika kita berkata “cara saya paling
benar,” “kelompok saya paling baik,” “saya lebih penting.” Di situlah
ego mengambil alih, padahal kita semua berasal dari tempat yang
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sama dan akan kembali kepada Allah. Sebagai orang teknologi, saya
melihat hal serupa: kita membuat sistem untuk manusia yang
sangat beragam, muda dan tua, mahir dan pemula, berbagai bahasa
dan kemampuan, maka teknologi modern mengenal inclusive
design, accessibility, multilingual system dan user-centered design;
prinsip yang sama saya temukan di Masjid Nabawi, fasilitas
dirancang untuk melayani manusia yang berbeda-beda.

Islam tidak menghapus keberagaman; ia tidak mengatakan
semua manusia harus memiliki warna kulit, bahasa, budaya atau
cara hidup yang sama. Yang disatukan adalah arah: kiblatnya satu,
Tuhannya satu, Nabinya satu, Kitabnya satu, tetapi manusianya
tetap beragam. Maka persatuan bukan berarti menghilangkan
perbedaan; persatuan adalah kemampuan berjalan bersama
meskipun berbeda. Setelah beberapa hari di tengah jamaah dari
berbagai negara, ada sesuatu yang berubah dalam cara saya melihat
perbedaan: tidak semua yang berbeda itu salah, tidak semua yang
berbeda harus diperdebatkan, tidak semua perbedaan harus
dimenangkan. Kadang kita hanya perlu memahami, menghormati,
bersabar, dan jika memang ada yang perlu diluruskan, luruskan
dengan ilmu dan akhlak. Ada satu pemandangan sederhana yang
sangat kuat: ketika shalat dimulai, orang-orang berdiri dalam satu
barisan, bahu berdekatan, menghadap kiblat yang sama, mengikuti
imam yang sama; kemudian setelah salam, mereka kembali menjadi
manusia dengan bahasa dan budaya masing-masing, tetapi
beberapa menit sebelumnya mereka telah merasakan persatuan
yang sangat dalam. Maka ketika kembali ke Indonesia, saya ingin
membawa satu pelajaran dari saf-saf Masjid Nabawi: berbeda tidak
harus berjarak, berbeda tidak harus bermusuhan; berbeda justru
bisa menjadi kekuatan, selama kita memiliki tujuan yang sama.
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DOA
Ya Allah, satukan hati kami meskipun kami berbeda. Ajarkan
kami menahan ego, saling menghormati, dan berjalan bersama
menuju satu tujuan, ridha-Mu. Jadikan perbedaan di antara
kami sebagai kekuatan, bukan alasan untuk saling menjauh.
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CATATAN
*

Meninggalkan Kota Nabi £
Ketika Langkah Harus Pergi, tetapi Hati Masth Ingin Tinggal
MADINAH - SENIN, 31 AGUSTUS 2026

Hari ini hari terakhir kami di Madinah. Tidak terasa, sudah
beberapa hari kami berada di kota yang begitu istimewa. Ada rasa
senang karena perjalanan harus dilanjutkan, tetapi ada pula rasa
berat karena harus meninggalkan Kota Nabi #. Pagi itu, sekitar
pukul 04.30, saya dan istri kembali melangkah menuju Masjid
Nabawi. Saya ingin menikmati sekali lagi suasana yang beberapa
hari terakhir begitu akrab: jalan menuju masjid, lampu-lampu yang
masih menyala, jamaah yang berjalan dari berbagai arah, suasana
dini hari yang tenang. Dari kejauhan, Masjid Nabawi kembali
terlihat. Saya berjalan perlahan, dan dalam hati muncul satu
pertanyaan: mengapa tempat yang baru beberapa hari kita tinggali
sudah terasa begitu sulit untuk ditinggalkan? Mungkin karena
Madinah bukan sekadar sebuah kota, di sini ada jejak Rasulullah £,
ada Masjid Nabawi, ada Raudhah, ada sejarah para sahabat, dan
begitu banyak pelajaran yang tidak semuanya bisa ditemukan dalam
buku.

Ketika pertama kali tiba, saya hanya berpikir kami akan tinggal
beberapa hari lalu kembali. Tetapi ternyata setiap hari memberikan
pengalaman baru: melihat Masjid Nabawi dari dekat, shalat
berjamaah, shalat Jumat, menyaksikan shalat jenazah setelah shalat
fardhu, mengunjungi masjid-masjid bersejarah, mengenal
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Raudhah, berziarah, melihat jamaah dari berbagai negara hidup
berdampingan, menikmati pelayanan Zamzam, melihat payung-
payung raksasa, merasakan kesejukan masjid di tengah panas
Madinah, dan melihat bagaimana teknologi mendukung
kenyamanan jamaah. Semua itu berubah menjadi pelajaran
kehidupan. Perjalanan ke Makkah dan Madinah memang berbeda
warna: di Makkah hati saya banyak dibawa kepada hubungan
manusia dengan Allah, thawaf, sa’i, Zamzam, doa, tawakal;
sementara di Madinah hati saya lebih banyak diajak bertanya:
bagaimana Rasulullah %2 menjalani kehidupan, memimpin,
memperlakukan keluarga dan sahabat, menghadapi perbedaan,
membangun masyarakat, mengajarkan ilmu? Karena itu, mencintai
Rasulullah # tidak cukup hanya dengan merasa rindu. Allah
berfirman, “Katakanlah, jika kamu benar-benar mencintai Allah,
ikutilah aku, niscaya Allah mencintai dan mengampuni dosa-
dosamu.” (QS. Ali ‘Imran: 31). Maka berada di Madinah seharusnya
tidak berhenti pada rasa haru; rasa haru harus bergerak menjadi
keteladanan.

Beberapa hari di sini membuat saya menyadari bahwa sebuah
kota bisa menyimpan begitu banyak nilai. Masjid Nabawi bukan
hanya tempat shalat; pada zaman Rasulullah *# ia menjadi tempat
beribadah, belajar, bermusyawarah, membangun persaudaraan,
dan menyelesaikan persoalan masyarakat, seperti sekolah
kehidupan. Setiap hari saya menemukan pelajaran baru: tentang
sabar, disiplin, berbagi, mengalah, menghormati, kepemimpinan,
pelayanan dan persaudaraan. Salah satu pemandangan yang paling
membekas adalah melihat jamaah dari berbagai penjuru dunia,
berbeda warna kulit, bahasa, bangsa, budaya dan karakter, tetapi
ketika azan berkumandang, semuanya menghadap arah yang sama.
Satu kiblat. Ketika shalat dimulai, perbedaan itu tidak lagi menjadi
penghalang; semua berdiri dalam satu saf. Saya belajar bahwa
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persatuan bukan berarti membuat semua orang menjadi sama,
melainkan ketika orang-orang yang berbeda mampu menahan ego,
saling menghormati dan berjalan menuju tujuan yang sama. Ini
bukan hanya pelajaran untuk umat, tetapi juga untuk kehidupan
sehari-hari, termasuk di kampus, tempat kita tidak mungkin
membuat semua orang berpikir sama; yang diperlukan adalah
tujuan bersama.

Di Tanah Suci saya bertemu banyak orang yang mungkin tidak
akan pernah saya temui lagi, tetapi beberapa di antaranya
meninggalkan kesan: ada yang menawarkan air, membagikan
kurma, memberi makanan, membantu jamaah lain, memberikan
ruang ketika tempat begitu padat, memilih mengalah padahal
sebenarnya ia juga berhak. Hal-hal kecil itu ternyata sangat
membekas, dan saya berpikir: kebaikan tidak selalu membutuhkan
perkenalan, kita tidak harus mengenal seseorang untuk berbuat baik
kepadanya. Saya juga belajar bahwa tidak semua hal harus
dimenangkan; di tengah kerumunan, ego mudah muncul, dan kita
punya pilihan: marah atau bersabar, membalas atau mengalah,
mempertahankan ego atau menjaga ketenangan. Mengalah tidak
selalu berarti kalah, kadang mengalah justru berarti kita
memenangkan pertarungan yang lebih besar: melawan ego sendiri.
Perjalanan ini juga mengajarkan tentang pelayanan: Zamzam yang
tersedia, petugas yang membersihkan masjid, sistem pendingin,
payung raksasa, sistem audio, pengaturan jamaah, petugas
keamanan, begitu banyak orang bekerja di belakang layar, sebagian
besar tidak kita kenal, tetapi pekerjaan mereka membuat jutaan
manusia bisa beribadah dengan nyaman. Pekerjaan yang baik tidak
selalu harus terlihat; kadang yang paling penting justru manfaatnya
terasa. Sebagai pemimpin, pendidik maupun insan teknologi,
jangan hanya bertanya “Apakah pekerjaan saya terlihat?” tetapi
“Apakah pekerjaan saya bermanfaat?”
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Pagi itu, setelah shalat dan menikmati waktu terakhir di Masjid
Nabawi, kami kembali ke hotel. Barang-barang mulai dikemas,
koper ditutup, paspor disiapkan, dan perlahan kami menyadari:
perjalanan benar-benar akan berakhir. Ada rasa berat, tetapi hidup
memang demikian: ada pertemuan dan perpisahan, ada
keberangkatan dan kepulangan. Mungkin justru karena kita tahu
semuanya akan berakhir, kita belajar lebih menghargai setiap
kesempatan. Ini yang paling berat, kita bisa membuat rencana,
menyimpan keinginan, mengatakan “Insyaallah nanti kembali,”
tetapi tidak seorang pun tahu apakah Allah akan memberikan
kesempatan itu. Karena itu saya tidak ingin mengatakan “Sampai
jumpa, Madinah”; saya lebih memilih mengatakan, “Ya Allah, jika
Engkau mengizinkan, pertemukan kami kembali dengan Kota Nabi-
Mu.” Dan kalaupun kesempatan itu tidak pernah datang lagi,
semoga kenangan dan pelajarannya tetap hidup dalam diri. Apa
yang sebenarnya saya bawa pulang? Bukan berapa banyak foto atau
oleh-oleh, bukan berapa banyak tempat yang dikunjungi, tetapi apa
yang berubah dalam diri saya. Setelah melihat orang berlomba
bersedekah, apakah saya lebih ringan berbagi? Setelah melihat
manusia berbagai bangsa dalam satu saf, apakah saya lebih mampu
menghargai perbedaan? Setelah merasakan kesabaran di tengah
kerumunan, apakah saya lebih mampu menahan ego? Setelah
mempelajari kehidupan Rasulullah #, apakah akhlak saya lebih
dekat kepada akhlak beliau?

Mungkin inilah makna pulang: bukan sekadar meninggalkan
Madinah, tetapi membawa Madinah dalam kehidupan, membawa
kesabaran, keteladanan, persaudaraan, kedisiplinan, kerendahan
hati, semangat berbagi dan melayani, dan yang paling penting:
keinginan untuk menjadi manusia yang lebih baik. Karena kalau
setelah pulang kita kembali menjadi manusia yang sama persis
seperti sebelum berangkat, mungkin kita perlu bertanya kembali:
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apa sebenarnya yang telah kita pelajari? Bus mulai bergerak
meninggalkan Madinah. Saya melihat kota itu perlahan menjauh.
Ada rasa sedih, tetapi juga syukur, saya pernah berada di sini,
pernah shalat di Masjid Nabawi, pernah melihat Raudhah, pernah
berdiri di tempat-tempat yang menyimpan sejarah Rasulullah # dan
para sahabat, pernah melihat jutaan manusia berkumpul dalam satu
tujuan, pernah menangis dalam doa. Dan kini saya harus pergi.
Tetapi saya berharap yang tertinggal bukan diri saya, melainkan
jejak kebaikan yang saya bawa pulang. Kini langkah harus pergi,
tetapi hati masih ingin tinggal. Namun saya sadar: kita tidak
mungkin tinggal selamanya di Madinah, tetapi kita bisa membawa
pelajaran Madinah ke mana pun kita pergi. Dan mungkin itulah arti
sebenarnya dari sebuah perjalanan, bukan seberapa jauh kaki
melangkah, tetapi seberapa jauh hati berubah.

DOA
Ya Allah, terimalah ibadah kami, ampunilah dosa-dosa kami
dan kedua orang tua kami, jaga keluarga kami, dan berikan
keberkahan dalam kehidupan kami. Jadikan perjalanan ini
bukan hanya kenangan, tetapi perubahan. Dan jika Engkau
masth memberikan kesempatan, izinkan kami kembali lagi ke
Tanah Suci.
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CATATAN
+
Menutup Perjalanan dengan
Menikmati Laut Merah

Ketika Refreshing Menjadi Bagian dari Syukur
JEDDAH - SENIN, 31 AGUSTUS 2026

Setelah beberapa hari menjalani rangkaian ibadah di Masjidil
Haram dan Masjid Nabawi, perjalanan kami memasuki penghujung.
Makkah sudah kami tinggalkan, Madinah juga sudah kami lewati
dengan segala kenangan dan pelajaran. Kami telah thawaf, sa’i,
tahallul, shalat berjamaah, berdoa di tempat-tempat yang kami
rindukan, mengunjungi berbagai tempat bersejarah, memasuki
Raudhah, dan menyusuri jejak Rasulullah # serta para sahabat.
Rasanya begitu banyak pengalaman yang kami bawa pulang. Namun
ternyata perjalanan belum selesai. Sebelum menuju bandara dan
kembali ke Indonesia, rombongan kami diajak menikmati suasana
Obhur City di Jeddah, kawasan pesisir Laut Merah. Kali ini bukan
untuk ibadah khusus, kami diajak refreshing. Ada suasana yang
berbeda. Beberapa hari sebelumnya hampir seluruh perhatian
tertuju pada masjid, ibadah dan ziarah; kini kami berada di tepi laut,
melihat hamparan Laut Merah, merasakan angin, melihat warna air,
dan akhirnya naik speed boat. Perasaan pun berubah, ada
kegembiraan, tawa, rasa santai, kesempatan menikmati
kebersamaan. Saya sempat bertanya: apakah setelah berhari-hari
beribadah, kegiatan seperti ini tidak mengurangi suasana spiritual
perjalanan? Justru sebaliknya. Saya merasa ini bagian dari syukur.
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Ada hadis yang menarik tentang hal ini. Sahabat Hanzhalah
radhiyallahu ‘anhu pernah merasa khawatir dirinya menjadi
munafik: ketika bersama Rasulullah # mendengar nasihat tentang
akhirat, hatinya sangat khusyuk, tetapi ketika kembali kepada
keluarga dan menjalani kehidupan sehari-hari, kondisi hatinya
berubah. Rasulullah # menjelaskan, “Wahai Hanzhalah, ada
waktunya begini dan ada waktunya begitu.” (HR. Muslim). Hadis ini
bukan berarti kita bebas meninggalkan ibadah, melainkan
menunjukkan bahwa manusia memiliki kondisi dan kebutuhan yang
berbeda: ada waktu wuntuk beribadah, bekerja, keluarga,
beristirahat, dan menikmati sesuatu yang halal, yang penting
semuanya tetap dalam batas yang Allah ridai. Maka naik speed boat
memang bukan ibadah khusus, dan menikmati laut bukan ritual;
tetapi aktivitas yang mubah dapat memperoleh nilai ibadah melalui
niat yang baik: menjaga kesehatan, menghilangkan kelelahan
setelah perjalanan panjang, menyenangkan istri, menikmati
kebersamaan, mensyukuri keindahan ciptaan Allah, dan kembali ke
Indonesia dengan tubuh serta pikiran yang lebih segar.

Kehidupan Rasulullah # bukan hanya shalat, puasa dan dakwah
dalam pengertian yang kaku. Beliau juga bercanda, berinteraksi
dengan keluarga, berjalan bersama para sahabat, dan menjalani
kehidupan manusiawi secara seimbang. Islam tidak mengajarkan
kita menjadi manusia yang hanya serius sepanjang waktu; yang
diajarkan adalah keseimbangan. Bahkan Rasulullah =
mengingatkan:

“Ada dua nikmat yang banyak manusia tertipu karenanya:
kesehatan dan waktu luang.”
HR. AL-BUKHARI
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Kalau begitu, menikmati waktu luang dengan cara yang halal dan
sehat juga merupakan bentuk mensyukuri nikmat. Obhur memang
dikenal sebagai kawasan pesisir Jeddah dengan berbagai aktivitas
laut, dan bagi kami pengalaman itu terasa seperti penutup yang
ringan setelah perjalanan yang sangat padat. Beberapa saat kami
melaju dengan speed boat, air laut beriak, angin menerpa wajah,
kota Jeddah terlihat dari sisi yang berbeda. Dan saya kembali
teringat: Allah tidak hanya menunjukkan kepada kita masjid dan
tempat ibadah, tetapi juga laut, langit, angin, gunung, padang pasir,
dan seluruh alam sebagai tanda kebesaran-Nya. Ada kontras yang
menarik: beberapa hari sebelumnya saya berdiri di depan Ka’bah,
lalu di Masjid Nabawi tempat Rasulullah ¥ dimakamkan, dan kini
di atas Laut Merah. Tiga suasana yang berbeda, tetapi semuanya
membuat saya mengucapkan kalimat yang sama: Subhanallah. Di
masjid kita melihat kebesaran Allah melalui ibadah; di laut kita
melihat kebesaran-Nya melalui ciptaan-Nya.

Namun pengalaman ini juga mengingatkan bahwa refreshing
bukan berarti bebas tanpa batas. Rekreasi tetap harus halal, aman,
tidak melalaikan kewajiban, tidak berlebihan, dan tidak
mengandung sesuatu yang dilarang Allah. Bukan “karena refreshing
boleh, maka semuanya boleh”, prinsipnya: nikmati yang halal,
secukupnya, dengan niat yang baik. Saya juga melihat perjalanan ini
dari sisi kesehatan. Berhari-hari kami berjalan, thawaf, sa’i, naik-
turun, bangun dini hari, shalat berjamaah, berpindah kota, tour,
ziarah, tubuh tentu membutuhkan pemulihan. Allah berfirman,
“Dan janganlah kamu menjatuhkan dirimu sendiri ke dalam
kebinasaan.” (QS. Al-Baqarah: 195). Ayat ini berbicara dalam
konteks yang lebih luas, tetapi prinsip menjaga diri dari bahaya juga
penting dalam kehidupan seorang Muslim. Maka menjaga
kesehatan bukan bertentangan dengan ibadah; justru tubuh adalah
amanah yang harus dijaga. Ketika speed boat melaju, pikiran saya
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seperti memutar kembali perjalanan dari awal: miqot di atas langit,
kesiapan; thawaf, kesabaran; Zamzam, pelayanan; sa’i, perjuangan
dan ikhtiar; tahallul, penyelesaian dan perubahan; Madinah,
mengenal Rasulullah #; Raudhah, doa dan kerendahan hati; Uhud,
belajar dari kesalahan dan disiplin; Masjid Nabawi, persaudaraan;
dan sekarang Laut Merah, syukur dan keseimbangan.

Ini juga menjadi refleksi pribadi. Dalam kehidupan sehari-hari,
kita sering terlalu sibuk, bekerja, mengajar, memimpin,
menyelesaikan masalah, mengejar target, kadang lupa bahwa tubuh
dan pikiran juga memiliki hak. Refreshing bukan berarti malas,
istirahat bukan berarti tidak produktif, menikmati waktu bersama
keluarga bukan berarti membuang waktu; selama dilakukan dengan
benar, semuanya bisa menjadi bagian dari kehidupan yang
seimbang. Sebagai orang teknologi, saya bahkan melihat analogi
sederhana: komputer, server, data center dan mesin membutuhkan
cooling dan maintenance, kalau dipaksa bekerja tanpa henti,
performanya turun bahkan bisa rusak. Manusia juga demikian; kita
bukan mesin. Kita membutuhkan istirahat, rekreasi, keluarga,
suasana baru dan kebahagiaan, agar setelah itu bisa kembali bekerja
dan beribadah dengan lebih baik. Maka refreshing yang lebih tepat
dilihat bukan sebagai lari dari ibadah, tetapi mengisi kembali energi
agar bisa melanjutkan kehidupan dengan lebih baik. Speed boat
melaju cepat, tetapi kalau terus dipacu tanpa memperhatikan mesin,
bahan bakar dan arah, tentu tidak baik. Begitu pula kehidupan: kita
boleh punya target, kecepatan dan ambisi, tetapi juga harus tahu
kapan berhenti, kapan beristirahat, kapan menikmati perjalanan,
dan yang paling penting, ke mana sebenarnya kita sedang menuju.

Di atas speed boat, saya memandang Laut Merah. Angin
berhembus, air bergerak, dan saya tersenyum. Beberapa hari
terakhir kami menangis dalam doa; kini kami tertawa menikmati
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perjalanan. Dan saya merasa keduanya tidak harus
dipertentangkan. Seorang Muslim boleh menangis dalam sujud,
bersyukur di depan Ka’bah, merindukan Rasulullah # di Madinah,
dan pada waktu yang lain boleh menikmati laut, bercanda, bersantai
dan bergembira dalam batas yang halal. Karena Islam bukan agama
yang memisahkan kehidupan menjadi “ibadah” dan “bukan ibadah”
secara sesederhana itu; niat yang baik dapat memberi nilai pada
aktivitas yang mubah. Rasulullah # mengingatkan kita tentang dua
nikmat yang sering dilupakan: kesehatan dan waktu luang, maka
menikmati waktu luang dengan cara yang baik juga merupakan
kesempatan bersyukur. Saya menutup perjalanan ini dengan sebuah
kesimpulan sederhana: setelah beribadah, kita perlu beristirahat;
setelah berjuang, kita boleh menikmati; setelah menangis dalam
doa, kita boleh tersenyum dalam syukur. Karena manusia bukan
mesin, tubuh perlu dijaga, hati perlu disegarkan, dan kehidupan
membutuhkan keseimbangan. Refreshing bukan tujuan hidup;
tetapi refreshing yang halal dapat menjadi energi untuk kembali
menjalani kehidupan dengan lebih baik. Perjalanan panjang ini
hampir selesai, dari Makkah, ke Madinah, lalu kembali ke Jeddah,
dan akhirnya pulang membawa kenangan, pelajaran dan doa.

DOA
Ya Allah, jadikan setiap keadaan kami, tangis dalam sujud
maupun senyum dalam syukur, sebagai jalan mendekat
kepada-Mu. Berkahilah kesehatan dan waktu luang kamt,
seimbangkan langkah kami, dan jadikan perjalanan ini bukan
akhir, melainkan awal dari kehidupan yang lebih baik.

+ 97 +



CATATAN MADINAH

*
Perjalanan Berakhir, Cerita
Berlanjut

Perjalanan ke Tanah Suci akhirnya sampai pada penghujungnya.
Makkah telah kami tinggalkan, Madinah telah kami tinggalkan, Laut
Merah telah kami lewati, dan pesawat membawa kami kembali
menuju Indonesia. Tetapi saya percaya, perjalanan sebenarnya
belum selesai. Sebab yang paling penting dari sebuah perjalanan
bukanlah ketika kita sampai di rumah, melainkan apa yang kita
bawa pulang.

Saya membawa pulang kenangan, foto, cerita dan oleh-oleh.
Tetapi lebih dari itu, saya berharap membawa pulang kesabaran dari
kerumunan, ketenangan dari sujud, kerendahan hati dari doa,
persaudaraan dari jutaan jamaah, keteladanan dari Rasulullah #,
semangat berbagi dari orang-orang yang saya temui, dan kesadaran
bahwa hidup adalah perjalanan menuju Allah.

Buku ini saya tulis bukan karena perjalanan saya istimewa, tetapi
karena saya menyadari setiap orang yang pernah menginjakkan kaki
di Tanah Suci pasti memiliki cerita dan pelajaran masing-masing.
Saya hanya mencoba mengabadikan sebagian kecil dari apa yang
saya lihat, rasakan dan renungkan. Dan bagi sahabat yang belum
mendapatkan kesempatan datang: semoga Allah segera memanggil,
bukan hanya ketika kita sudah mampu, tetapi ketika Allah
menghendaki.

Makkah mengajarkan kita untuk tunduk kepada Allah. Madinah
mengajarkan kita untuk meneladani Rasulullah #. Dan kehidupan
setelah pulang adalah tempat untuk membuktikan keduanya.
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DOA
Ya Allah, terimalah ibadah kami, ampuni kekurangan kami,
dan izinkan kami kembali lagi ke Tanah Suci. Jadikan janji
kami untuk menjadi lebih baik tidak berhenti di Tanah Sucit,
tetapi hidup dalam keseharian kami.

Alhamdulillahi rabbil ‘alamin.
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*
Terima Kasih Ventour

Alhamdulillah, seluruh rangkaian perjalanan umrah hingga
kunjungan ke Makkah dan Madinah telah kami lalui dengan penuh
rasa syukur. Sebuah perjalanan yang berkesan tidak hanya lahir dari
tempat yang dikunjungi, tetapi juga dari bagaimana perjalanan itu
dipersiapkan, dilayani dan didampingi.

Untuk itu, saya menyampaikan terima kasih yang setulus-
tulusnya kepada penyelenggara perjalanan, Ventour Padang atas
fasilitas, akomodasi, transportasi dan konsumsi yang dipersiapkan
dengan baik; kepada Tour Leader yang senantiasa mendampingi
rombongan dan menjaga komunikasi; serta apresiasi khusus kepada
Mutawif yang membimbing kami dengan penuh kesabaran,
bimbingan mengenai rangkaian ibadah, tata cara, doa, adab, hingga
sejarah Makkah dan Madinah memberikan nilai lebih dalam
perjalanan ini.

Bagi saya, pendampingan dalam perjalanan ibadah bukan
sekadar mengantarkan jamaah dari satu tempat ke tempat lain,
tetapi menghadirkan ilmu, ketenangan, pelayanan dan rasa aman
agar jamaah dapat lebih fokus beribadah..

Semoga setiap langkah dalam melayani tamu-tamu Allah
menjadi amal kebaikan yang terus mengalir. Semoga Ventour
Padang semakin banyak mengantarkan umat ke Baitullah, Aamiinn
YRA. Ventour Padang, Terpercaya, Amanah dan Rekomended.

Jazakumullahu khairan katsiran.
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*
Catatan Sumber & Rujukan

Seluruh dalil dalam buku ini bersumber dari Al-Qur’an al-Karim dan
hadis-hadis yang terhimpun dalam kitab-kitab hadis yang mu’tabar.
Ayat dikutip berdasarkan Mushaf Standar dan terjemahannya
mengikuti makna yang lazim dipakai (di antaranya terjemahan
Kementerian Agama RI). Penomoran hadis mengikuti penomoran yang
umum pada edisi cetak dan basis data hadis yang masyhur. Buku ini
bukan kitab fikih; kutipan disajikan sebagai bahan perenungan. Untuk
hal-hal yang berkaitan dengan hukum dan tata cara ibadah, pembaca
dianjurkan merujuk kepada ustadz atau kitab rujukan yang otoritatif.

A. Al-Qur’an al-Karim

Ayat-ayat yang dikutip dalam catatan-catatan ini, menurut urutan surah:

¢ Al-Fatihah, ayat 5

* Al-Baqarah, ayat 42, 126, 144, 148, 195, 273
¢ Ali ‘Imran, ayat 31, 97, 102, 140, 169, 185
e An-Nisa’, ayat 78

* Al-Ma’idah, ayat 2

o At-Taubah, ayat 40, 100, 108

o Al-Isra’, ayat 36

« Al-Hajj, ayat 27

o Al-Hujurat, ayat 13

* Al-Hasyr, ayat9

o Al-Insan, ayat 8

e Az-Zumar, ayat 53

¢ Ghafir, ayat 60

o Ash-Shaff, ayat 4
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B. Kitab-kitab Hadis Rujukan Utama

+ Sahih al-Bukhari, Imam Muhammad bin Isma‘il al-Bukhari (w. 256

H).

+ Sahih Muslim , Imam Muslim bin al-Hajjaj an-Naisaburi (w. 261 H).

¢ Sunan at-Tirmidzi, Imam Muhammad bin ‘Isa at-Tirmidzi (w. 2779

H).

+ Sunan an-Nasa’1, Imam Ahmad bin Syu‘aib an-Nasa’i (w. 303 H).

+ Sunan Ibnu Majah , Imam Muhammad bin Yazid al-Qazwini (w. 273

H).

¢ Musnad Ahmad , Imam Ahmad bin Hanbal (w. 241 H).

Beberapa hadis utama yang dirujuk, beserta letak dalam kitab

(penomoran edisi masyhur):

MATAN / POKOK HADIS LETAK / NOMOR

“Antara rumahku dan mimbarku terdapat taman
dari taman-taman surga.” (Raudhah)

Keutamaan shalat di Masjid Nabawi (lebih baik
dari seribu shalat di tempat lain, kecuali Masjidil
Haram).

Barang siapa bersuci di rumahnya lalu shalat di
Masjid Quba, pahalanya seperti umrah.

Doa Nabi # agar Madinah diberkahi, beserta
takaran sha’ dan mudd-nya.

Keutamaan tujuh butir kurma Ajwa di pagi hari.

“Uhud adalah gunung yang mencintai kami dan
kami mencintainya.”

“Tidak beriman salah seorang kalian hingga
mencintai untuk saudaranya apa yang ia cintai
untuk dirinya.”

“Barang siapa menghilangkan satu kesulitan
seorang mukmin, Allah akan menghilangkan satu
kesulitannya pada hari kiamat.”
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MATAN / POKOK HADIS LETAK / NOMOR

Larangan berlebihan memuji Nabi Al-Bukhari 3445
sebagaimana Nasrani terhadap ‘Isa.

“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati.” lihat QS. Ali ‘Tmran: 185
dijadikan renungan bersama pengingat husnul
khatimah.

Catatan: sebuah hadis kerap diriwayatkan pada lebth dart satu tempat dan oleh lebih dari

satu imam; nomor di atas adalah salah satu letak yang masyhur, bukan satu-satunya.

C. Sumber Resmi & Rujukan Pendukung

+ Aplikasi resmi Nusuk (Kementerian Haji dan Umrah, Kerajaan Arab
Saudi) , pengaturan izin dan jadwal kunjungan, termasuk masuk
Raudhah.

+ Kepresidenan Umum untuk Urusan Masjidil Haram dan Masjid Nabawi
(General Presidency for the Affairs of the Two Holy Mosques).

+ Bimbingan dan penjelasan lapangan dari mutawif, pembimbing serta
penyelenggara perjalanan selama ibadah berlangsung.

D. Catatan Penulis tentang Dalil

Jika pembaca menemukan kekeliruan dalam penyebutan ayat,
terjemahan atau rujukan hadis, saya menerima koreksi dengan
terbuka, dan koreksi tersebut insya Allah akan diperbaiki pada edisi
berikutnya.
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*
Glosarium Istilah

Beberapa istilah yang sering muncul dalam catatan-catatan ini.

s

Masjid Nabawi Masjid yang dibangun Rasulullah # di
Madinah pada tahun pertama Hijriah; pusat
ibadah, ilmu dan kehidupan masyarakat Islam
pertama.

Raudhah Kawasan antara rumah dan mimbar
Rasulullah # yang beliau sebut sebagai “taman
dari taman-taman surga.”

Hujrah Kamar yang dahulu tempat tinggal Aisyah

Nabawiyah radhiyallahu ‘anha; di dalamnya Rasulullah %,
Abu Bakar dan Umar dimakamkan.

Kubah Hijau Kubah yang menaungi area Hujrah
Nabawiyah, penanda, bukan makam itu
sendiri.

Babussalam Salah satu pintu Masjid Nabawi yang menjadi

jalur menuju kawasan ziarah makam
Rasulullah #.

Al-Manakhah Kawasan lapang di Madinah yang dahulu
menjadi tempat Nabi # melaksanakan shalat
Id dan istisqa; kini terdapat Masjid
Ghamamah, Abu Bakar dan Ali.

Masjid Quba Masjid pertama yang didirikan Rasulullah #;
shalat di dalamnya setelah bersuci dari rumah
disebut berpahala seperti umrah.

Masjid Qiblatain “Dua kiblat”, tempat terjadinya peristiwa
perpindahan arah kiblat dari Baitul Maqdis ke
Masjidil Haram.

Jabal Uhud Gunung yang disabdakan Rasulullah %
“mencintai kami dan kami mencintainya”;
lokasi Perang Uhud dan makam para syuhada.
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s

Istisqa Shalat memohon hujan; salah satu ibadah
yang pernah dilaksanakan Nabi # di kawasan
Al-Manakhah.

Muhajirin & Kaum yang berhijrah dari Makkah, dan
Ansar penduduk Madinah yang menerima serta
menolong mereka.

Syuhada Orang-orang yang gugur di jalan Allah; Al-
Qur’an menyebut mereka hidup di sisi
Tuhannya.

Nusuk Aplikasi resmi untuk mengatur izin dan jadwal
kunjungan, termasuk masuk Raudhah.

Mutawif Pembimbing yang mendampingi jamaah
dalam rangkaian ibadah, doa, adab dan
sejarah.
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*
Catatan & Doa Pribadi

Ruang untuk menuliskan doa, harapan, pelajaran atau niat pribadi
yang ingin Anda bawa pulang dari perjalanan ini.
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4
Tentang Penulis

Yuhefizar, yang akrab dipanggil Pak Ephi, adalah akademisi,
praktisi Teknologi Informasi, penulis dan pendidik yang menaruh
perhatian pada teknologi, pendidikan, kepemimpinan, pengabdian
kepada masyarakat, serta literasi digital. Kesehariannya
berkecimpung di bidang teknologi informasi, sebuah latar yang
turut mewarnai cara pandangnya dalam memaknai perjalanan ini,
memadukan perenungan spiritual dengan kekaguman pada
pelayanan dan sistem yang bekerja diam-diam di Tanah Suci.

Catatan-catatan dalam buku ini ditulis di sela-sela ibadah,
sebagai upaya sederhana mengabadikan pengalaman sekaligus
mengambil pelajaran. Baginya, menulis adalah cara agar perjalanan
ke Madinah tidak berhenti sebagai kenangan, melainkan terus hidup
sebagai pengingat dan bekal memperbaiki diri.

Karena itu, perjalanan ke Tanah Suci pada Agustus 2026
dituangkan dalam dua rangkaian tulisan: Catatan Umroh, Catatan
Perjalanan dan Refleksi dari Makkah, dan Catatan Madinah, Jejak
Rasulullah # dan Pelajaran Kehidupan. Ia percaya: “Pengalaman
akan menjadi lebih bermakna ketika tidak hanya kita rasakan
sendiri, tetapi kita bagikan agar mungkin memberi manfaat kepada
orang lain.”

Website: https://ephi.web.id

Email : yuhefizar@gmail.com

Learn « Share « Inspire
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Jejak Rasulullah #E, Pelajaran Kehidupan
Catatan Hati dari Tanah Suci — 20 Refleksi dari Perjalanan Madinah

Tamat.
Alhamdulillahi rabbil-‘alamin.
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