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C A T A T A N  U M R O H  

Perjalanan Menuju 
Baitullah 

✦ 

Dari Baitullah Menuju Perubahan Diri 

 
 
 
 
 
 

Untuk keluarga tercinta, dan untuk setiap hati yang 
senantiasa merindukan Baitullah. 

 

Y U H E F I Z A R  
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✦ 

Kata Pengantar 

 

Bismillāhirraḥmānirraḥiīm. Segala puji bagi Allah yang telah 

memanggil hamba-Nya yang lemah ini untuk berziarah ke rumah-

Nya. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم, keluarga, dan para sahabatnya. 

Buku kecil ini lahir dari catatan-catatan sederhana yang saya tulis 

selama menunaikan ibadah umroh pada 21 hingga 27 Agustus 2026 

berbantuan AI. Awalnya ia hanyalah catatan harian, sekadar cara 

saya mengikat kenangan dan merenungkan setiap pengalaman agar 

tidak menguap begitu saja setelah kembali ke tanah air. Setiap hari 

saya menuliskan satu atau dua catatan, hingga akhirnya terkumpul 

dua puluh catatan. Dalam edisi ini, catatan-catatan itu saya tuturkan 

kembali sebagai narasi, agar pengalaman dan hikmahnya terasa 

lebih hidup, tanpa mengubah isi, dalil, maupun doa yang 

menyertainya. 

Saya bukanlah siapa-siapa. Saya hanya seorang hamba biasa 

yang kesehariannya berkecimpung di dunia teknologi informasi. 

Karena itu, jangan heran bila di sela-sela perenungan tentang 

thawaf, sa’i, dan tahallul, sesekali muncul renungan tentang sistem, 

pelayanan, bahkan teknologi. Bagi saya, justru di situlah letak 

keindahannya: ibadah ternyata mampu menautkan langit dan bumi, 

menautkan yang sakral dengan yang sehari-hari. 

Semoga buku ini menjadi kenang-kenangan yang 

menghangatkan hati, pengingat bahwa saya pernah berdiri di depan 

Ka’bah, pernah menangis di Multazam, dan pernah berjanji untuk 

pulang sebagai pribadi yang sedikit lebih baik. Dan seandainya ada 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  4  ✦ 

satu saja pelajaran di dalamnya yang bermanfaat bagi pembaca, 

maka itu adalah karunia dari Allah semata; adapun segala 

kekurangan, itu datang dari kelemahan saya sebagai penulisnya. 

Tentu dalam penulisan ini tidak terlepas dari salah dan khilaf, 

untuk itu masukan dan kritikan yang membangun sangat 

diharapkan untuk penyempurnaan dimana datang. 

Selamat membaca. Semoga Allah memudahkan langkah kita 

semua untuk terus berjalan menuju-Nya. 

 

Makkah – Madinah, Rabiul Awal, 2026 

Yuhefizar aka Ephi Lintau 
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Sinopsis 

 

Perjalanan Menuju Baitullah adalah kumpulan dua puluh 

catatan reflektif yang ditulis di sela-sela pelaksanaan ibadah umroh 

di Kota Makkah. Bukan sebuah panduan manasik, bukan pula 

catatan wisata religi biasa, melainkan sebuah jurnal batin, rekaman 

jujur seorang jamaah yang berusaha memaknai setiap detail 

perjalanannya. Namun untuk melengkapi, kami sertakan panduan 

ringkas umroh serta persiapan untuk melaksanakan umroh dalam 

bentuk lampiran. 

Dimulai dari miqat di atas langit ketika pesawat melintasi 

Yalamlam, pembaca diajak menyusuri thawaf yang menguji ego, sa’i 

yang menghidupkan kembali langkah Hajar, kesejukan air Zamzam, 

hikmah tahallul, hingga tawaf wada yang penuh air mata 

perpisahan. Di antaranya terselip kisah city tour ke Taif, perenungan 

tentang teknologi di Tanah Suci, keheningan malam di depan 

Ka’bah, bahkan merpati-merpati yang berkeliaran di tanah haram. 

Setiap catatan berakhir dengan sebuah doa dan sebuah pelajaran 

hidup, tentang kesabaran, keikhlasan, tawakal, dan kerinduan 

untuk kembali. Inilah buku yang mengajak kita menyadari bahwa 

umroh bukan sekadar perpindahan tempat dari Indonesia menuju 

Makkah, tetapi sebuah perjalanan yang perlahan mengubah diri. 
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✦ 

Linimasa Perjalanan 

─────────  ✦  ───────── 

 

Tujuh hari di Tanah Suci, dua puluh catatan. Berikut ringkasan perjalanan hari 

demi hari. 

WAKTU PERISTIWA BAB 

Kamis-

Jum’at, 20-21 

Agustus 2026 

Berangkat dari Padang, tiba di Jeddah, berihram dari 

miqat Yalamlam di atas langit, lalu menunaikan 

umroh pertama: thawaf, sa'i, dan tahallul. 
Bab 1–5 

Sabtu, 22 

Agustus 2026 

Memperbanyak ibadah di Masjidil Haram dan 

merenungi peran teknologi yang melayani jamaah di 

Makkah dan Madinah. 
Bab 6–7 

Minggu, 23 

Agustus 2026 

City tour menyusuri Kota Taif, lalu menunaikan 

umroh malam (badal) ketika lelah berubah menjadi 

kekuatan. 
Bab 8–9 

Senin, 24 

Agustus 2026 

Sehari penuh bersama Baitullah, dan takjub pada 

suara imam yang tetap terdengar jelas lebih dari satu 

kilometer. 
Bab 10–11 

Selasa, 25 

Agustus 2026 

Merenungi marmer yang sejuk, shalat jenazah di 

setiap shalat fardhu, jejak sejarah Makkah, dan tiga 

umroh yang berbeda suasana. 
Bab 12–15 

Rabu, 26 

Agustus 2026 

Belajar mengikuti imam yang tak terlihat, melewati 

malam panjang di depan Ka'bah, dan mengamati 

merpati tanah haram. 
Bab 16–18 

Kamis, 27 

Agustus 2026 
Menunaikan tawaf wada, berpamitan kepada Baitullah 

dengan hati yang berat. 
Bab 19 

Rangkuman 

Perjalanan 
Menengok kembali dua puluh catatan: sebuah 

perjalanan yang mengubah diri. 
Bab 20 
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C A T A T A N  

01 

✦ 

Miqot di Atas Langit 

Y A L A M L A M  ·  2 1  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Pilot mengumumkannya dengan suara datar, seperti 

membacakan ketinggian atau suhu di luar: sekitar tiga puluh menit 

lagi, pesawat akan melintasi kawasan Yalamlam. Kami baru saja 

menempuh perjalanan panjang dari Indonesia menuju Jeddah, dan 

sebentar lagi akan mendarat di Bandara Internasional King 

Abdulaziz. 

Saya menegakkan punggung di kursi. Di luar jendela hanya ada 

hamparan awan yang putih dan tak berbatas, tak ada papan 

penunjuk, tak ada bangunan yang menandai bahwa di bawah sana 

terbentang sebuah batas yang telah ditetapkan Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Dalam 

hadis dari Ibnu Abbas radhiyallahu ‘anhuma, beliau menetapkan 

beberapa miqat: Dzul Hulaifah bagi penduduk Madinah, Juhfah 

bagi penduduk Syam, Qarnul Manazil bagi penduduk Najd, dan 

Yalamlam bagi penduduk Yaman, juga berlaku bagi siapa saja yang 

melewatinya dengan niat haji atau umrah. 

“HR. Muslim no. 1181b; HR. Bukhari no. 1526” 

KETENTUAN MIQAT 

 

Batas yang tak terlihat itulah yang menyuruh saya bangkit. Bagi 

jamaah laki-laki, ihram berarti mengenakan dua lembar kain tanpa 

jahitan, dan persoalannya sederhana namun nyata: di mana 
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menggantinya di dalam pesawat? Akhirnya saya mendapat 

kesempatan berganti di bagian belakang, di ruang sempit yang biasa 

dipakai awak kabin. Tangan saya sedikit canggung. Badan pesawat 

sesekali bergoyang. Tidak ada kenyamanan seperti berganti di hotel; 

hanya ada saya, dua lembar kain, dan sebuah keharusan yang harus 

dijaga, menutup aurat, tidak mengganggu awak, memastikan kain 

terpasang benar. 

Di ruang sesempit itu saya tersadar pada sesuatu yang selama ini 

luput: perjalanan menuju Baitullah memang tidak selalu dimulai 

dengan kenyamanan. Miqat mengajarkan bahwa dalam hidup pun 

ada batas-batas yang harus kita hormati. Kita ingin dekat dengan 

Allah, tetapi kedekatan itu memiliki tata cara. Kita ingin menjadi 

lebih baik, tetapi perubahan membutuhkan disiplin. Dan ihram 

menjadi simbol yang sangat kuat tentang hal itu, tentang keberanian 

melepaskan yang lama demi memasuki yang baru. 

Ketika akhirnya niat terucap dan talbiyah mulai mengalir dari 

bibir, Labbaik Allahumma labbaik, segalanya terasa berbeda. 

Pesawat masih di langit. Makkah belum terlihat. Ka’bah belum di 

hadapan mata. Tetapi hati sudah mulai diarahkan ke sana, seperti 

kompas yang menemukan utaranya. Saya bersandar dan berpikir: 

barangkali beginilah perjalanan menuju Allah. Kita tidak selalu 

melihat tujuan dengan jelas; kadang kita masih jauh, masih di 

ketinggian, masih di antara awan. Kadang kita harus melewati 

keterbatasan dan meninggalkan kenyamanan. Namun selama arah 

kita benar, langkah demi langkah akan membawa kita semakin 

dekat. 

Ihram, saya mengerti kemudian, bukan sekadar berganti kain. Ia 

adalah latihan melepaskan, melepaskan pakaian biasa, melepaskan 

kenyamanan, dan termasuk melepaskan kesombongan dan ego yang 

selama ini mungkin ada di saya bawa ke mana-mana. Dan mudah-
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mudahan, saat pulang nanti, masih banyak hal buruk dalam diri 

yang juga sanggup saya tanggalkan. Hari itu saya belum melihat 

Ka’bah. Saya masih berada di atas langit. Tetapi dari Yalamlam, di 

ketinggian itu, saya belajar bahwa perjalanan menuju Allah bukan 

hanya soal seberapa jauh kaki melangkah, melainkan seberapa 

sungguh hati berserah. 

DOA 

Ya Allah, sebagaimana Engkau mudahkan langkah kami 

menuju Baitullah, mudahkan pula hati kami untuk terus 

berjalan menuju-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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C A T A T A N  

02 

✦ 

Thawaf di Tengah Kerumunan 

M A K K A H  ·  2 1  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Umroh pertama ini kami niatkan untuk diri sendiri. Dalam 

itinerary, kami dijadwalkan melaksanakan tiga kali umroh: satu 

untuk diri sendiri dan dua kali berikutnya untuk badal. Pagi itu, 

sekitar pukul delapan waktu Makkah, kami mulai. Suasana sudah 

cukup ramai; jamaah datang dari berbagai penjuru dunia, dan 

matahari mulai meninggi, maklum, Makkah sedang berada dalam 

musim panas. Kami baru saja menempuh perjalanan sembilan jam 

dari Indonesia dan hanya sempat beristirahat sekitar dua jam. 

Secara fisik tentu masih lelah. Tetapi ada perasaan lain yang jauh 

lebih kuat: kami datang memenuhi panggilan Allah. 

Thawaf dimulai. Putaran pertama masih terasa ringan. Kedua 

dan ketiga pun masih kuat. Tetapi memasuki putaran keempat, 

tubuh mulai memberikan sinyal, kaki terasa berat, napas berbeda, 

dan kerumunan manusia di sekitar semakin terasa. Setiap kali lelah 

datang, saya menguatkan hati dengan doa sederhana: “Ya Allah, 

hamba datang memenuhi panggilan-Mu. Mudahkanlah dan berilah 

kekuatan untuk menyelesaikan ibadah ini.” Tidak ada yang istimewa 

dari kalimat itu. Tetapi justru dalam keadaan lelah, doa sederhana 

terasa sangat berarti. Kita tidak selalu membutuhkan kata-kata 

panjang untuk berbicara kepada Allah; kita hanya perlu mengakui 

bahwa kita lemah dan Allah-lah yang memberi kekuatan. Tanpa 

terasa, tujuh putaran pun selesai. 
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Di tengah putaran itu, thawaf mengajarkan sesuatu yang tidak 

bisa dipelajari dari buku. Di satu tempat yang sama, kita bertemu 

manusia dengan karakter yang sangat beragam. Ada yang berjalan 

perlahan, ada yang sangat cepat, ada yang menjaga jarak, ada yang 

tiba-tiba mendekat atau tanpa sengaja menyenggol. Kadang kita 

sendiri harus bergeser karena arus jamaah. Di tengah kerumunan 

seperti itu, ego mudah sekali muncul, “Kenapa dia begitu? Kenapa 

harus mendorong? Kenapa saya yang harus mengalah?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu sangat manusiawi. Tetapi di situlah saya 

merasa bahwa thawaf bukan hanya menguji kaki, tetapi juga 

menguji hati. 

“Sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar.” 

QS. AL-BAQARAH: 153 

 

Maka kesabaran di tengah kerumunan bukan sekadar persoalan 

etika; ia bisa menjadi bagian dari latihan jiwa. Dalam perjalanan 

thawaf, kami melewati Hajar Aswad, Multazam, Hijir Ismail dan 

Rukun Yamani. Ada jamaah yang berusaha mendekat, ada yang 

cukup memberikan isyarat, ada pula yang memilih tetap di jalur 

demi menjaga keselamatan dan tidak mengganggu jamaah lain. Di 

sinilah saya kembali belajar: beribadah kepada Allah tidak boleh 

membuat kita mengabaikan hak dan keselamatan orang lain. 

Keinginan mendapatkan keutamaan tidak boleh membuat kita 

menyakiti sesama. Setelah tujuh putaran, kami menuju Maqam 

Ibrahim dan shalat di belakangnya, sebagaimana Al-Qur’an 

mengabadikan: “Dan jadikanlah sebagian Maqam Ibrahim tempat 

shalat.” (QS. Al-Baqarah: 125), mengingatkan pada perjalanan 

panjang ketaatan Nabi Ibrahim bersama keluarganya. 
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Ada satu pelajaran yang paling saya rasakan dari thawaf pagi itu: 

jangan mudah mengeluh. Lelah, panas, berdesakan, terdorong, 

harus mengikuti arus manusia, semuanya bagian dari pengalaman. 

Kalau kita hanya melihat rasa lelahnya, tentu berat. Tetapi kalau kita 

melihat siapa yang sedang kita datangi, semuanya terasa berbeda. 

Kita sedang berada di Baitullah, mengelilingi Ka’bah bersama jutaan 

manusia yang memiliki tujuan yang sama: mencari ridha Allah. 

Maka daripada mengeluh, lebih baik memperbanyak doa. Daripada 

marah, lebih baik bersabar. Daripada mempertahankan ego, lebih 

baik mengalah. Daripada sibuk memperhatikan kesalahan orang 

lain, lebih baik memperbaiki hati sendiri. 

Setelah thawaf selesai, saya berpikir: bukankah kehidupan kita 

juga seperti thawaf? Kita bergerak di tengah banyak manusia. Tidak 

semua berjalan dengan kecepatan yang sama, tidak semua berpikir 

dengan cara yang sama, dan tidak semua memperlakukan kita 

seperti yang kita harapkan. Kadang kita didahului, kadang 

tersenggol, kadang merasa tidak dihargai. Tetapi kita tetap harus 

berjalan, yang penting arah kita tetap benar dan tujuan kita tidak 

berubah. Dalam thawaf, pusatnya adalah Ka’bah. Dalam kehidupan, 

pusatnya harus tetap Allah. Selama Allah menjadi tujuan, insya 

Allah berbagai gangguan di sepanjang jalan tidak akan membuat 

kita kehilangan arah. Tujuh putaran itu akhirnya selesai, kaki lelah, 

tubuh letih, tetapi hati justru terasa ringan. 

DOA 

Ya Allah, sebagaimana Engkau mudahkan langkah kami mengelilingi 

rumah-Mu, mudahkan pula kami menjalani kehidupan dengan sabar, 

rendah hati, mampu menahan ego, dan selalu menjadikan-Mu sebagai 

pusat dari setiap langkah kami. Ampunilah dosa-dosa kami, ya Allah. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Air Zamzam, Pelepas Dahaga yang Tak 
Pernah Habis 

M A K K A H  ·  2 1  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada satu hal yang sejak pertama kali memasuki Masjidil Haram 

membuat saya kagum, dan itu bukan Ka’bah, bukan pula 

kemegahan bangunannya, melainkan sesuatu yang sangat 

sederhana: air minum. Air Zamzam. Di berbagai sudut Masjidil 

Haram, ia tersedia untuk jamaah, gratis, mudah dijangkau, dan ada 

sepanjang waktu. Bagi jamaah, mungkin ini terlihat biasa. Tetapi 

kalau kita berhenti sejenak dan berpikir, sebenarnya ini luar biasa. 

Bayangkan jutaan manusia datang silih berganti untuk thawaf, sa’i, 

shalat dan beribadah, berjalan, berkeringat dan kehausan, terutama 

di musim panas. Dan di tengah semua itu, air Zamzam selalu 

tersedia. 

Setelah menyelesaikan tujuh putaran thawaf dan shalat dua 

rakaat di belakang Maqam Ibrahim, kami bersiap melanjutkan ke 

sa’i. Tetapi sebelum itu, ada satu hal yang sangat kami butuhkan: 

minum. Beberapa teguk Zamzam terasa begitu nikmat. Sederhana. 

Tetapi pada saat haus, air terasa seperti kenikmatan yang luar biasa. 

Zamzam sendiri bukan sekadar air minum biasa bagi umat Islam. Ia 

memiliki sejarah yang sangat panjang, terkait dengan kisah Nabi 

Ibrahim ‘alaihissalam, Hajar, dan Ismail ‘alaihissalam. Rasulullah صلى الله عليه وسلم 

pun memiliki perhatian terhadapnya. 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  18  ✦ 

“Air Zamzam sesuai dengan tujuan untuk apa ia diminum.” 

HR. IBNU MAJAH, NO. 3062 

 

Karena itu, banyak jamaah meminumnya sambil berdoa, 

memohon kesehatan, ilmu yang bermanfaat, rezeki, ampunan, dan 

agar ibadah diterima. Namun di balik kesederhanaan yang kita lihat, 

ada rasa penasaran yang muncul: bagaimana mungkin, dengan 

jumlah jamaah yang begitu besar, air Zamzam terus tersedia di 

berbagai titik? Ternyata di baliknya terdapat sistem pengelolaan 

yang sangat serius. Pemerintah Arab Saudi membangun sistem 

khusus, pemompaan, pengolahan, penyimpanan, pengawasan 

kualitas, dan distribusi. Proyek King Abdullah bin Abdulaziz untuk 

penyediaan Zamzam memiliki kapasitas pengolahan yang sangat 

besar; data resmi Saudi menyebut kapasitas mencapai sekitar 5 juta 

liter per hari, dengan sistem penyaringan dan sterilisasi sebelum air 

didistribusikan melalui jaringan pipa khusus menuju Masjidil 

Haram. 

Ada pelajaran menarik di sini. Teknologi terbaik terkadang justru 

adalah teknologi yang tidak terasa keberadaannya. Kita tidak perlu 

tahu berapa pompa yang bekerja, bagaimana air dialirkan, atau 

berapa banyak petugas di baliknya. Yang kita rasakan hanya satu: 

ketika haus, air tersedia. Begitulah seharusnya sebuah sistem 

pelayanan bekerja, teknologi berada di belakang layar, manusia 

menikmati manfaatnya di depan. Dan sebagai orang yang 

berkecimpung di bidang teknologi informasi, saya semakin 

menyadari bahwa teknologi bukanlah tujuan akhir; teknologi yang 

hebat adalah yang membuat kehidupan manusia menjadi lebih 

mudah. Namun di balik semua itu, ada satu hal yang tidak boleh 

dilupakan: Zamzam tetaplah bagian dari keberkahan yang Allah 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  19  ✦ 

berikan. Teknologi hanya sarana; Allah-lah yang memberikan 

nikmat. Ikhtiar dan tawakal harus berjalan bersama. 

Ada pula pemandangan lain yang menarik. Jamaah mengambil 

Zamzam, meminumnya, lalu melanjutkan ibadah. Tidak ada 

transaksi, tidak ada kasir, tidak ada pertanyaan “Dari negara mana 

Anda?” atau “Berapa yang Anda bayar?” Di depan Ka’bah, seorang 

jamaah dari Indonesia dan seorang jamaah dari Afrika sama-sama 

mengambil Zamzam. Orang kaya dan orang sederhana sama-sama 

minum. Sebuah nikmat yang dibagikan tanpa membedakan 

manusia. Dan saya kembali berpikir: bukankah kehidupan akan 

menjadi indah kalau manusia juga belajar seperti air, mengalir, 

memberi, tidak banyak bertanya kepada siapa ia memberi, tidak 

sibuk menghitung berapa yang telah diberikan? 

Ketika saya meneguk Zamzam setelah thawaf, rasa lelah sedikit 

demi sedikit hilang, dan saya berdoa: “Ya Allah, sebagaimana 

Engkau menghilangkan dahaga kami dengan air Zamzam, 

hilangkan pula dahaga hati kami terhadap dunia yang berlebihan. 

Cukupkan kami dengan rezeki-Mu, berkahilah hidup kami, 

sehatkan kami, dan jadikan setiap nikmat yang Engkau berikan 

sebagai jalan untuk semakin dekat kepada-Mu.” Mungkin itulah 

salah satu pelajaran dari Zamzam: nikmat yang paling sederhana 

pun bisa menjadi sangat berarti ketika kita menyadari siapa yang 

memberikannya. Alhamdulillah atas seteguk Zamzam. Semoga 

setiap tegukan bukan hanya menghilangkan dahaga tubuh, tetapi 

juga menghidupkan kembali rasa syukur di dalam hati. 

DOA 

Ya Allah, hilangkan dahaga hati kami terhadap dunia yang 

berlebihan. Cukupkan kami dengan rezeki-Mu, berkahilah 
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hidup kami, dan jadikan setiap nikmat yang Engkau berikan 

sebagai jalan untuk semakin dekat kepada-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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C A T A T A N  

04 

✦ 

Sa’i: Belajar dari Langkah Hajar 

M A K K A H  ·  2 1  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Setelah melepaskan dahaga dengan air Zamzam, perjalanan 

umroh kami berlanjut. Kini saatnya sa’i, berjalan antara bukit Safa 

dan Marwah sebanyak tujuh kali. Kalau thawaf tadi mengajarkan 

tentang kesabaran di tengah kerumunan, maka sa’i memberikan 

pelajaran yang berbeda: tentang ikhtiar, perjuangan, kesabaran, dan 

keyakinan kepada pertolongan Allah. Kami memulai dari Safa. Di 

tempat ini, kita disunnahkan menghadap kiblat, bertakbir, bertahlil 

dan berdoa. Saya pun berhenti sejenak, menghadap Ka’bah, 

menengadahkan hati kepada Allah, memohon agar ibadah ini 

dimudahkan. Setelah itu, perjalanan dimulai. Sekilas terlihat 

sederhana, hanya berjalan bolak-balik. Tetapi ketika benar-benar 

menjalaninya, saya baru merasakan bahwa sa’i membutuhkan 

kekuatan fisik yang tidak sedikit. 

Alhamdulillah, area sa’i sekarang berada di dalam bangunan 

yang luas dan berpendingin udara, jauh lebih nyaman dibandingkan 

thawaf di area terbuka. Tetapi nyaman bukan berarti tanpa 

perjuangan; kaki tetap harus bekerja, terutama di bagian yang 

sedikit berkontur. Ada satu bagian sa’i yang sangat menarik: ketika 

memasuki area yang ditandai lampu hijau, jamaah laki-laki 

disunnahkan mempercepat langkah atau berlari kecil, sedangkan 

jamaah perempuan tetap berjalan biasa. Mengapa? Karena di 

situlah kita sedang menghidupkan kembali sebuah sejarah yang 
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sangat luar biasa: sejarah seorang ibu bernama Hajar, kisah seorang 

ibu yang tidak menyerah. 

Nabi Ibrahim ‘alaihissalam, atas perintah Allah, meninggalkan 

Hajar dan putranya, Ismail, di sebuah lembah yang saat itu tandus. 

Tidak ada kehidupan seperti Makkah yang kita lihat sekarang. Tidak 

ada hotel, tidak ada Masjidil Haram, tidak ada jutaan jamaah, tidak 

ada air yang tersedia di berbagai sudut. Hanya sebuah lembah dan 

seorang ibu bersama bayinya. Ketika bekal air habis, Hajar mulai 

mencari air. Ia naik ke bukit Safa, mencari, memandang, berharap 

melihat seseorang atau sumber air. Tidak menemukannya. 

Kemudian ia turun dan menuju Marwah. Dari Marwah kembali 

mencari. Begitu seterusnya, tujuh kali. Riwayat sahih dari Ibnu 

Abbas radhiyallahu ‘anhuma menggambarkan bagaimana Hajar 

berlari di bagian lembah karena begitu kuatnya kegelisahan dan 

ikhtiarnya mencari pertolongan untuk Ismail. Dari perjuangan 

itulah kemudian lahir syiar sa’i yang dilakukan umat Islam hingga 

hari ini. 

Dan ada hubungan yang sangat indah antara sa’i dan Zamzam. 

Hajar berlari mencari air, tetapi air justru Allah keluarkan dari 

tempat yang tidak disangka-sangka: Zamzam memancar di dekat 

Ismail. Maka setelah thawaf kita minum Zamzam, kemudian 

melanjutkan sa’i, seolah rangkaian ini mengajarkan sebuah pesan: 

berikhtiarlah seperti Hajar, lalu percayalah kepada Allah dalam 

hasilnya. Inilah salah satu pelajaran terbesar dalam kehidupan: 

tugas kita adalah berusaha, Allah yang menentukan dari mana 

pertolongan datang. Al-Qur’an secara tegas menyebut bahwa Safa 

dan Marwah merupakan sebagian syiar Allah. Aisyah radhiyallahu 

‘anha bahkan menjelaskan bahwa sa’i bukan sesuatu yang boleh 

ditinggalkan hanya karena redaksi ayat menyebut “tidak ada dosa” 
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bagi yang melakukannya, Nabi صلى الله عليه وسلم sendiri menetapkan praktik sa’i 

tersebut. 

Di tengah perjalanan, kaki mulai terasa berat. Tetapi saya 

kembali mengingat Hajar. Beliau tidak memiliki lantai marmer, 

tidak ada AC, tidak ada Zamzam yang siap diminum, tidak ada 

fasilitas modern, tidak ada jutaan jamaah yang berjalan 

bersamanya, hanya keyakinan dan ikhtiar seorang ibu. Tiba-tiba 

rasa lelah saya terasa jauh lebih kecil. Dari Hajar kita belajar tentang 

makna tawakal yang sebenarnya. Ada satu kesalahpahaman yang 

sering terjadi, seolah-olah tawakal berarti cukup berdoa dan 

menunggu. Kisah Hajar justru menunjukkan sebaliknya: ia berlari 

mencari air, ia bergerak, ia mencari, ia berusaha; baru kemudian 

Allah menunjukkan pertolongan-Nya. Maka tawakal adalah 

berusaha sekuat kemampuan, kemudian menyerahkan hasilnya 

kepada Allah. Bergeraklah. Berusahalah. Berdoalah. Jangan 

menyerah. Allah yang menentukan hasil akhirnya. 

Sa’i juga mengajarkan tentang pengulangan. Satu kali belum 

selesai. Dua kali belum selesai. Sampai tujuh kali. Bukankah kita 

juga sering seperti itu dalam hidup? Kita berdoa sekali, belum 

terkabul. Berusaha sekali, belum berhasil. Mencoba sekali, gagal. 

Kemudian kita menyerah. Sa’i seolah mengajarkan: jangan ukur 

pertolongan Allah berdasarkan berapa kali kita gagal. Teruslah 

berusaha, teruslah berdoa, teruslah memperbaiki diri, karena kita 

tidak pernah tahu pada langkah yang keberapa Allah akan 

membukakan jalan. Akhirnya perjalanan tujuh kali itu selesai. 

Dimulai dari Safa, berakhir di Marwah. Kaki lelah, tubuh 

berkeringat, tetapi ada rasa syukur yang sulit dijelaskan. 

Kini saya memahami bahwa sa’i bukan hanya tentang berjalan 

sejauh beberapa kilometer. Ia adalah perjalanan hati: dari rasa takut 

menuju keyakinan, dari kegelisahan menuju ketenangan, dari usaha 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  24  ✦ 

menuju tawakal, dari kelemahan menuju pertolongan Allah. Dan 

mungkin, inilah pesan terbesar yang saya bawa pulang: kalau hari 

ini kita sedang berada di “Safa” kehidupan dan belum menemukan 

jalan keluar, jangan berhenti. Teruslah melangkah menuju 

“Marwah”. Jika belum menemukan jawaban, kembalilah berusaha. 

Sebab kita tidak pernah tahu pada langkah yang keberapa Allah 

akan mengeluarkan “Zamzam” pertolongan-Nya. 

DOA 

Ya Allah, ajarkan kami keteguhan seperti Hajar, kesabaran 

dalam berikhtiar, kekuatan untuk terus melangkah, dan 

ketawakkalan untuk menerima apa pun yang Engkau tetapkan. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Tahallul: Ketika Perjalanan Ihram 
Berakhir 

M A K K A H  ·  2 1  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Setelah thawaf dan sa’i selesai, sampailah kami pada bagian akhir 

dari rangkaian umroh: tahallul. Secara sederhana, tahallul adalah 

keadaan ketika seseorang yang sedang berihram kembali 

diperbolehkan melakukan hal-hal yang sebelumnya dilarang selama 

ihram, setelah menyelesaikan rangkaian ibadah sesuai 

ketentuannya. Bagi jamaah laki-laki, tahallul dilakukan dengan 

mencukur atau memendekkan rambut kepala; bagi jamaah 

perempuan, dengan memotong sebagian rambut. Kelihatannya 

sederhana, hanya rambut. Tetapi ternyata di balik beberapa helai 

rambut itu ada pesan yang sangat dalam. 

Dari Indonesia menuju miqat, dari miqat menuju Baitullah, 

mengelilingi Ka’bah tujuh putaran, berjalan antara Safa dan 

Marwah tujuh kali, dan setelah itu, tibalah saatnya melepaskan 

keadaan ihram. Ada rasa lega. Ada rasa haru. Ada pula rasa syukur, 

seolah-olah Allah mengatakan: “Perjalanan ini telah sampai pada 

satu tahap penyelesaian.” Tetapi kemudian saya berpikir, mengapa 

penutup umroh justru dilakukan dengan memotong rambut? Sejak 

berniat ihram di miqat, ada sejumlah hal yang sebelumnya halal bagi 

kita tetapi menjadi terlarang selama berada dalam keadaan ihram. 

Kita menerima semua itu sebagai bentuk ketaatan kepada Allah, 

tidak banyak bertanya, tidak mencari celah, hanya mengikuti aturan 
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yang telah ditetapkan. Kemudian, setelah rangkaian ibadah selesai, 

rambut dipotong dan kita keluar dari keadaan ihram. 

Tahallul bukan sekadar tradisi. Ia memiliki dasar yang jelas 

dalam sunnah Nabi صلى الله عليه وسلم. Dalam hadis sahih, Rasulullah صلى الله عليه وسلم mendoakan 

orang-orang yang mencukur habis rambutnya (al-muhalliqin) 

sebanyak tiga kali, kemudian mendoakan orang-orang yang hanya 

memendekkan rambutnya sekali. Para sahabat bertanya, 

“Bagaimana dengan orang yang memendekkan rambutnya?” 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم kemudian kembali mendoakan mereka yang mencukur 

habis rambutnya. (HR. Bukhari dan Muslim). Karena itu, bagi 

jamaah laki-laki, mencukur habis rambut (halq) memiliki 

keutamaan yang lebih besar dibanding sekadar memendekkannya 

(taqshir). Ada sesuatu yang menarik di sini: rambut yang selama ini 

kita rawat, kita sisir, kita rapikan, mungkin kita banggakan, pada 

akhirnya, dalam ibadah ini kita diperintahkan untuk merelakannya. 

Karena dalam perjalanan ini saya berencana melaksanakan tiga 

kali ihram, satu untuk diri sendiri dan dua kali untuk badal, maka 

pada tahallul umroh pertama saya memilih memendekkan sebagian 

rambut, tidak mencukur habis. Ini bukan karena tidak mengetahui 

keutamaan mencukur habis; justru saya memahami bahwa halq 

memiliki keutamaan berdasarkan sunnah Nabi صلى الله عليه وسلم. Namun ada 

pertimbangan untuk rangkaian umroh berikutnya, dan akan saya 

sesuaikan pada kesempatan berikutnya dengan ketentuan syariat. 

Bagi saya, pengalaman ini juga menjadi pelajaran bahwa ibadah 

bukan hanya tentang keinginan pribadi, tetapi tentang memahami 

aturan dan menjalankannya dengan benar. 

Ada renungan yang cukup dalam ketika melihat rambut yang 

jatuh setelah dipotong. Rambut akan tumbuh kembali. Tetapi 

bagaimana dengan sifat-sifat buruk dalam diri? Apakah 

kesombongan, kemarahan, ego, suka mengeluh, merasa paling 
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benar, suka meremehkan orang lain, mudah tersinggung, apakah 

semua itu ikut hilang hanya karena rambut dipotong? Tentu tidak 

otomatis. Maka tahallul seharusnya menjadi momentum 

perubahan, bukan hanya perubahan penampilan. Kalau rambut 

yang dipotong akan tumbuh kembali, jangan sampai kesalahan dan 

kebiasaan buruk kita juga tumbuh kembali setelah pulang dari 

Makkah. 

Ada sesuatu yang sangat indah dalam rangkaian umroh. Kita 

memulai dengan ihram, meninggalkan pakaian biasa, menahan diri 

dari berbagai larangan. Kita thawaf. Kita sa’i. Kemudian kita 

bertahallul. Seolah-olah seluruh rangkaian itu mengajarkan sebuah 

proses: masuk, tunduk, berjuang, bersabar, melepaskan, lalu 

kembali. Dan saya berharap demikian pula kehidupan setelah 

umroh, jangan sampai kita kembali ke rumah hanya membawa 

cerita perjalanan, foto di depan Ka’bah, atau oleh-oleh, tetapi 

bawalah perubahan. Kalau sebelum umroh mudah marah, semoga 

setelahnya lebih mampu menahan diri. Kalau sebelumnya mudah 

mengeluh, semoga menjadi lebih banyak bersyukur. Sebab ukuran 

keberhasilan umroh bukan hanya apakah kita berhasil 

menyelesaikan manasik, tetapi apakah ada sesuatu dalam diri kita 

yang berubah setelahnya. 

Tahallul juga mengajarkan kerendahan hati. Di depan Ka’bah, 

semua orang terlihat sama, tidak ada gelar akademik, tidak ada 

jabatan, tidak ada pangkat, tidak ada kekayaan yang membuat 

seseorang lebih tinggi di hadapan Allah. Dan ketika rambut dicukur 

atau dipendekkan, kita kembali diingatkan bahwa apa yang melekat 

pada tubuh ini pada akhirnya hanyalah titipan. 

“Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu di sisi Allah adalah orang yang paling 

bertakwa.” 

QS. AL-HUJURAT: 13 
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Maka tahallul bagi saya menjadi pengingat untuk kembali 

menjadi manusia yang rendah hati. Ketika rambut telah dipotong, 

rangkaian umroh pertama kami selesai. Tetapi saya justru merasa 

bahwa tahallul bukanlah akhir. Ia adalah awal dari ujian berikutnya: 

bagaimana membawa nilai-nilai umroh ke dalam kehidupan sehari-

hari. Karena jauh lebih mudah menangis di depan Ka’bah daripada 

menahan amarah ketika pulang ke rumah; lebih mudah bersabar 

ketika sedang ihram daripada bersabar menghadapi persoalan 

sehari-hari. Saya menatap rambut yang telah dipotong, beberapa 

helai saja. Tetapi saya berharap ada sesuatu yang jauh lebih besar 

yang ikut saya tinggalkan: kesombongan, ego, kebiasaan buruk, 

keluhan. Karena pada akhirnya rambut akan tumbuh kembali, tetapi 

kesempatan untuk memperbaiki diri tidak selalu datang dua kali. 

DOA 

Ya Allah, sebagaimana Engkau menerima langkah kami 

menuju Baitullah, terimalah pula perubahan yang ingin kami 

bawa pulang. Potonglah dari diri kami kesombongan, ego, 

keluh kesah dan segala sifat yang menjauhkan kami dari-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Makkah Tak Pernah Sepi 

M A K K A H  ·  2 2  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Hari ini tidak ada agenda khusus dari rombongan, tetapi bukan 

berarti tidak ada kegiatan. Justru hari ini kami diminta 

memperbanyak ibadah di Masjidil Haram, karena keutamaannya 

sangat besar; dalam sejumlah riwayat disebutkan keutamaan shalat 

di Masjidil Haram mencapai 100.000 kali dibandingkan shalat di 

masjid lainnya. Maka rasanya sayang jika waktu di Makkah hanya 

dihabiskan di hotel. Sekitar pukul 02.30 dini hari kami sudah 

bangun, mandi, bersiap, lalu berjalan kaki menuju Masjidil Haram. 

Dan di luar dugaan, ternyata Makkah sudah hidup. 

Jalanan tidak pernah benar-benar sepi. Dari berbagai arah, 

ribuan jamaah berjalan menuju Masjidil Haram; sebaliknya, ada 

pula yang baru selesai beribadah dan berjalan kembali menuju 

hotel. Arus manusia seperti tidak pernah berhenti. Ada yang 

mengenakan kain ihram, ada yang memakai gamis, ada yang 

berpakaian biasa. Ada yang tua, ada yang muda. Dan yang paling 

menarik, semua warna manusia ada di sini, kulit putih, kulit hitam, 

kulit sawo matang, wajah-wajah yang khas Asia Tenggara. Berbagai 

bangsa, berbagai bahasa, berbagai warna kulit. Tetapi satu tujuan: 

Masjidil Haram. Saya berjalan sambil merenung, bukankah ini 

gambaran sederhana dari umat Islam? Kita berbeda dalam banyak 

hal, tetapi ketika panggilan Allah datang, kita menuju kiblat yang 

sama. 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  30  ✦ 

Di Indonesia, pukul 02.30 biasanya identik dengan suasana 

sunyi; sebagian besar manusia masih terlelap. Tetapi di Makkah, 

suasananya berbeda. Hotel-hotel masih terang, jalanan dipenuhi 

jamaah, bus terus bergerak, toko-toko tertentu masih buka. Ada 

orang yang baru datang, ada yang baru selesai thawaf, ada yang 

sedang mencari keluarganya, ada yang menuju shalat, ada yang 

membaca Al-Qur’an, ada yang berdzikir, ada yang sekadar duduk 

memandangi Ka’bah. Makkah seperti tidak pernah benar-benar 

tidur. Saya kemudian berpikir: betapa banyak manusia yang rela 

meninggalkan tempat tidurnya pada tengah malam demi 

menghadap Allah. Dan tiba-tiba saya merasa malu jika masih sering 

mengeluh untuk bangun menunaikan ibadah. 

Sesampainya di kawasan Masjidil Haram, ada pelajaran lain: di 

tempat sebesar ini, kita tidak cukup hanya memiliki niat baik; kita 

juga harus tahu aturan dan membaca situasi. Ada gate atau pintu 

tertentu yang digunakan sesuai kebutuhan jamaah, ada jalur untuk 

jamaah yang akan thawaf, ada area untuk yang hanya ingin shalat, 

dan ada pula pengaturan akses yang dapat berubah sesuai kondisi 

kepadatan. Jangan asal masuk, jangan hanya mengikuti orang di 

depan, kita harus memperhatikan petunjuk. Di tempat dengan 

jutaan jamaah, aturan bukan untuk mempersulit; aturan justru 

dibuat agar jutaan manusia bisa beribadah dengan aman. Ini juga 

menjadi pelajaran bagi kehidupan: niat baik saja tidak cukup; niat 

baik harus disertai pengetahuan dan kepatuhan terhadap aturan. 

Masjidil Haram yang saya lihat hari ini adalah hasil 

pembangunan dan perluasan yang terus dilakukan selama 

bertahun-tahun. Area di sekitar Ka’bah sangat luas dan bertingkat; 

bagi jamaah yang tidak mampu berjalan jauh atau membutuhkan 

bantuan, tersedia pula fasilitas yang memungkinkan mereka tetap 

melaksanakan ibadah, thawaf pada area bertingkat, fasilitas khusus 
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bagi lansia maupun penyandang disabilitas. Saya melihat ini sebagai 

bentuk nyata dari kemudahan dalam beribadah: Allah tidak 

menginginkan kesulitan bagi hamba-Nya, dan manusia diberi 

kemampuan menciptakan teknologi serta fasilitas agar semakin 

banyak orang dapat beribadah dengan nyaman dan aman. Bagi saya, 

ini juga menarik dari perspektif teknologi: teknologi yang baik 

bukan sekadar membuat sesuatu menjadi canggih, tetapi membuat 

manusia yang memiliki keterbatasan tetap memperoleh kesempatan 

yang sama. 

Pagi itu saya kembali mengenakan pakaian ihram, bukan karena 

hendak melakukan umroh, bukan pula karena sedang dalam 

keadaan ihram, tetapi karena ingin merasakan kembali suasana 

dekat dengan Ka’bah dan melakukan thawaf sunnah. Saya masuk ke 

area thawaf dan mulai mengelilingi Ka’bah secara perlahan. Tidak 

memaksa, tidak mendorong, tidak mengambil hak orang lain. 

Sedikit demi sedikit, sampai akhirnya saya bisa melihat dari dekat 

Hajar Aswad, Multazam dan pintu Ka’bah, Hijir Ismail, Rukun 

Yamani. Jarak yang sebelumnya terasa begitu jauh, pagi itu terasa 

begitu dekat. Dan ketika Ka’bah benar-benar berada di depan mata, 

ada perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata, haru, syukur, 

takjub, semuanya bercampur. Tanpa terasa, air mata keluar. Saya 

hanya mampu berdoa dalam hati: “Ya Allah, hamba datang 

memenuhi panggilan-Mu. Ampunilah dosa hamba. Tuntunlah 

hamba agar selalu berada di jalan-Mu.” Tidak ada kata-kata 

panjang, tidak ada susunan doa yang indah, hanya seorang hamba 

yang berdiri di hadapan Rabb-nya. 

Selama ini Ka’bah hanya saya lihat melalui foto, televisi, media 

sosial, atau cerita orang lain. Tetapi ketika melihatnya secara 

langsung, perasaannya berbeda. Saya berdiri di hadapan bangunan 

yang menjadi kiblat umat Islam di seluruh dunia, dan tiba-tiba 
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merasa betapa kecilnya diri ini. Jabatan tidak berarti, gelar tidak 

berarti, kekayaan tidak berarti, popularitas tidak berarti. Di 

hadapan Allah, kita hanyalah hamba. Mungkin itulah salah satu 

alasan mengapa hati menjadi begitu mudah tersentuh ketika berada 

di sana. Menjelang Subuh, saya kembali melakukan shalat sunnah, 

shalat taubat dan shalat hajat, dan pagi itu saya merasakan sesuatu 

yang sederhana: ternyata kita mempunyai banyak sekali yang harus 

dimintakan kepada Allah, untuk diri sendiri, keluarga, orang tua, 

anak-anak, pekerjaan, sahabat, masa depan, dan kehidupan dunia 

serta akhirat. Semakin lama berada di Tanah Suci, saya justru 

semakin menyadari bahwa doa terbaik bukan hanya meminta apa 

yang kita inginkan, tetapi juga meminta: “Ya Allah, berikanlah apa 

yang terbaik menurut-Mu.” 

Ada pengalaman lain yang menarik. Menjelang Subuh, terdengar 

azan pertama, sekitar satu jam sebelum masuk waktu Subuh, 

kemudian azan kembali dikumandangkan ketika waktu Subuh 

benar-benar masuk. Tradisi ini memiliki dasar dari sunnah Nabi صلى الله عليه وسلم; 

beliau menjelaskan bahwa Bilal mengumandangkan azan pada 

malam hari sebelum masuk waktu Subuh, agar orang yang masih 

melakukan qiyam dapat kembali beristirahat dan orang yang tidur 

dapat bersiap untuk Subuh. Mendengar azan pertama di Masjidil 

Haram membuat saya kembali merenung: Allah sebenarnya sudah 

memanggil kita sebelum waktu Subuh tiba; tinggal bagaimana kita 

merespons panggilan itu. 

Ada satu pemandangan yang terus terbayang sampai sekarang: 

ribuan manusia berjalan kaki menuju Masjidil Haram, dan ribuan 

lainnya berjalan kembali, tidak pernah benar-benar berhenti. Saya 

membayangkan jika pemandangan ini dilihat dari atas, mungkin 

Makkah akan terlihat seperti aliran manusia yang tidak pernah 

putus menuju satu pusat: Ka’bah. Dan saya merasa, mungkin itulah 
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gambaran kehidupan seorang Muslim. Kita boleh tinggal di mana 

saja, bekerja di mana saja, berbicara dengan bahasa apa saja, 

memiliki warna kulit apa saja, tetapi arah hidup kita seharusnya 

tetap sama: menuju Allah. Makkah mengajarkan saya bahwa 

panggilan Allah tidak berhenti ketika kita meninggalkan kota ini; 

perjalanan itu justru berlanjut ketika kita kembali ke rumah. Karena 

mungkin, perjalanan umroh yang sebenarnya bukan berakhir ketika 

kita meninggalkan Makkah, tetapi ketika kita terus belajar 

memenuhi panggilan-Nya dalam setiap langkah kehidupan. 

DOA 

Ya Allah, Engkau telah mengizinkan kami datang. Jangan 

jadikan kepulangan kami sebagai akhir dari kedekatan 

dengan-Mu. Jadikan perjalanan ini sebagai awal kehidupan 

yang lebih dekat kepada-Mu, lebih bersyukur, lebih sabar, lebih 

rendah hati, dan lebih taat. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Belajar Makkah dan Madinah melalui 
Teknologi 
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Sore itu, dalam agenda free program, kami kembali memiliki 

kesempatan untuk menikmati Makkah dengan cara yang berbeda. 

Menjelang shalat Ashar di Masjidil Haram, kami menyempatkan 

diri mengunjungi Haramain Heritage Museum. Lokasinya tidak 

terlalu jauh dari Masjidil Haram dan dapat ditempuh dengan 

berjalan kaki; di sekitar kawasan museum juga terdapat sebuah 

eskalator yang cukup terkenal dan banyak menjadi perhatian 

jamaah. Kalau biasanya waktu luang di Makkah kami gunakan 

untuk beribadah, kali ini kami memilih untuk belajar sejarah. 

Ternyata perjalanan spiritual juga membutuhkan pengetahuan. 

Untuk masuk ke museum, kami membayar tiket sekitar 20 SAR 

untuk orang dewasa, sementara anak-anak dapat masuk secara 

gratis sesuai informasi yang kami terima. Kami kemudian mengikuti 

tur yang didampingi pemandu. Kurang lebih satu jam kami berada 

di dalam, dan satu jam itu terasa sangat singkat, bukan karena 

museumnya sangat besar, melainkan karena informasi yang 

diberikan begitu banyak. Yang menarik, sejarah tidak hanya 

ditampilkan dalam bentuk benda. Teknologi digunakan untuk 

membawa pengunjung seolah-olah masuk ke dalam perjalanan 

sejarah: video, visualisasi, replika dan penjelasan pemandu berpadu 

menjadi sebuah pengalaman belajar yang hidup. 
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Perjalanan dimulai dari ruang pertama yang memperlihatkan 

sejarah Makkah, dari sejarah Ka’bah, perjalanan Nabi Ibrahim 

‘alaihissalam, hingga berbagai peristiwa yang membentuk kota suci 

ini. Melihat visualisasi sejarah melalui layar membuat saya berpikir: 

sejarah ternyata bisa menjadi jauh lebih hidup ketika disampaikan 

dengan teknologi yang tepat. Ruang kedua memperlihatkan Makkah 

masa kini, kota yang sangat berbeda dengan gambaran Makkah 

pada masa Rasulullah صلى الله عليه وسلم, dengan gedung tinggi, hotel, jalan raya, 

infrastruktur, dan tentu saja Masjidil Haram yang sangat luas. Di 

satu sisi kota modern, di sisi lain, di tengah kota itu tetap berdiri 

Ka’bah yang menjadi kiblat umat Islam sejak dahulu. Masa lalu dan 

masa kini bertemu di satu tempat. 

Ruang berikutnya memperkenalkan sejumlah tempat penting di 

sekitar Makkah. Di antaranya Jabal Tsur, tempat Nabi Muhammad 

 dan Abu Bakar ash-Shiddiq bersembunyi ketika hijrah menuju صلى الله عليه وسلم

Madinah; dan Jabal Nur, tempat Gua Hira berada dan menjadi 

lokasi turunnya wahyu pertama. Melihat visualisasi tempat-tempat 

tersebut membuat saya semakin memahami bahwa sejarah Islam 

bukan sekadar cerita yang kita baca dalam buku, tempatnya nyata, 

jejaknya nyata, dan kita sedang berada di tanah yang menjadi saksi 

berbagai peristiwa besar. Ada pula bagian yang menampilkan 

perjalanan hijrah Rasulullah صلى الله عليه وسلم dari Makkah menuju Madinah, 

sejarah Masjid Quba dan pembangunan Masjid Nabawi. Dari sini 

saya mendapatkan satu pelajaran: perubahan besar sering kali 

dimulai dari keberanian meninggalkan sesuatu yang familiar 

menuju sesuatu yang Allah kehendaki. Rasulullah صلى الله عليه وسلم meninggalkan 

Makkah bukan karena tidak mencintainya, tetapi karena 

menjalankan perintah Allah dan melanjutkan dakwah, dan dari 

hijrah itu lahirlah sebuah peradaban besar di Madinah. 
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Perjalanan kemudian berlanjut memperlihatkan Madinah dan 

perkembangan Masjid Nabawi hingga kondisinya sekarang. Ada 

visualisasi dan replika berbagai bagian yang berkaitan dengan 

sejarah dua kota suci, di antaranya replika sumur Zamzam, replika 

Maqam Ibrahim, replika Mizab, replika pintu Ka’bah, representasi 

Hajar Aswad dan bagian dalam Ka’bah, replika mimbar Masjid 

Nabawi, serta visualisasi Masjid Nabawi dari masa ke masa. Salah 

satu yang menarik perhatian saya adalah replika mimbar Masjid 

Nabawi. Kita mengetahui bahwa Rasulullah صلى الله عليه وسلم menggunakan 

mimbar dalam menyampaikan khutbah kepada para sahabat, dan 

melihat representasinya membuat sejarah yang selama ini hanya 

dibaca terasa lebih dekat. Di kawasan itu pula terdapat Hujrah Nabi 

 yang dahulu merupakan bagian dari tempat tinggal beliau ,صلى الله عليه وسلم

bersama Aisyah radhiyallahu ‘anha, dan kini berada dalam 

kompleks Masjid Nabawi, tempat Rasulullah صلى الله عليه وسلم dimakamkan, 

kemudian Abu Bakar ash-Shiddiq dan Umar bin Khattab 

radhiyallahu ‘anhuma. Membayangkannya saja sudah membuat 

hati bergetar. 

Ada satu hal yang paling menarik perhatian saya sebagai orang 

yang berkecimpung di dunia teknologi. Museum ini menunjukkan 

bahwa teknologi bukan hanya untuk masa depan; teknologi juga 

dapat digunakan untuk menghidupkan kembali masa lalu. Sejarah 

yang sulit dibayangkan dapat divisualisasikan, tempat yang sudah 

berubah dapat direkonstruksi melalui gambar dan video, dan 

perjalanan yang terjadi lebih dari seribu tahun lalu dapat dijelaskan 

melalui media modern. Generasi muda yang mungkin kurang 

tertarik membaca buku sejarah pun dapat memperoleh pengalaman 

belajar yang lebih menarik. Ini mengingatkan saya pada satu 

prinsip: teknologi seharusnya membuat ilmu lebih mudah 

dipahami, bukan sekadar membuat sesuatu terlihat canggih. 
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Ada hikmah lain yang saya rasakan. Ketika datang ke Tanah Suci, 

tentu tujuan utama kita adalah beribadah. Tetapi semakin banyak 

kita mengetahui sejarahnya, semakin dalam pula rasa yang kita 

rasakan. Ketika berdiri di depan Ka’bah, kita tahu bahwa bangunan 

ini bukan sekadar bangunan. Ketika sa’i, kita memahami 

perjuangan Hajar. Ketika minum Zamzam, kita mengingat kisah 

Ismail dan Hajar. Ketika melihat Jabal Nur, kita teringat awal 

turunnya wahyu. Ketika mendengar tentang Jabal Tsur, kita teringat 

perjalanan hijrah. Pengetahuan membuat pengalaman spiritual 

menjadi lebih bermakna. Karena itu, umroh bukan hanya 

perjalanan fisik; ia juga perjalanan ilmu. Dan ketika akhirnya kami 

kembali memasuki Masjidil Haram untuk menunaikan shalat Ashar, 

pandangan saya terasa sedikit berbeda, saya bukan hanya sedang 

berada di sebuah kota, tetapi sedang berada di tengah perjalanan 

sejarah Islam yang sangat panjang. 

DOA 

Ya Allah, berikan kami ilmu yang bermanfaat. Jangan jadikan 

perjalanan kami ke Tanah Suci hanya sebagai perjalanan fisik, 

tetapi jadikan ia perjalanan ilmu, perjalanan hati dan 

perjalanan untuk memperbaiki diri. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Taif: Ketika Dakwah Dibalas dengan 
Batu 
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Hari Minggu, 23 Agustus 2026, agenda kami adalah city tour ke 

Kota Taif. Setelah beberapa hari berada di Makkah, perjalanan kali 

ini membawa kami keluar dari hiruk-pikuk Masjidil Haram menuju 

sebuah kota pegunungan yang menyimpan banyak cerita dalam 

sejarah dakwah Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Kami berangkat bersama rombongan 

menggunakan bus. Beberapa tempat kami kunjungi: Masjid 

Abdullah bin Abbas, Masjid Al-Ku’ atau yang populer disebut Masjid 

Siku, Masjid Addas, tempat penyulingan parfum mawar, pasar 

buah, dan telefric atau kereta gantung Taif. Perjalanan ditutup 

dengan menikmati pemandangan dari kereta gantung dan makan 

siang dengan nasi briyani. Tetapi di balik perjalanan wisata itu, saya 

justru mendapatkan pelajaran yang jauh lebih dalam. 

Taif mempunyai tempat khusus dalam sejarah dakwah 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Pada salah satu fase paling berat dalam perjalanan 

dakwahnya, Rasulullah صلى الله عليه وسلم pergi ke Taif bersama Zaid bin Haritsah 

untuk mengajak penduduknya menerima Islam dan berharap 

mendapatkan dukungan. Namun harapan itu tidak berjalan seperti 

yang diharapkan. Dakwah beliau ditolak. Bahkan beliau mengalami 

perlakuan kasar dan dilempari batu hingga terluka. Peristiwa itu 

terjadi pada masa yang sangat berat dalam kehidupan Rasulullah صلى الله عليه وسلم, 

setelah wafatnya Khadijah radhiyallahu ‘anha dan Abu Thalib. Maka 
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ketika kami datang ke Taif hari ini dengan bus yang nyaman, jalan 

yang bagus dan pemandangan yang indah, kami perlu mengingat: 

kota yang kami nikmati hari ini pernah menjadi tempat Rasulullah 

 .mengalami salah satu ujian dakwah yang sangat berat صلى الله عليه وسلم

Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Masjid Abdullah bin 

Abbas. Nama masjid ini mengingatkan kita kepada Abdullah bin 

Abbas radhiyallahu ‘anhuma, sepupu Rasulullah صلى الله عليه وسلم sekaligus salah 

seorang sahabat yang sangat dikenal karena keluasan ilmunya 

tentang Al-Qur’an dan hadis; sumber resmi Saudi menyebutnya 

sebagai salah satu masjid bersejarah Taif, dan makam Abdullah bin 

Abbas berada di bagian kompleks masjid tersebut. Di sini saya 

kembali mendapatkan pelajaran: dakwah tidak hanya 

membutuhkan keberanian, tetapi juga ilmu. Rasulullah صلى الله عليه وسلم 

berdakwah dengan kesabaran, para sahabat meneruskan dakwah 

dengan ilmu, dan Ibnu Abbas menjadi salah satu contoh bagaimana 

generasi awal Islam membangun tradisi ilmu yang sangat kuat. 

Perjalanan kemudian berlanjut ke Masjid Al-Ku’, di kalangan 

jamaah Indonesia sering disebut Masjid Siku, namun di sini kami 

tidak mampir. Ada berbagai cerita masyarakat tentang jejak siku 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم pada batu di tempat ini, tetapi saya memilih berhati-

hati: tidak semua cerita yang beredar harus kita yakini sebagai fakta 

sejarah yang pasti. Menghormati sejarah juga berarti jujur 

membedakan antara fakta yang kuat dan tradisi yang berkembang 

di masyarakat. Terlepas dari detail itu, ada pelajaran yang jauh lebih 

penting: Rasulullah صلى الله عليه وسلم pernah berdakwah di tempat yang penuh 

penolakan, dan beliau tetap melanjutkan dakwah. 

Kami kemudian mengunjungi Masjid Addas. Nama Addas 

mengingatkan kita kepada seseorang yang dikisahkan bertemu 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم setelah beliau mendapatkan perlakuan kasar dari 

penduduk Taif. Dalam perjalanan pulang, Rasulullah صلى الله عليه وسلم berlindung 
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di sebuah kebun milik Utbah dan Syaibah. Kemudian Addas, 

seorang pelayan mereka, datang membawa setangkai anggur untuk 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Terjadilah percakapan antara keduanya, sebuah 

pemberian yang sederhana, hanya buah anggur, tetapi dari 

pertemuan singkat itu muncul percakapan yang sangat berkesan. 

Saya kemudian merenung: kadang-kadang sebuah kebaikan yang 

sangat kecil bisa menjadi pintu bagi sesuatu yang sangat besar. Satu 

piring anggur, satu percakapan, satu pertemuan, dan sebuah hati 

yang kemudian terbuka. 

Inilah bagian dari perjalanan Taif yang paling menyentuh hati 

saya. Bayangkan: seseorang datang membawa kebaikan, dakwahnya 

ditolak, ia dihina, dikejar, bahkan dilempari batu. Tetapi Rasulullah 

 tidak menjadikan kebencian sebagai jawaban. Dalam hadis sahih صلى الله عليه وسلم

tentang peristiwa Thaif, ketika Malaikat penjaga gunung 

menawarkan untuk menimpakan dua gunung kepada penduduk 

Taif, Rasulullah صلى الله عليه وسلم justru berharap agar dari keturunan mereka kelak 

lahir orang-orang yang menyembah Allah. Betapa luar biasanya 

akhlak beliau. Orang yang menyakiti beliau tidak langsung dianggap 

sebagai manusia yang tidak memiliki harapan; beliau masih melihat 

kemungkinan adanya generasi yang lebih baik. Taif mengajarkan 

saya: tidak semua kebaikan langsung mendapatkan balasan. Kadang 

kita sudah berbuat baik, tetapi orang lain menolak. Kadang kita 

sudah menjelaskan dengan baik, tetapi orang lain tidak memahami. 

Apa yang harus dilakukan? Kisah Rasulullah صلى الله عليه وسلم di Taif memberikan 

jawabannya: jangan berhenti menjadi baik hanya karena kebaikan 

kita belum diterima. Karena tugas kita adalah berusaha; hidayah 

milik Allah, dan hasil bukan sepenuhnya berada di tangan kita. 

Setelah mengunjungi tempat-tempat bersejarah, perjalanan 

kami berlanjut menikmati Taif dari sisi yang berbeda: kebun dan 

hasil pertanian, parfum mawar khas Taif, tempat penyulingan, pasar 
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buah, dan akhirnya menaiki telefric, kereta gantung yang membawa 

kami menikmati pemandangan pegunungan Taif dari ketinggian. 

Ketika kereta gantung bergerak naik dan pemandangan terlihat 

semakin luas, saya memandang ke bawah dan kembali teringat 

perjalanan Rasulullah صلى الله عليه وسلم lebih dari 1.400 tahun yang lalu. Beliau 

datang ke kota ini dengan harapan, namun pulang dengan luka, 

tetapi beliau tidak pulang dengan kebencian. Di sinilah saya merasa 

bahwa kekuatan seorang pemimpin bukan hanya ketika berhasil 

memenangkan keadaan, tetapi ketika mampu menjaga akhlak saat 

mengalami kegagalan. Kota yang dahulu menjadi tempat Rasulullah 

 ,mendapatkan penolakan, hari ini menjadi kota yang indah صلى الله عليه وسلم

berkembang dan dikunjungi banyak orang. Sejarah memang 

demikian: sebuah tempat tidak selamanya berada dalam keadaan 

yang sama, begitu pula manusia. Hari ini mungkin seseorang belum 

memahami; besok bisa berubah. Karena itu jangan terlalu cepat 

menghakimi. 

Perjalanan hari itu kami tutup dengan makan siang bersama, 

nasi briyani menjadi menu yang mengisi kembali tenaga setelah 

perjalanan panjang. Ada cerita, ada tawa, ada foto, ada pengalaman 

baru, dan ada rasa syukur. Perjalanan spiritual tidak berarti kita 

harus selalu berada dalam suasana serius; sesekali menikmati 

keindahan alam, makanan dan kebersamaan juga merupakan 

bagian dari mensyukuri nikmat Allah. Ketika perjalanan pulang 

menuju Makkah dimulai, saya membawa satu kesimpulan: Taif 

bukan sekadar kota pegunungan yang indah. Taif adalah ruang 

untuk belajar tentang dakwah, tentang kesabaran, penolakan, 

memaafkan, harapan, dan bagaimana seorang manusia tetap 

memilih kebaikan meskipun diperlakukan dengan buruk. Dan saya 

teringat satu hal: kita sering meminta kepada Allah agar segala 

urusan kita dimudahkan; tetapi mungkin kita juga harus belajar 

meminta sesuatu yang lebih besar, kekuatan ketika sesuatu tidak 
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dimudahkan. Taif mengajarkan bahwa bahkan Rasulullah صلى الله عليه وسلم pernah 

mengalami masa seperti itu. Tetapi beliau tidak berhenti, tidak 

menyerah, tidak membalas keburukan dengan keburukan, dan tetap 

berharap. Itulah akhlak seorang Nabi. 

DOA 

Ya Allah, ajarkan kami kesabaran Rasul-Mu, kelembutan 

hatinya, keteguhan langkahnya dan keluasan maafnya. Ketika 

kebaikan kami ditolak, jangan biarkan kami berhenti menjadi 

baik. Ketika kami disakiti, jangan biarkan hati kami dipenuhi 

dendam. Dan ketika usaha kami belum berhasil, kuatkan kami 

untuk terus berikhtiar. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Umroh Malam: Ketika Lelah Berubah 
Menjadi Kekuatan 

Umroh Badal untuk Orang Tua 

M A K K A H  ·  M I N G G U ,  2 3  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Hari Minggu itu menjadi hari yang cukup panjang. Sejak pagi 

kami mengikuti city tour ke Kota Taif, mengunjungi tempat-tempat 

bersejarah, mengenang perjalanan dakwah Rasulullah صلى الله عليه وسلم, 

menikmati suasana kota pegunungan, hingga menaiki kereta 

gantung. Secara fisik, tentu tubuh sudah cukup lelah. Tetapi agenda 

hari itu belum selesai. Malam harinya, kami masih memiliki satu 

amanah: melaksanakan umroh kedua, yaitu umroh badal. Setelah 

perjalanan dari Taif, kami menuju Qarnul Manazil, salah satu miqat 

yang ditetapkan Rasulullah صلى الله عليه وسلم, dikenal pula dengan nama As-Sail Al-

Kabir, miqat bagi penduduk Najd serta orang-orang yang 

melewatinya dengan tujuan haji atau umrah. Sesampainya di sana 

sekitar pukul 16.30, kami mandi, mengganti pakaian ihram, 

melaksanakan shalat sunnah, dan bersiap memulai perjalanan 

menuju Makkah. Beberapa jam sebelumnya kami masih berjalan-

jalan di Taif; sekarang kami sudah kembali berada dalam suasana 

ibadah. Seolah-olah perjalanan hari itu memiliki dua wajah: belajar 

sejarah di Taif, kemudian kembali kepada Allah melalui umroh. 

Umroh kedua ini terasa berbeda dari umroh pertama. Kalau 

umroh pertama saya niatkan untuk diri sendiri, kali ini saya 

membawakan sebuah amanah untuk orang yang sangat berarti 
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dalam hidup saya: saya umroh badal untuk almarhum Papa, dan 

almarhumah Mama dibadalkan oleh istri. Di dalam hati saya 

terbayang sosok kedua orang tua, orang yang dahulu merawat kita, 

membesarkan kita, mendoakan kita, mengajarkan kita. Dan ketika 

mereka telah tiada, salah satu bentuk bakti yang masih bisa kita 

lakukan adalah mendoakan mereka dan melakukan amal yang 

memang dibenarkan syariat untuk mereka. Maka malam itu saya 

datang ke Baitullah dengan membawa sebuah nama di dalam doa, 

bukan untuk mendapatkan pujian, tetapi sebagai bentuk cinta 

seorang anak kepada orang tuanya. 

Kami tiba kembali di hotel sekitar waktu Magrib, makan malam, 

beristirahat sejenak, kemudian bersiap menyelesaikan rangkaian 

umroh setelah shalat Isya. Sekitar pukul 21.00 kami mulai 

memasuki kawasan Masjidil Haram. Malam telah tiba, suasana 

Makkah berubah, lampu-lampu menerangi kawasan, jamaah masih 

sangat ramai, tetapi ada nuansa yang berbeda dibandingkan umroh 

pertama di pagi hari. Pagi hari memberikan kesan terang, segar dan 

terbuka; malam hari menghadirkan suasana yang lebih teduh. 

Langit gelap, lampu Masjidil Haram bersinar, dan jutaan doa seperti 

terus mengalir dari berbagai penjuru. Dan ada satu hal yang sampai 

sekarang masih menjadi pertanyaan bagi saya: hari itu kami sudah 

berjalan cukup banyak, city tour Taif, naik turun bus, mengunjungi 

beberapa tempat, naik kereta gantung, lalu perjalanan kembali ke 

Makkah. Secara logika, seharusnya tubuh semakin lelah. Tetapi 

ketika memulai umroh kedua, saya justru merasa lebih ringan. 

Thawaf berjalan, sa’i berjalan. Kaki memang tetap merasakan 

lelah, tetapi tidak seperti yang saya bayangkan. Saya sendiri tidak 

tahu persis mengapa, mungkin karena suasana malam, mungkin 

karena tubuh sudah beradaptasi, mungkin karena semangat. Tetapi 

sebagai seorang hamba, saya memilih melihatnya dengan cara 
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sederhana: barangkali ada pertolongan Allah yang tidak kita 

mengerti. Bukankah Allah berfirman? 

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan 

kesanggupannya.” 

QS. AL-BAQARAH: 286 

 

Saya tidak ingin mengatakan bahwa setiap rasa ringan pasti 

merupakan sesuatu yang luar biasa. Tetapi saya percaya: setiap 

kekuatan yang kita miliki pada hakikatnya berasal dari Allah. Dan 

malam itu saya memilih bersyukur. Sekitar pukul 21.15 kami mulai 

memasuki area Masjidil Haram dan thawaf pun dimulai. Satu 

putaran, dua, tiga, hingga tujuh. Malam membuat suasana terasa 

berbeda; di sekitar kami, jamaah dari berbagai bangsa terus 

bergerak mengelilingi Ka’bah, ada yang berdoa dengan suara lirih, 

ada yang menangis, ada yang berdzikir, ada yang menggandeng 

orang tua, ada yang mendorong kursi roda, ada yang membawa 

anak-anak. Semua datang dengan cerita masing-masing. Dan saya 

datang dengan satu cerita: saya ingin menghadiahkan sebuah amal 

kepada orang tua yang telah tiada. Setiap kali merasa lelah, saya 

kembali mengingat mereka. Dan tiba-tiba langkah terasa lebih 

ringan. 

Setelah thawaf, kami melanjutkan sa’i, dari Safa menuju 

Marwah, kemudian kembali, hingga tujuh kali. Kali ini suasana 

terasa lebih tenang; area sa’i yang berada di dalam ruangan 

membuat perjalanan terasa nyaman, udara sejuk, lampu terang, 

jamaah tetap ramai. Namun saya merasa lebih fokus. Pada setiap 

langkah, saya kembali mengingat kisah Hajar, seorang ibu yang 

berlari mencari pertolongan untuk Ismail. Dan saya membayangkan 

betapa besar cinta seorang ibu kepada anaknya. Malam itu saya juga 

teringat kepada Mama. Mungkin ada hubungan batin yang sulit 
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dijelaskan antara seorang anak dengan ibunya. Langkah terus 

berjalan, doa terus dipanjatkan, dan nama orang tua terus hadir 

dalam hati. 

Ada perasaan yang berbeda ketika sebuah ibadah diniatkan 

untuk orang lain. Kita tidak sedang membawa nama sendiri. Ada 

rasa tanggung jawab, ada harapan, ada kerinduan, dan ada 

kesadaran bahwa suatu saat nanti kita pun akan meninggalkan 

dunia. Hari ini kita mendoakan orang tua; besok mungkin anak-

anak kita yang mendoakan kita. Maka perjalanan ini juga menjadi 

pengingat: warisan terbaik bukan hanya harta yang kita tinggalkan, 

tetapi doa dan amal yang terus mengalir. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda 

bahwa apabila manusia meninggal dunia, amalnya terputus kecuali 

tiga perkara, salah satunya adalah doa anak yang saleh. (HR. Muslim 

no. 1631). Maka malam itu saya semakin memahami bahwa 

hubungan seorang anak dengan orang tua tidak berakhir ketika 

kematian datang, cinta tetap ada, doa tetap bisa dipanjatkan, dan 

bakti tetap bisa dilakukan dalam bentuk-bentuk yang dibenarkan 

syariat. 

Di antara riuhnya jamaah dan langkah yang terus bergerak, ada 

doa yang terus saya simpan: “Ya Allah, ampunilah Papa dan Mama. 

Sayangi mereka sebagaimana mereka menyayangi dan merawat 

kami ketika kecil. Lapangkan kubur mereka, terangi tempat 

peristirahatan mereka, ampuni dosa-dosa mereka, terima amal baik 

mereka, dan tempatkan mereka di tempat terbaik di sisi-Mu.” Saya 

sadar, tidak ada kata-kata yang mampu membalas seluruh 

pengorbanan orang tua; tidak ada hadiah yang sebanding dengan 

kasih sayang mereka. Maka yang bisa dilakukan seorang anak 

hanyalah terus berusaha menjadi anak yang baik, mendoakan 

mereka, dan melakukan amal yang semoga Allah sampaikan 

pahalanya kepada mereka sesuai tuntunan syariat. Tanpa terasa, 
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rangkaian umroh kedua selesai sekitar pukul 00.00, kurang lebih 

tiga jam kami menjalani rangkaian ibadah setelah seharian city tour 

Taif. Secara fisik tentu melelahkan. Tetapi hati justru terasa lega. 

Kalau saya lihat kembali perjalanan hari itu, ternyata 

rangkaiannya begitu indah. Pagi di Taif, belajar dari kesabaran 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Sore di Qarnul Manazil, kembali memasuki keadaan 

ihram. Malam di Baitullah, melaksanakan umroh badal. Tengah 

malam, tahallul menutup rangkaian ibadah. Seolah-olah satu hari 

itu memberikan satu pesan: belajar, bersiap, berjuang, lalu berserah 

kepada Allah. Malam itu saya tidak hanya pulang membawa 

pengalaman umroh; saya pulang membawa sebuah perasaan, 

semoga Papa dan Mama menerima doa dan amal yang kami niatkan 

untuk mereka. Saya tidak tahu bagaimana Allah menilai amal ini, 

apakah doa saya cukup, apakah ibadah saya sempurna. Tetapi saya 

tahu satu hal: saya sudah berusaha datang membawa cinta seorang 

anak kepada orang tuanya, dan selebihnya saya serahkan kepada 

Allah. Umroh pertama mengajarkan saya tentang memohon 

kekuatan untuk diri sendiri; umroh kedua mengajarkan saya 

tentang menggunakan kekuatan itu untuk mendoakan orang lain. 

Dari Taif yang mengajarkan kesabaran, menuju Qarnul Manazil 

yang mengajarkan kesiapan, lalu ke Baitullah yang mengajarkan 

pengabdian, hari itu saya belajar bahwa ketika niat diarahkan 

kepada Allah, lelah pun bisa berubah menjadi kekuatan. 

DOA 

Ya Allah, terimalah umrah kami. Terimalah doa kami untuk 

Papa dan Mama. Ampunilah mereka, rahmati mereka, dan 

jadikan kami anak yang tidak pernah berhenti mendoakan 

mereka. Dan sebagaimana Engkau memberi kami kekuatan 

untuk melangkah malam itu, berikan pula kekuatan kepada 
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kami untuk terus berjalan di jalan-Mu sepanjang sisa 

kehidupan. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Sehari Bersama Baitullah 

M A K K A H  ·  S E N I N ,  2 4  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Hari Senin ini sebenarnya tidak ada agenda khusus. Program 

rombongan adalah free program, dengan anjuran memperbanyak 

ibadah di Masjidil Haram. Tetapi justru hari seperti inilah yang 

terasa sangat berharga. Tidak ada jadwal kunjungan, tidak ada bus, 

tidak ada city tour, tidak ada tempat wisata yang harus dikejar. 

Hanya satu tujuan: Baitullah. Pagi itu kami menunaikan shalat 

Subuh di sekitar hotel. Ketika waktu shalat telah masuk dan azan 

terdengar dari Masjidil Haram, kami melihat jamaah di sekitar hotel 

juga mulai menyiapkan diri, ada yang shalat di depan hotel, ada yang 

di trotoar, ada yang memanfaatkan tempat yang bersih dan 

memenuhi syarat. Pemandangan seperti ini terasa sangat berbeda 

dengan suasana di Indonesia. Di Makkah, ketika waktu shalat tiba, 

aktivitas manusia seperti berhenti sejenak; orang mencari tempat 

yang memungkinkan untuk shalat. Saya melihatnya sebagai sebuah 

pengingat: shalat tidak boleh kalah oleh kesibukan. Kita sering 

berkata, “Sebentar lagi,” “Nanti setelah pekerjaan selesai,” “Nanti 

setelah rapat,” “Nanti setelah sampai rumah.” Di Tanah Suci, 

suasananya justru mengajarkan: ketika Allah memanggil, 

berhentilah sejenak dan penuhi panggilan itu. 

Setelah shalat Subuh, kami kembali untuk sarapan. Sekitar pukul 

08.00, kami sudah berkumpul di lobi hotel. Mutawif mengajak 

rombongan melakukan tawaf sunnah, dan kami pun bergerak 
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bersama menuju Masjidil Haram. Ada sesuatu yang menarik dari 

tawaf sunnah. Berbeda dengan tawaf yang menjadi bagian dari 

umroh, tawaf sunnah tidak mengharuskan seseorang berada dalam 

keadaan ihram; artinya kita bisa datang dalam pakaian biasa, 

meskipun aturan saat ini mengharuskan berpakaian ihram untuk 

memasuki area tawaf. Ini sekaligus mengingatkan saya: ihram 

bukan sekadar pakaian; ihram adalah keadaan ibadah yang 

memiliki ketentuan dan larangan tertentu. Sekitar pukul 08.30 kami 

mulai tawaf. Tujuh putaran, tetapi kali ini rasanya berbeda dari 

umroh. Tidak ada target menyelesaikan seluruh rangkaian, tidak 

ada sa’i setelahnya, tidak ada tahallul. Kami hanya ingin lebih dekat 

kepada Allah, lebih banyak berdoa, berdzikir, memohon ampun, dan 

mensyukuri kesempatan berada di tempat yang sangat dirindukan 

umat Islam. Setiap putaran terasa seperti kesempatan untuk 

berbicara lebih banyak kepada Allah; kadang dengan doa yang 

panjang, kadang hanya istighfar, kadang hanya diam sambil melihat 

Ka’bah. Dan terkadang, justru tidak ada kata-kata sama sekali, 

hanya hati yang berbicara. 

Dalam tawaf sunnah pagi itu saya merasa lebih leluasa. Tidak ada 

yang dikejar selain kesempatan beribadah, sehingga saya bisa lebih 

menikmati setiap putaran, lebih banyak berdoa, lebih banyak 

merenung, dan lebih banyak memperhatikan diri sendiri. 

Pertanyaan-pertanyaan muncul begitu saja: apa yang sebenarnya 

saya minta kepada Allah? Apa yang selama ini terlalu saya kejar? 

Apa yang seharusnya saya tinggalkan? Apa yang harus saya perbaiki 

ketika pulang nanti? Setelah tujuh putaran selesai, kami 

melanjutkan shalat sunnah di sekitar Maqam Ibrahim sesuai kondisi 

dan arahan petugas. Saya kembali menjadikan shalat taubat dan 

shalat hajat sebagai bagian dari ibadah pribadi, shalat taubat untuk 

memohon ampun, shalat hajat untuk menyampaikan kebutuhan. 

Semakin banyak berada di Tanah Suci, ternyata semakin banyak 
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pula hal yang ingin kita mohonkan kepada Allah: bukan hanya soal 

dunia, tetapi juga ampunan, ketenangan, keluarga, kesehatan, 

keberkahan, keselamatan dan husnul khatimah. 

Ada satu renungan yang muncul pagi itu. Ketika berada di depan 

Ka’bah, kita mudah sekali meminta, minta ini, minta itu, minta 

kelancaran, kesehatan, rezeki, keluarga, masa depan. Dan itu tentu 

wajar; Allah sendiri memerintahkan hamba-Nya untuk berdoa. 

Tetapi saya merasa ada satu hal yang juga harus lebih banyak kita 

lakukan: bersyukur. Karena sebelum meminta banyak hal, kita 

sebenarnya sudah menerima begitu banyak. Kita diberi kesempatan 

datang ke Makkah, diberi kesehatan untuk berjalan, diberi 

kemampuan untuk beribadah, diberi keluarga, diberi pekerjaan, 

diberi kesempatan hidup sampai hari ini. Maka doa di depan Ka’bah 

seharusnya bukan hanya “Ya Allah, berikan saya…” tetapi juga “Ya 

Allah, terima kasih atas semua yang telah Engkau berikan.” 

Setelah tawaf dan shalat sunnah, kami melanjutkan kegiatan 

masing-masing. Tidak ada agenda rombongan. Tetapi saya mulai 

menyadari bahwa istilah free program di Tanah Suci seharusnya 

tidak berarti “waktu bebas tanpa tujuan”. Justru sebaliknya: free 

program adalah waktu yang sangat berharga untuk menentukan 

sendiri seberapa banyak kita ingin mendekat kepada Allah. Tidak 

ada mutawif yang mengingatkan, tidak ada jadwal bus, tidak ada 

yang memaksa. Di sinilah keikhlasan diuji. Ketika tidak ada orang 

yang melihat, apakah kita tetap mau beribadah? Ketika tidak ada 

yang memotret, apakah kita tetap mau berdoa? Ketika tidak ada 

yang mengetahui, apakah kita tetap mau membaca Al-Qur’an? 

Karena pada akhirnya, ibadah yang paling penting bukan yang 

dilihat manusia, tetapi yang diterima Allah. 

Sore harinya, saya bersama istri kembali menghabiskan waktu di 

Masjidil Haram hingga selesai rangkaian shalat Isya. Tidak ada 
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agenda lain, tidak ada tempat yang harus dikunjungi. Hanya duduk, 

beribadah, berdoa, melihat jamaah, memandangi Ka’bah, sesekali 

berbicara dengan istri, kemudian kembali beribadah. Hari terasa 

berjalan sangat cepat, pagi, siang, sore, hingga akhirnya waktu 

shalat kembali membawa kami ke satu aktivitas yang sama: 

menghadap Allah. Saya memperhatikan orang-orang di sekitar: ada 

yang thawaf, ada yang shalat, ada yang membaca Al-Qur’an, ada 

yang berdzikir, ada yang berdoa sambil menangis, ada yang hanya 

duduk memandangi Ka’bah. Semua bergerak di sekitar satu pusat: 

Ka’bah. Dan saya berpikir, bukankah hidup kita juga membutuhkan 

pusat? Kalau pusat kehidupan kita adalah uang, maka hidup akan 

berputar mengejar uang. Kalau pusatnya jabatan, kita akan berputar 

mengejar jabatan. Tetapi kalau pusat kehidupan kita adalah Allah, 

maka semua aktivitas dunia seharusnya mengarah kepada-Nya, 

bekerja karena Allah, mendidik karena Allah, memimpin karena 

Allah, membangun keluarga karena Allah, bahkan mencari rezeki 

pun dengan cara yang Allah ridai. 

Dari pengalaman beberapa hari sebelumnya, saya juga belajar 

bahwa ibadah di Tanah Suci tidak harus selalu dilakukan dengan 

terburu-buru. Kadang kita ingin berada sedekat mungkin dengan 

Ka’bah, ingin mendapatkan posisi terbaik, ingin menyentuh tempat 

tertentu, ingin mengejar keutamaan tertentu, tetapi terkadang 

keinginan itu justru membuat kita kehilangan ketenangan. Hari ini 

saya belajar untuk lebih menikmati; kalau mendapat kesempatan 

dekat, bersyukur; kalau harus berada sedikit lebih jauh, tetap 

bersyukur; kalau harus menunggu, bersabar. Karena tujuan utama 

bukan sekadar di mana posisi tubuh kita, tetapi di mana posisi hati 

kita. Hari itu akhirnya terasa sangat sederhana, Subuh, sarapan, 

tawaf sunnah, shalat, berdoa, kembali ke Masjidil Haram sore hari, 

shalat, beribadah, lalu pulang ke hotel untuk beristirahat. Tidak ada 

destinasi wisata, tidak ada tempat yang harus dicentang dalam 
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itinerary. Tetapi justru itulah salah satu hari yang paling berkesan, 

karena kami benar-benar punya waktu untuk berhenti dari 

kesibukan dunia. Dan kebersamaan dengan istri; tetapi mungkin 

justru itulah yang kami butuhkan, berhenti sejenak dari dunia, lalu 

kembali menata hati. 

DOA 

Ya Allah, jangan jadikan kami hanya pandai datang ke rumah-

Mu, tetapi juga pandai membawa suasana rumah-Mu ke dalam 

kehidupan kami. Jadikan shalat sebagai pusat kehidupan kami, 

jadikan doa sebagai kekuatan kami, dan jadikan setiap 

kesempatan yang Engkau berikan sebagai jalan untuk semakin 

dekat kepada-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Lebih dari 1 Kilometer, Suara Imam 
Masih Terdengar Jelas 
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Salah satu hal yang membuat saya takjub selama berada di 

Makkah ternyata bukan hanya Zamzam. Ada satu pengalaman 

sederhana yang terus teringat: saya berada lebih dari satu kilometer 

dari Masjidil Haram, tetapi suara imam masih terdengar begitu 

jelas. Bukan hanya suara azan. Ketika shalat berlangsung, suara 

imam dan takbir tetap terdengar dengan sangat jelas. Di jalan, di 

trotoar, di depan hotel, bahkan di berbagai tempat di sekitar 

Masjidil Haram, orang-orang dapat mengikuti shalat bersama 

imam. Awalnya saya berpikir, mungkin ini hanya karena speaker 

yang sangat besar dan kuat. Ternyata, setelah saya mencari tahu, di 

balik pengalaman sederhana itu ada teknologi tata suara yang luar 

biasa kompleks. 

Menurut informasi resmi Saudi, Masjidil Haram saat ini 

memiliki sekitar 8.000 speaker yang tersebar di area seluas sekitar 

650.000 meter persegi, mencakup bangunan masjid, perluasan, 

pelataran, dan jalan-jalan di sekitarnya. Sistem ini menggunakan 

sekitar 100 mikrofon dan dikendalikan melalui 21 sistem audio 

independen, sehingga setiap bagian dapat diatur dengan sangat 

presisi. Pengoperasiannya ditangani sekitar 120 engineer dan 

teknisi yang bekerja sepanjang waktu. Bahkan pada pengembangan 

terbaru, lebih dari 260 speaker tambahan dipasang di jalan-jalan 
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sekitar Masjidil Haram, didukung jaringan lebih dari 8 kilometer 

kabel dan fiber optik, yang dirancang untuk mendistribusikan suara 

secara sinkron dan dengan keterlambatan yang sangat kecil. Yang 

menarik, angka jangkauannya juga pernah disebut sangat jauh. 

Pada 2014, pengelola Masjidil Haram menyatakan bahwa sistem 

pengeras suara saat itu dapat membuat suara shalat terdengar 

hingga sekitar 9.000 meter atau 9 kilometer, dari kawasan Gaza 

Street hingga Ibrahim Khalil Street. Tentu, 9 kilometer bukan 

berarti satu speaker memancarkan suara sejauh itu; rahasianya 

justru ada pada konsep distributed audio, ribuan speaker 

ditempatkan di banyak titik dan menerima sinyal yang sama melalui 

sistem terpusat. Suara tidak harus dipaksakan menjadi sangat keras 

dari satu sumber, tetapi didistribusikan secara merata ke berbagai 

kawasan. 

Inilah yang menurut saya sangat menarik. Teknologi tidak 

mengambil alih ibadah; teknologi justru menjadi sarana agar ibadah 

dapat dilakukan dengan lebih mudah. Di Makkah, saya melihat 

bagaimana teknologi modern, jaringan digital, fiber optik, sistem 

kontrol, mikrofon, amplifier, dan ribuan speaker, bekerja di balik 

sesuatu yang bagi jamaah terasa begitu sederhana: mendengar suara 

imam. Dan ada sebuah pemandangan yang membuat saya semakin 

terkesan. Orang-orang tidak harus selalu berada di dalam bangunan 

Masjidil Haram untuk mengikuti shalat. Ketika tempat di dalam dan 

pelataran penuh, jalan dan ruang-ruang di sekitarnya pun dapat 

menjadi tempat shalat. Suara imam tetap terdengar, dan jamaah 

tetap mengikuti gerakan shalat. Seolah-olah teknologi membuat 

batas fisik masjid menjadi lebih luas, sementara hati dan tujuan 

jamaah tetap tertuju kepada satu tempat: Baitullah. 

Bagi saya, inilah salah satu keindahan Makkah yang tidak selalu 

terlihat dalam foto. Di balik kesyahduan suara imam yang kita 
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dengar, ada ribuan perangkat, kilometer kabel dan fiber optik, 

sistem digital yang presisi, serta ratusan tenaga ahli yang bekerja 

tanpa terlihat. Teknologi yang begitu canggih akhirnya 

menghasilkan sesuatu yang sangat sederhana: agar seorang jamaah 

yang berada jauh dari Masjidil Haram tetap dapat mendengar suara 

imam dan mengikuti shalat. Dan saya menjadi semakin sadar: di 

Tanah Suci, teknologi bukan sekadar tentang kecanggihan. Ia 

menjadi bagian dari ikhtiar manusia untuk melayani ibadah dan 

memudahkan jutaan tamu Allah. Teknologi terbaik sering kali 

adalah teknologi yang bekerja begitu baik sehingga penggunanya 

hampir tidak menyadari betapa kompleks sistem di belakangnya, 

yang mereka rasakan hanya satu: suara imam terdengar jelas. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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✦ 

Marmer yang Sejuk di Tengah Panas 
Makkah 

M A K K A H  ·  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada satu hal sederhana yang sejak pertama kali menginjakkan 

kaki di Masjidil Haram membuat saya penasaran: lantainya. 

Makkah sedang berada pada musim panas. Matahari terasa sangat 

terik; suhu udara di musim panas dapat mencapai angka yang 

sangat tinggi, bahkan sumber resmi pengelola Dua Masjid Suci 

menyebut kondisi musim panas di Makkah dapat mencapai sekitar 

50°C. Tetapi ada sesuatu yang terasa berbeda ketika kaki kita 

menyentuh lantai putih di kawasan Masjidil Haram. Tidak terasa 

sepanas yang kita bayangkan. Bahkan di area terbuka, tempat 

jamaah berjalan tanpa alas kaki, permukaannya tetap relatif 

nyaman. Saya pun bertanya dalam hati: apa sebenarnya yang 

membuat lantai Masjidil Haram tetap terasa sejuk di tengah panas 

Makkah? 

Selama ini kita mungkin menyebutnya sebagai keramik. 

Ternyata, secara teknis, material yang digunakan adalah marmer 

alami jenis Thassos, yang berasal dari Pulau Thassos, Yunani. 

Marmer ini digunakan secara luas di Masjidil Haram, termasuk 

pada area yang harus dilalui jamaah tanpa alas kaki; bahkan 

penelitian ilmiah menyebut luas penggunaannya mencapai sekitar 

1,5 juta meter persegi. Membayangkannya saja sudah luar biasa, 

jutaan meter persegi marmer putih, dipijak oleh jutaan jamaah, 
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setiap hari, siang dan malam. Jawabannya bukan karena di bawah 

lantai dipasang AC atau sistem pendingin yang membuat marmer 

menjadi seperti es. Ada karakteristik alami dari material tersebut 

yang dimanfaatkan dengan sangat baik. Penelitian ilmiah mengenai 

marmer Thassos di Masjidil Haram menjelaskan dua sifat termal 

yang sangat penting. Pertama, reflektansi mataharinya sangat 

tinggi; warna putih yang sangat terang membuat sebagian besar 

radiasi matahari dipantulkan kembali, sehingga energi panas yang 

diserap permukaan lebih rendah. Kedua, marmer ini memiliki 

konduktivitas termal yang tinggi, artinya panas lebih mudah 

didistribusikan melalui material dan tidak terkonsentrasi pada 

lapisan permukaan seperti pada beberapa material paving lainnya. 

Kombinasi kedua karakteristik inilah yang membantu menjaga 

permukaan marmer tetap relatif sejuk. 

Sumber resmi pengelola Dua Masjid Suci juga memberikan 

penjelasan tambahan: marmer Thassos yang digunakan memiliki 

pori-pori halus yang memungkinkan terjadinya pertukaran 

kelembapan. Pada malam hari, marmer dapat menyerap 

kelembapan, kemudian melepaskannya pada siang hari, proses yang 

disebut sebagai salah satu faktor yang membantu menjaga 

kesejukan lantai. Jadi, kesejukan lantai bukanlah sesuatu yang 

terjadi secara kebetulan; ada karakter material, kondisi lingkungan 

dan desain yang saling bekerja. Perlu digarisbawahi, ketika kita 

mengatakan lantai Masjidil Haram “sejuk”, bukan berarti suhunya 

selalu rendah atau seperti berada di ruangan ber-AC. Penelitian 

ilmiah justru menunjukkan bahwa yang menarik adalah 

kemampuan marmer tersebut menjaga suhu permukaan pada 

tingkat yang lebih dapat diterima untuk kontak kaki, dibandingkan 

jika menggunakan material seperti beton atau aspal, yang pada 

kondisi yang sama menghasilkan permukaan yang jauh lebih panas 

dan berpotensi tidak nyaman bahkan berbahaya untuk kontak kaki. 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  63  ✦ 

Sumber resmi bahkan menyebut marmer yang digunakan memiliki 

ketebalan sekitar 5 sentimeter, lagi-lagi, dari luar kita hanya melihat 

permukaan putih yang rata, tetapi di baliknya ada keputusan teknis: 

jenis batu, asal material, ketebalan, pemotongan, pemasangan, 

orientasi, dan pemeliharaan. Sebuah lantai yang terlihat sederhana 

ternyata merupakan hasil perencanaan yang sangat serius. 

Ini bagian yang paling menarik perhatian saya sebagai orang 

yang berkecimpung di bidang teknologi. Kita sering 

mengasosiasikan teknologi dengan komputer, sensor, AI, IoT, robot, 

atau perangkat elektronik lainnya. Tetapi pengalaman di Masjidil 

Haram mengingatkan saya: teknologi tidak selalu berupa benda 

elektronik. Pemilihan material yang tepat berdasarkan sifat fisiknya 

juga merupakan bagian dari rekayasa teknologi. Manusia 

mempelajari alam, mengetahui karakteristik sebuah batu, 

mengukur sifat termalnya, menguji performanya, kemudian 

menggunakannya untuk menyelesaikan masalah nyata: bagaimana 

jutaan manusia bisa berjalan tanpa alas kaki di tengah panas 

Makkah. Jawabannya ternyata tidak selalu membutuhkan teknologi 

yang terlihat canggih. Kadang jawabannya adalah memilih material 

yang tepat. Menariknya lagi, marmer tersebut disusun dengan 

memperhatikan arah kiblat, sehingga susunan lantai dapat 

membantu jamaah mengenali arah Ka’bah ketika Ka’bah tidak 

terlihat secara langsung. Saya kira ini contoh kecil tetapi menarik: 

bahkan pola lantai pun dapat dirancang untuk membantu ibadah, 

tidak hanya indah, tidak hanya nyaman, tetapi juga fungsional. 

Ada satu filosofi yang saya suka dari pengalaman ini. Teknologi 

terbaik sering kali tidak banyak bicara tentang dirinya sendiri. Kita 

tidak melihat bagaimana marmer bekerja, tidak memikirkan 

reflektansinya, tidak menghitung konduktivitas termalnya ketika 

sedang thawaf. Kita hanya merasakan: “Nyaman.” Dan mungkin itu 
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salah satu ciri teknologi yang berhasil: ketika teknologi bekerja 

dengan baik, manusia tidak sibuk memikirkan teknologinya; 

manusia cukup merasakan manfaatnya. Jutaan jamaah menginjak 

lantai yang sama; mereka mungkin tidak tahu siapa yang memilih 

materialnya, siapa yang memasangnya, siapa yang merawatnya, 

tetapi semua merasakan manfaatnya. Ini mengajarkan saya tentang 

sebuah bentuk kontribusi yang sering tidak terlihat: bekerja dengan 

baik meskipun tidak selalu mendapatkan pujian. Ada banyak 

pekerjaan dalam kehidupan yang mungkin tidak diketahui orang 

lain, tetapi jika dikerjakan dengan benar, manfaatnya dirasakan 

banyak orang. Dan bukankah itu juga bagian dari amanah? 

Marmer Thassos bukan dibuat manusia dari nol; ia adalah bagian 

dari alam. Manusia hanya mempelajari karakteristiknya dan 

menemukan cara terbaik untuk memanfaatkannya. Bukankah ini 

sejalan dengan banyak sekali ayat Al-Qur’an yang mengajak 

manusia untuk berpikir dan memperhatikan ciptaan Allah? 

“Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan 

pergantian malam dan siang terdapat tanda-tanda bagi 

orang-orang yang berakal.” 

QS. ALI ‘IMRAN: 190 

 

Maka ketika kita melihat sesuatu yang menarik, jangan berhenti 

pada “Wah, luar biasa,” tetapi lanjutkan dengan “Mengapa bisa 

seperti itu?” Karena rasa ingin tahu adalah pintu ilmu. Setiap kali 

kaki saya menginjak marmer putih Masjidil Haram, saya tidak lagi 

hanya melihat lantai. Saya melihat ilmu, teknologi, kerja keras 

manusia, dan pemanfaatan sumber daya alam. Marmer itu berasal 

dari sebuah pulau di Yunani, tetapi manfaatnya dirasakan oleh umat 

Islam dari seluruh dunia. Ia berwarna putih, memantulkan panas, 

memiliki karakteristik termal yang istimewa, dan dipasang dalam 
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skala yang luar biasa besar. Namun yang paling menarik bagi saya 

bukan sekadar teknologinya, melainkan hikmah di baliknya: ketika 

ilmu digunakan dengan benar, ia menjadi kemaslahatan; dan ketika 

kita mau memperhatikan, bahkan lantai yang kita injak pun dapat 

menjadi guru. 

DOA 

Ya Allah, berikan kami ilmu yang bermanfaat. Ajarkan kami 

untuk tidak hanya melihat, tetapi memahami. Tidak hanya 

mengetahui, tetapi mengambil hikmah. Dan tidak hanya 

menikmati teknologi, tetapi menggunakannya untuk 

memberikan manfaat bagi sebanyak mungkin manusia. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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C A T A T A N  
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✦ 

Setiap Shalat Fardhu, Ada Shalat 
Jenazah 

M A K K A H  ·  S E L A S A ,  2 5  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada satu pemandangan yang terus menarik perhatian saya 

selama berada di Masjidil Haram. Hampir setiap selesai shalat 

fardhu berjamaah, imam kemudian mengumumkan dan 

melaksanakan shalat jenazah. Awalnya saya bertanya-tanya: 

jenazah siapa? Dari mana datangnya? Siapa keluarganya? 

Bagaimana prosesnya sampai jenazah tersebut bisa dishalatkan di 

Masjidil Haram? Saya sendiri tidak mengetahui jawabannya untuk 

setiap jenazah yang dishalatkan. Dan ternyata, mungkin memang 

bukan itu yang harus menjadi perhatian utama kita. Karena ketika 

imam mengumumkan shalat jenazah, yang perlu kita lakukan 

hanyalah berdiri dan ikut mendoakan. Masjidil Haram merupakan 

salah satu tempat paling ramai di dunia; jamaah datang dari 

berbagai negara dan berbagai usia. Karena jumlah manusia yang 

sangat besar dan terus berganti, tentu tidak sedikit jamaah yang 

meninggal dunia ketika berada di Makkah. Jenazah kemudian 

ditangani melalui prosedur yang berlaku oleh pihak keluarga dan 

otoritas setempat. Tetapi sebagai jamaah, kita tidak perlu 

mengetahui seluruh proses administratif tersebut; ketika jenazah 

sudah berada di hadapan jamaah dan imam memimpin shalat 

jenazah, kita mendapatkan kesempatan untuk melakukan sesuatu 

yang sangat sederhana: mendoakan saudara sesama Muslim yang 
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telah meninggal dunia. Tidak perlu mengenalnya, tidak perlu tahu 

asal negaranya, tidak perlu tahu pekerjaannya, tidak perlu tahu 

apakah ia kaya atau miskin, di hadapan Allah, kita semua akan 

sampai pada titik yang sama. 

Ada perasaan yang berbeda ketika mengikuti shalat jenazah di 

Masjidil Haram. Kita mungkin tidak pernah mengenal orang yang 

ada di depan kita, tidak pernah bertemu, tidak tahu namanya. Tetapi 

kita berdiri bersama ribuan jamaah untuk mendoakannya. Tidak 

ada yang bertanya, “Dia orang Indonesia? Arab? Pakistan? India? 

Afrika?” Tidak penting. Dia adalah saudara kita sesama Muslim, dan 

kita mendoakannya. Saya merasa, inilah salah satu bentuk nyata 

persaudaraan Islam yang sangat indah. Kadang di Indonesia, ketika 

ada shalat jenazah, kita ikut karena kebetulan berada di masjid. 

Tetapi di Masjidil Haram, karena hampir setiap selesai shalat fardhu 

ada jenazah yang dishalatkan, saya mulai melihatnya dari perspektif 

yang berbeda. Setiap kali imam bertakbir untuk jenazah, sebenarnya 

kita sedang diingatkan: suatu saat nanti giliran kita. Hari ini kita 

berdiri di belakang jenazah; besok mungkin kita yang berada di 

depan jamaah. Hari ini kita mendoakan orang lain; suatu hari nanti 

orang lain yang mendoakan kita. Maka shalat jenazah menjadi 

semacam pengingat kematian yang sangat nyata. Dan sebab 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberikan keutamaan yang sangat besar bagi orang 

yang menshalatkan jenazah, rasanya sayang jika kesempatan itu 

dilewatkan. 

“Barang siapa menghadiri jenazah lalu menshalatkannya, 

ia mendapatkan satu qirath; dan barang siapa 

mengiringinya sampai dimakamkan, ia mendapatkan dua 

qirath ,  satu qirath seperti gunung yang besar.” 

HR. BUKHARI DAN MUSLIM 
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Bayangkan, kita hanya berdiri beberapa menit, mengikuti empat 

kali takbir, membaca doa untuk saudara kita. Tetapi Allah 

menjanjikan pahala yang begitu besar. Shalat jenazah tidak 

memiliki rukuk dan sujud seperti shalat biasa. Kita berdiri, takbir, 

membaca Al-Fatihah, takbir, mendoakan Nabi صلى الله عليه وسلم, takbir, 

mendoakan jenazah, kemudian takbir terakhir dan salam. 

Gerakannya sederhana, tetapi isinya sangat dalam: kita sedang 

memohon kepada Allah untuk mengampuni seseorang yang sudah 

tidak mampu lagi menambah amalnya sendiri. Ia telah 

meninggalkan dunia; kini yang bisa kita lakukan adalah 

mendoakannya. Setiap kali mengikuti shalat jenazah, saya merasa 

seperti sedang diingatkan oleh Allah: “Jangan terlalu sibuk dengan 

dunia.” Kita datang ke Makkah membawa koper, membawa pakaian, 

uang, telepon, berbagai rencana. Tetapi ketika meninggalkan dunia 

nanti, semuanya akan ditinggalkan. Yang dibawa hanyalah amal. 

Harta tidak ikut, jabatan tidak ikut, gelar akademik tidak ikut, 

popularitas tidak ikut. Bahkan keluarga yang kita cintai pun hanya 

bisa mengantarkan sampai batas tertentu; kemudian kita sendiri 

yang menghadap Allah. 

Ada sesuatu yang sangat berbeda ketika menyaksikan shalat 

jenazah di Masjidil Haram. Di satu sisi, kita melihat jutaan manusia 

yang sedang beribadah. Di sisi lain, kita melihat satu manusia yang 

telah selesai menjalani kehidupan dunianya. Yang satu sedang 

berjuang memperbaiki amal; yang satu sudah tidak dapat 

menambah amal lagi. Dan kita berdiri di antara keduanya, masih 

hidup, masih diberi kesempatan, masih bisa bertaubat, masih bisa 

berbuat baik, masih bisa meminta ampun. Maka pertanyaan yang 

muncul bukan lagi “Siapa jenazah itu?” tetapi “Apa yang sudah saya 

persiapkan untuk saat giliran saya tiba?” Setiap kali selesai shalat 

jenazah, saya kembali melihat jamaah yang berjumlah sangat 
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banyak, ribuan manusia, berbagai warna kulit, berbagai bahasa, 

berbagai negara. Tetapi satu kepastian: semuanya akan mati. 

“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati.” 

QS. ALI ‘IMRAN: 185 

 

Ayat yang sederhana. Tetapi ketika kita melihat jenazah secara 

langsung, maknanya terasa jauh lebih dalam. Kematian bukan teori, 

bukan sekadar pembahasan dalam buku. Ia nyata, dan ia bisa datang 

kapan saja. Saya kemudian berpikir: kalau setelah melihat jenazah 

kita masih kembali kepada kebiasaan lama, berarti mungkin kita 

belum benar-benar belajar. Umroh seharusnya membuat kita lebih 

sadar bahwa waktu hidup terbatas. Maka gunakan waktu untuk 

sesuatu yang bermanfaat, perbanyak amal, perbaiki hubungan 

dengan keluarga, minta maaf jika bersalah, jangan terlalu 

menyimpan dendam, jangan terlalu mengejar pengakuan manusia, 

dan jangan menunda taubat. Karena kita tidak tahu kapan nama kita 

akan dipanggil. Ada satu kalimat yang terus terlintas setiap kali 

mengikuti shalat jenazah: “Hari ini saya menshalatkan orang lain. 

Suatu hari nanti, mungkin orang lain yang menshalatkan saya.” 

Tidak ada yang tahu kapan, di mana, atau siapa yang akan berdiri di 

belakang imam. Tetapi satu hal pasti: kita semua sedang menuju ke 

sana. Maka selama masih diberikan waktu, mari gunakan sebaik-

baiknya. 

Bagi saya, shalat jenazah yang hampir selalu hadir setelah shalat 

fardhu di Masjidil Haram menjadi salah satu pengalaman paling 

sederhana tetapi paling dalam selama berada di Makkah. Saya 

datang ke Masjidil Haram untuk beribadah, tetapi Allah juga 

memperlihatkan sesuatu yang lain: kematian, bukan untuk 

menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan bahwa kehidupan ini 
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sementara, kesempatan terbatas, amal harus dipersiapkan, dan 

sesama Muslim seharusnya saling mendoakan. Maka setiap kali 

imam mengumumkan shalat jenazah, saya berusaha tidak 

melewatkannya. Saya berdiri, mengikuti takbir, mendoakan saudara 

yang tidak saya kenal, dan diam-diam saya juga berdoa untuk diri 

sendiri: “Ya Allah, ampuni saudara kami yang telah mendahului 

kami. Lapangkan kuburnya, terima amalnya, ampuni kesalahannya. 

Dan ketika tiba waktunya kami menghadap-Mu, wafatkan kami 

dalam keadaan Engkau ridha kepada kami.” Hari ini kita berdiri di 

belakang jenazah; besok mungkin kita yang berada di depannya. 

Shalat jenazah mengajarkan saya satu hal: jangan sia-siakan waktu 

yang Allah masih berikan. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Menyusuri Jejak Sejarah di Makkah 

M A K K A H  ·  S E L A S A ,  2 5  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Pukul 07.00 pagi, kami sudah berkumpul di lobby hotel. Hari itu 

agenda kami adalah city tour Kota Makkah dan sekitarnya, 

menyusuri sejumlah tempat yang memiliki sejarah penting dalam 

perjalanan Islam. Tidak seperti perjalanan umroh yang membawa 

kami mengelilingi Ka’bah, kali ini kami naik bus dan melihat 

Makkah dari sisi yang berbeda. Kami tidak hanya melihat kota; kami 

mencoba membaca jejak sejarah yang tersebar di balik gunung, 

lembah dan padang pasirnya. Ada Jabal Tsur, Jabal Rahmah, 

Padang Arafah, Masjid Namirah, Muzdalifah, Mina dan Masjid 

Khaif, kemudian Jabal Nur. Perjalanan hari itu harus selesai 

sebelum pukul 11.00, karena kami harus sudah berada di Masjid 

Aisyah, Tan’im, untuk mengambil miqat bagi umroh ketiga. Sebuah 

perjalanan singkat, tetapi penuh pelajaran. 

Pemberhentian awal kami adalah Jabal Tsur. Gunung ini dikenal 

karena keberadaan Gua Tsur, tempat Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersama Abu 

Bakar ash-Shiddiq radhiyallahu ‘anhu berlindung ketika melakukan 

perjalanan hijrah dari Makkah menuju Madinah. Di sini kami tidak 

bisa langsung mendekat, hanya melihat dari jauh. Ketika berdiri 

memandang gunungnya, saya membayangkan betapa berbeda 

perjalanan itu dengan perjalanan kami hari ini. Kami duduk nyaman 

di dalam bus, ada AC, ada jalan yang relatif baik, ada kendaraan. 

Sementara Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan Abu Bakar harus melakukan 
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perjalanan dalam kondisi penuh ancaman, bahkan harus 

bersembunyi di dalam gua untuk menghindari kejaran kaum 

Quraisy. Al-Qur’an mengabadikan momen tersebut. 

“Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama 

kita.” 

QS. AT-TAUBAH: 40 

 

Kalimat Abu Bakar yang kemudian disampaikan Rasulullah صلى الله عليه وسلم itu 

bagi saya merupakan salah satu pelajaran terbesar tentang 

ketenangan. Ketika situasi sangat sulit, beliau tidak mengatakan, 

“Kita akan gagal.” Beliau mengatakan, “Allah bersama kita.” Jabal 

Tsur mengajarkan saya bahwa pertolongan Allah tidak selalu datang 

dalam bentuk yang kita bayangkan, kadang berupa kekuatan hati, 

kadang berupa seseorang yang menemani kita, kadang berupa jalan 

keluar yang belum kita lihat, dan kadang Allah menyelamatkan kita 

melalui tempat yang tidak pernah kita duga. Jangan takut ketika 

berada dalam kesulitan, selama kita berada di jalan yang benar. 

Perjalanan berlanjut menuju kawasan Arafah, tempat terdapat 

Jabal Rahmah, sebuah bukit yang sangat dikenal oleh jamaah haji. 

Jabal Rahmah berada di Padang Arafah, tempat jutaan jamaah haji 

berkumpul pada 9 Dzulhijjah dalam pelaksanaan wukuf. Arafah 

bukan sekadar padang luas; ia merupakan salah satu puncak 

perjalanan ibadah haji. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: “Haji adalah 

Arafah.” (HR. Abu Dawud, Tirmidzi dan lainnya). Jabal Rahmah 

sendiri sering dikaitkan dalam tradisi populer dengan pertemuan 

Nabi Adam dan Hawa, namun kisah tersebut tidak memiliki dasar 

sahih yang tegas, sehingga lebih baik kita tidak menjadikannya 

sebagai fakta agama. Arafah sendiri sudah memiliki makna yang 

sangat besar. Di Arafah, manusia berkumpul, tidak peduli kaya atau 

miskin, pejabat atau rakyat, kulit putih atau hitam, Arab atau non-
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Arab, semua memakai pakaian ihram dan berdiri di hadapan Allah. 

Arafah mengingatkan kita: pada akhirnya manusia akan berdiri 

sendiri di hadapan Allah, tidak ada jabatan yang bisa dibawa, tidak 

ada harta yang bisa dibanggakan; yang dibawa hanyalah amal. Maka 

perjalanan ke Arafah menjadi pengingat: selagi masih hidup, 

perbanyak bekal sebelum benar-benar berdiri di hadapan-Nya. 

Kami kemudian melintasi Masjid Namirah, salah satu masjid 

bersejarah di kawasan Arafah, yang sangat terkait dengan 

pelaksanaan wukuf dan khutbah Arafah. Tempat ini mengingatkan 

saya kepada khutbah Rasulullah صلى الله عليه وسلم pada Haji Wada’, khutbah yang 

sangat terkenal dan mengandung pesan-pesan besar tentang 

kehormatan jiwa, harta dan hubungan antarmanusia. 

Membayangkan Rasulullah صلى الله عليه وسلم menyampaikan pesan kepada 

umatnya di penghujung kehidupan beliau membuat saya kembali 

merenung: seorang pemimpin sejati bukan hanya meninggalkan 

bangunan; ia meninggalkan nilai. Rasulullah صلى الله عليه وسلم meninggalkan pesan 

tentang keadilan, amanah, persaudaraan dan penghormatan 

terhadap sesama. Maka pertanyaannya: apa yang akan kita 

tinggalkan setelah kita tidak ada? Jabatan akan selesai, kekayaan 

akan berpindah, tetapi kebaikan yang kita tanam bisa terus hidup. 

Perjalanan berlanjut melewati Muzdalifah, salah satu tempat 

penting dalam rangkaian manasik haji; jamaah bermalam di sana 

setelah meninggalkan Arafah, kemudian melanjutkan perjalanan 

menuju Mina, dan di tempat inilah jamaah mengambil kerikil untuk 

melaksanakan lontar jumrah. Muzdalifah mengajarkan sesuatu 

yang sederhana: ada waktunya kita harus berhenti. Kehidupan 

modern membuat kita selalu bergerak, meeting, pekerjaan, 

perjalanan, target, deadline. Tetapi dalam manasik haji, ada fase 

untuk berhenti: bermalam, berdzikir, mengumpulkan bekal, lalu 

melanjutkan perjalanan. Berhenti sejenak bukan berarti menyerah; 
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kadang kita berhenti justru agar bisa melanjutkan perjalanan 

dengan lebih baik. 

Kami kemudian melintasi kawasan Mina, sangat dikenal sebagai 

tempat pelaksanaan berbagai rangkaian ibadah haji, termasuk 

mabit dan pelaksanaan lontar jumrah; di kawasan ini terdapat 

Masjid Khaif, salah satu masjid bersejarah. Mina mengingatkan kita 

bahwa setelah Arafah, perjalanan belum selesai, masih ada 

rangkaian yang harus dilalui, masih ada perjuangan, masih ada 

proses menyelesaikan seluruh rangkaian haji. Saya melihat sebuah 

gambaran kehidupan: setelah satu ujian selesai, belum tentu 

perjalanan selesai. Jangan merasa bahwa satu keberhasilan sudah 

membuat kita aman; selalu ada tahap berikutnya, selalu ada 

tantangan berikutnya, dan yang penting adalah menjaga 

konsistensi. Dari Mina, perjalanan membawa kami melintasi 

kawasan Jabal Nur. Gunung ini sangat dikenal karena di sanalah 

terdapat Gua Hira, tempat Rasulullah صلى الله عليه وسلم menerima wahyu pertama. 

“Bacalah!” 

QS. AL-‘ALAQ: 1 

 

Sebuah kata yang sangat pendek, tetapi menjadi awal dari 

turunnya Al-Qur’an. Dan betapa menariknya: wahyu pertama 

dimulai dengan perintah membaca, bukan “kumpulkan harta”, 

bukan “carilah kekuasaan”, bukan “jadilah terkenal”, tetapi Iqra’: 

Bacalah, Pelajarilah, Pahamilah. Sebagai orang yang hidup di dunia 

pendidikan dan teknologi, tempat ini memberikan renungan 

tersendiri. Peradaban Islam dibangun di atas ilmu. Maka jangan 

pernah meremehkan membaca, jangan pernah berhenti belajar, 

jangan pernah merasa sudah cukup ilmu. Karena semakin kita 

membaca, seharusnya semakin kita sadar bahwa ilmu kita ternyata 
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masih sangat sedikit. Ada sesuatu yang menarik ketika melihat dua 

gunung ini dalam satu perjalanan: Jabal Tsur mengingatkan kita 

pada hijrah, Jabal Nur mengingatkan kita pada wahyu. Yang satu 

mengajarkan keberanian menghadapi ancaman, yang satu 

mengajarkan pentingnya ilmu. Keduanya bagian dari perjalanan 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Saya pun berpikir: perubahan besar dalam kehidupan 

membutuhkan dua hal, keberanian untuk bergerak dan ilmu untuk 

menentukan arah. Tanpa keberanian, kita tidak bergerak; tanpa 

ilmu, kita bisa salah arah. 

Waktu terus berjalan; jam menunjukkan mendekati pukul 11.00. 

Kami harus segera menuju Masjid Aisyah di Tan’im untuk 

mengambil miqat dan mempersiapkan umroh ketiga yang akan 

dilaksanakan setelah shalat zhuhur. Perjalanan city tour pun harus 

kami akhiri. Tetapi rasanya bukan hanya perjalanan fisik yang baru 

saja kami selesaikan; kami seperti baru saja melewati beberapa bab 

dari sejarah Islam. Jabal Tsur mengajarkan ketenangan dalam 

ancaman. Arafah mengajarkan kerendahan hati di hadapan Allah. 

Jabal Rahmah mengingatkan kasih sayang dan harapan, tanpa perlu 

mengaitkannya dengan cerita yang tidak memiliki dasar kuat. 

Masjid Namirah mengajarkan amanah dan pesan terakhir 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Muzdalifah mengajarkan berhenti untuk 

mengumpulkan bekal. Mina mengajarkan ketekunan 

menyelesaikan perjalanan. Dan Jabal Nur mengajarkan pentingnya 

ilmu dan membaca. Kami datang ke Makkah untuk umroh; tetapi 

ternyata Allah memberi begitu banyak pelajaran di sepanjang 

perjalanan, ada sejarah, ada dakwah, ada hijrah, ada ilmu, ada 

pengorbanan, ada kesabaran, ada tawakal. Dan semuanya seperti 

sedang berbicara kepada kita: “Belajarlah.” 
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DOA 

Ya Allah, sebagaimana Engkau memperlihatkan kepada kami 

jejak perjuangan Rasul-Mu, berikan kami kekuatan untuk 

meneladani perjuangan beliau. Berikan keberanian ketika 

menghadapi kesulitan, ilmu ketika menentukan arah, 

kesabaran ketika diuji, dan keikhlasan ketika menjalankan 

amanah. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 

  



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  79  ✦ 

C A T A T A N  

15 

✦ 

Tiga Umroh, Tiga Suasana, Satu 
Pertolongan Allah 
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Hari ini adalah pengalaman umroh ketiga dalam perjalanan kami 

di Tanah Suci. Kalau umroh pertama saya lakukan pada pagi hari, 

umroh kedua pada malam hari, maka umroh ketiga ini kami 

laksanakan siang hari. Tiga waktu, tiga suasana, tiga pengalaman, 

tetapi ada satu hal yang sama: semuanya terasa dimudahkan oleh 

Allah. Pagi hingga menjelang siang kami mengikuti agenda city tour 

Makkah. Sekitar pukul 11.00, kami sudah sampai di Tan’im, 

tepatnya di Masjid Aisyah, yang dikenal sebagai salah satu tempat 

miqat bagi jamaah yang berada di Makkah dan hendak memulai 

umroh. Kali ini saya akan melaksanakan umroh badal untuk adik 

tercinta yang telah lebih dahulu dipanggil Allah. Sekali lagi, hati 

terasa tersentuh. Umroh pertama untuk diri sendiri. Umroh kedua 

untuk Papa dan Mama. Dan umroh ketiga untuk seorang adik 

tercinta. Tiga umroh, tiga niat, dan di balik semuanya ada orang-

orang yang sangat berarti dalam kehidupan saya. 

Sesampainya di Tan’im, kami mempersiapkan diri, mandi, 

mengganti pakaian ihram, kemudian melaksanakan shalat sunnah 

sebelum melanjutkan perjalanan. Setelah semua siap, kami kembali 

naik bus menuju Makkah. Di dalam bus, mutawif mengingatkan 

kembali tentang niat umroh badal, rukun-rukun umroh dan 

larangan-larangan selama ihram. Saya kembali menyadari bahwa 
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dalam ibadah, persiapan ilmu sama pentingnya dengan persiapan 

fisik: niat harus benar, tata cara harus benar, dan selama perjalanan 

kita harus menjaga diri dari hal-hal yang dilarang ketika ihram. Ada 

satu hal yang sejak awal sudah saya pikirkan: “Umroh siang hari 

pasti berat.” Saat itu bulan Agustus, Makkah sedang berada dalam 

musim panas, dan setelah city tour tubuh sebenarnya sudah cukup 

lelah. Membayangkan thawaf dan sa’i di siang hari membuat saya 

sedikit khawatir. Tetapi mutawif terus mengingatkan: perbanyak 

doa, mohon perlindungan dan pertolongan Allah. Daripada sibuk 

memikirkan panasnya, lebih baik memohon agar Allah memberikan 

kekuatan. Daripada mengeluh sebelum memulai, lebih baik 

menyerahkan diri kepada Allah. 

Sekitar pukul 14.00, setelah shalat Zhuhur dan makan siang di 

hotel, perjalanan umroh dimulai. Thawaf dimulai, putaran demi 

putaran. Dan sekali lagi saya merasakan sesuatu yang tidak sesuai 

dengan perkiraan saya: tidak terlalu panas, tidak terlalu berat. 

Bahkan semakin dijalani, tubuh terasa semakin mampu 

mengikutinya. Saya kembali teringat dua pengalaman sebelumnya. 

Umroh pertama pagi hari setelah perjalanan panjang dari 

Indonesia. Umroh kedua malam hari setelah seharian city tour Taif. 

Dan sekarang umroh ketiga siang hari setelah city tour Makkah. Tiga 

kondisi yang secara logika bisa saja membuat tubuh semakin lelah. 

Tetapi semuanya terasa dimudahkan. Apakah ini rahasia Tanah 

Haram? Saya tidak tahu, dan saya tidak berani mengatakan bahwa 

ini pasti sesuatu yang luar biasa. Tetapi sebagai pengalaman pribadi, 

saya merasakan ada kemudahan yang sulit saya jelaskan. Dan tentu 

saja, saya meyakini bahwa segala kekuatan dan kemudahan pada 

akhirnya datang dari Allah. 
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“Dan barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya Allah 

akan mencukupkan (keperluan)nya.” 

QS. AT-TALAQ: 3 

 

Ayat ini terasa sangat relevan dengan perjalanan saya. Kita tetap 

harus berusaha, tetap mempersiapkan fisik, tetap menjaga 

kesehatan, tetapi jangan lupa: kekuatan manusia terbatas, dan ada 

pertolongan Allah yang tidak dapat kita hitung dengan rumus. 

Ketika thawaf selesai, kembali terbayang wajah adik saya. Ia sudah 

tidak ada di dunia. Tetapi siang itu, namanya kembali hadir dalam 

doa. Saya membayangkan, kalau ia masih ada, mungkin kami bisa 

berbagi cerita tentang perjalanan ini. Tetapi Allah menentukan jalan 

yang berbeda. Saya hanya bisa berharap: semoga amal ini diterima 

Allah, semoga menjadi bentuk cinta, semoga menjadi doa, dan 

semoga Allah memberikan tempat terbaik untuknya. 

Setelah thawaf, kami melanjutkan ke sa’i, Safa menuju Marwah, 

kemudian kembali, hingga tujuh kali. Tubuh kembali bekerja, tetapi 

hati tetap berusaha tenang. Saya kembali teringat kisah Hajar, 

seorang ibu yang tidak menyerah mencari air untuk anaknya. Ia 

tidak hanya duduk menunggu; ia terus bergerak, berdoa sambil 

berusaha. Begitu pula kita. Di tengah perjalanan sa’i, tiba-tiba 

terdengar azan Ashar. Kami menghentikan sementara aktivitas 

untuk menunaikan shalat Ashar. Di sini saya kembali mendapatkan 

pelajaran penting: rukun ibadah harus dilakukan sesuai urutannya, 

tetapi shalat fardhu memiliki kedudukan yang sangat utama dan 

tidak boleh diabaikan. Sebagian jamaah harus kembali berwudhu 

karena wudhunya batal, termasuk saya. Dan di sinilah terjadi 

sebuah pengalaman yang tidak saya duga: saya mengambil air 

Zamzam untuk berwudhu. Untuk pertama kalinya dalam hidup, 

saya berwudhu dengan air Zamzam. Secara fisik, wudhu adalah 
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aktivitas sederhana. Tetapi siang itu terasa berbeda, air yang 

beberapa waktu sebelumnya saya minum untuk menghilangkan 

dahaga, kini saya gunakan untuk bersuci dan bersiap menghadap 

Allah dalam shalat. Saya kembali bersyukur: betapa banyak nikmat 

Allah yang sering kita anggap biasa. Air, sesuatu yang sederhana, 

tetapi tanpa air, manusia tidak dapat bertahan. 

Setelah shalat Ashar di tengah perjalanan sa’i, kami melanjutkan 

kembali. Bagi saya, ini menjadi pengingat: dalam kehidupan, kita 

boleh mengejar banyak hal, tetapi jangan sampai mengejar dunia 

membuat kita melewatkan panggilan Allah. Pekerjaan bisa 

dilanjutkan, perjalanan bisa dilanjutkan, aktivitas bisa ditunda, 

tetapi ketika waktu shalat tiba, kita berhenti sejenak untuk 

menghadap Allah. Setelah shalat, langkah kembali diteruskan dari 

posisi terakhir, hingga tujuh kali selesai. Kemudian tibalah 

waktunya tahallul. Pada tahallul ketiga ini, baru saya mencukur 

habis rambut hingga botak sesuai sunnah Nabi صلى الله عليه وسلم. Dan dengan 

demikian, umroh ketiga pun selesai. Setelah tiga kali umroh, saya 

merasa mendapatkan pengalaman yang sangat berbeda dari 

masing-masing waktu. Umroh pertama pada pagi hari mengajarkan 

saya tentang memulai. Umroh kedua pada malam hari mengajarkan 

saya tentang keteguhan, seharian mengikuti city tour Taif, tetapi 

malamnya masih mampu menyelesaikan umroh. Umroh ketiga 

pada siang hari mengajarkan saya tentang tawakal, awalnya saya 

membayangkan panas dan berat, ternyata Allah memberikan 

kemudahan. Dan di tengah sa’i, saya belajar satu hal lagi: ketika 

panggilan shalat datang, berhentilah sejenak. 

Tiga pengalaman ini membuat saya semakin yakin bahwa sering 

kali kita lebih takut terhadap sesuatu yang belum kita jalani 

daripada terhadap sesuatu yang benar-benar terjadi. Sebelum 

umroh siang, saya sudah membayangkan panas, lelah, dan berat. 
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Tetapi setelah dijalani, Alhamdulillah, tidak seperti yang saya 

bayangkan. Ini bukan berarti kita boleh mengabaikan persiapan; 

justru sebaliknya. Persiapkan fisik, persiapkan ilmu, persiapkan 

mental, kemudian berdoa, dan setelah itu: melangkahlah. Karena 

kita tidak pernah tahu pertolongan Allah akan datang dalam bentuk 

apa. Ada satu hal yang paling membekas dari tiga kali umroh ini. 

Saya datang ke Tanah Suci bersama keluarga dan rombongan. 

Tetapi dalam doa, saya juga membawa orang-orang yang sudah 

tidak dapat datang bersama saya. Umroh pertama untuk diri sendiri. 

Umroh kedua untuk orang tua. Umroh ketiga untuk adik tercinta. 

Mereka tidak berada di samping saya, tetapi nama mereka hadir 

dalam hati. Dan saya semakin memahami bahwa cinta kepada orang 

yang telah meninggal tidak harus berhenti bersama kepergian 

mereka, doa masih bisa dipanjatkan, kebaikan masih bisa 

dilakukan, kenangan masih bisa dijaga. Mungkin inilah salah satu 

nikmat terbesar dari perjalanan umroh saya: saya mendapatkan 

kesempatan merasakan tiga umroh dalam tiga suasana. Pagi 

mengajarkan saya untuk memulai. Malam mengajarkan saya untuk 

bertahan. Siang mengajarkan saya untuk percaya. Dan ketiganya 

mengajarkan satu hal yang sama: ketika kita sudah berusaha, 

berdoa dan menyerahkan diri kepada Allah, jangan terlalu sibuk 

memikirkan apakah kita kuat, biarkan Allah yang memberikan 

kekuatan. 

DOA 

Ya Allah, terimalah umroh kami. Ampunilah dosa kami. 

Ampunilah kedua orang tua kami dan adik kami yang telah 

Engkau panggil lebih dahulu. Rahmati mereka, lapangkan 

tempat mereka, dan pertemukan kami kembali kelak di tempat 

terbaik di sisi-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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C A T A T A N  
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✦ 

Tidak Melihat Imam, Tetapi Tetap 
Mengikuti 
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Ada satu hal yang cukup membuat saya penasaran selama 

beberapa hari melaksanakan shalat di Masjidil Haram: saya tidak 

pernah melihat imam. Setiap kali shalat berjamaah, saya hanya 

mendengar suara imam melalui pengeras suara, suara takbir, 

bacaan Al-Qur’an, rukuk, sujud, salam. Tetapi di mana sebenarnya 

imam berdiri? Awalnya saya mengira imam berada di sekitar Hijir 

Ismail; saya bahkan pernah berusaha mendekat ke sana dengan 

harapan bisa melihat posisi imam. Ternyata bukan di sana. Lalu di 

mana imamnya? Setelah saya mencari tahu, ternyata posisi imam di 

Masjidil Haram memang unik. Pada kondisi yang umum sekarang, 

imam lebih sering memimpin shalat dari mihrab khusus di belakang 

area mataf, pada sisi yang menghadap Ka’bah, di antara arah Rukun 

Yamani dan Hajar Aswad. Jika kita memperhatikan ketika shalat 

berjamaah berlangsung, ada bagian tertentu dari lingkaran jamaah 

yang terlihat seperti celah kosong. Celah itulah yang mengarah ke 

posisi imam; jamaah tidak mengisi bagian tersebut agar tidak 

berada lebih maju daripada imam pada arah yang sama, sementara 

jamaah lainnya membentuk saf yang mengelilingi Ka’bah. Dan di 

sinilah keunikan Masjidil Haram: saf tidak berbentuk garis lurus; ia 

membentuk lingkaran. 
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Selama ini, kalau kita shalat berjamaah di masjid, gambaran yang 

kita kenal sangat sederhana: imam di depan, makmum di belakang, 

saf lurus. Kita bisa melihat imam, bisa melihat gerakannya, bahkan 

sering kali bisa mengetahui kapan imam akan rukuk hanya dengan 

melihat gerakan tubuhnya. Tetapi di Masjidil Haram, semuanya 

terasa berbeda. Ka’bah berada di tengah, jamaah mengelilinginya, 

imam berada pada satu posisi tertentu, dan sebagian besar jamaah 

tidak dapat melihat beliau secara langsung. Namun shalat tetap 

berlangsung dengan tertib. Saya kemudian berpikir: bagaimana 

mungkin ribuan bahkan puluhan ribu orang bisa mengikuti imam 

yang tidak mereka lihat? Jawabannya sederhana: mereka 

mendengar. Suara imam disalurkan melalui sistem pengeras suara 

yang sangat baik. Takbir imam terdengar hingga ke berbagai 

penjuru. Ketika imam bertakbir, jamaah mengikuti. Ketika imam 

rukuk, jamaah rukuk. Ketika imam sujud, jamaah sujud. Tidak 

harus melihat wajah imam, tidak harus melihat tubuh imam, yang 

penting arah dan instruksi kepemimpinannya jelas. 

Dari sini saya mendapatkan pelajaran tentang kepemimpinan. 

Bukankah kehidupan juga demikian? Seorang pemimpin tidak 

selalu berada di depan mata semua orang. Tidak semua orang bisa 

melihat apa yang sedang dilakukan pemimpinnya, tidak semua 

anggota organisasi berada di ruangan yang sama, tidak semua orang 

mengetahui seluruh proses pengambilan keputusan. Tetapi sebuah 

organisasi tetap bisa berjalan jika arahnya jelas, komunikasinya 

jelas, aturannya jelas, dan kepercayaan terbangun. Di Masjidil 

Haram saya melihat contoh yang sangat nyata: jamaah tidak melihat 

imam, tetapi mereka tahu kapan harus bergerak, karena suara imam 

terdengar dan sistem yang dibangun membuat suara itu sampai 

kepada jamaah. Ini menjadi renungan yang cukup dalam bagi saya. 

Dalam kehidupan, kadang kita berpikir seorang pemimpin harus 

selalu hadir secara fisik, harus selalu terlihat, harus selalu 
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mengawasi, harus selalu berada di depan. Padahal tidak selalu 

demikian. Pemimpin yang baik justru membangun sistem yang 

memungkinkan orang tetap bergerak benar meskipun pemimpin 

tidak berada di depan mata. Seperti di Masjidil Haram: imam tidak 

terlihat oleh sebagian besar jamaah, tetapi shalat tetap berlangsung, 

karena sistemnya bekerja, suara sampai, arah jelas, jamaah 

memahami tata caranya, dan masing-masing tahu apa yang harus 

dilakukan. 

Ada hal lain yang saya rasakan. Kadang dalam kehidupan kita 

berkata: “Saya belum melihat hasilnya,” “Saya belum melihat 

pemimpinnya,” “Saya belum tahu akhirnya akan bagaimana.” Lalu 

kita ragu untuk melangkah. Padahal tidak semua hal harus kita lihat 

terlebih dahulu untuk bisa kita ikuti. Dalam shalat berjamaah di 

Masjidil Haram, kita tidak melihat imam, tetapi kita tetap 

mengikuti. Dalam kehidupan, kita juga sering tidak melihat apa 

yang akan terjadi besok, tetapi kita tetap harus melangkah. Di 

sinilah kepercayaan menjadi penting. Tentu bukan kepercayaan 

buta, melainkan kepercayaan yang dibangun di atas aturan, 

informasi dan arah yang jelas. Ada satu hal lagi yang membuat 

pengalaman ini semakin menarik. Ketika shalat berjamaah di 

masjid-masjid biasa, mata kita secara alami tertuju ke depan. Tetapi 

di Masjidil Haram, jamaah berada mengelilingi Ka’bah; Ka’bah 

menjadi pusat perhatian. Imam tetap menjadi pemimpin shalat, 

tetapi seluruh jamaah memiliki satu arah kiblat. Ini memberikan 

sebuah renungan: dalam berjamaah, pemimpin penting, tetapi 

tujuan bersama jauh lebih penting. Imam memimpin, jamaah 

mengikuti, tetapi semuanya menghadap ke satu kiblat. Kalau 

diterapkan dalam organisasi, pemimpin boleh berbeda, cara kerja 

boleh berbeda, latar belakang anggota boleh berbeda, tetapi harus 

ada tujuan bersama yang menjadi pusat. Tanpa tujuan bersama, 

organisasi akan mudah kehilangan arah. 
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Pengalaman saya mencari posisi imam juga memberikan 

pelajaran lain. Saya sempat berpikir bahwa untuk bisa mengikuti 

shalat dengan baik, saya harus melihat imam. Ternyata tidak. 

Selama suara imam dapat diikuti dan jamaah memahami posisi 

serta tata cara berjamaah, kita tidak harus melihat beliau secara 

langsung. Maka saya tidak perlu lagi sibuk mencari, “Imam di 

mana?” Saya cukup mendengar, “Allahu Akbar…” dan mengikuti. 

Sederhana, tetapi sangat dalam maknanya. Sebagai orang yang 

berkecimpung di dunia teknologi dan organisasi, fenomena ini juga 

menarik dari perspektif yang berbeda. Bayangkan jumlah jamaah 

yang sangat besar, semua harus mendengar suara imam, semua 

harus mengetahui kapan berpindah gerakan, tidak boleh terjadi 

keterlambatan yang terlalu jauh, tidak boleh terjadi kebingungan 

massal. Maka sistem audio, tata ruang, posisi imam, pengaturan saf 

dan manajemen jamaah harus bekerja dengan sangat baik. 

Teknologi berada di belakang layar; jamaah mungkin tidak 

memikirkannya. Yang mereka rasakan hanya: suara imam terdengar 

jelas. Inilah ciri teknologi yang baik, ia bekerja begitu baik sehingga 

pengguna hampir tidak menyadari betapa kompleks sistem di 

belakangnya. 

Namun ada satu hal yang jauh lebih penting. Jangan sampai kita 

berhenti pada kekaguman terhadap sistem atau posisi imam. Karena 

pada akhirnya: imam bukan tujuan. Ka’bah pun bukan tujuan 

penyembahan; Ka’bah adalah kiblat. Imam adalah pemimpin shalat. 

Sedangkan tujuan akhir ibadah kita adalah Allah subhanahu wa 

ta’ala. Maka ketika kita mengangkat tangan dalam takbir, rukuk dan 

sujud, semuanya kembali kepada satu tujuan: menghadap dan 

tunduk kepada Allah. Sebagai seseorang yang juga mendapat 

amanah memimpin, pengalaman ini terasa sangat relevan. Saya 

belajar bahwa seorang pemimpin tidak harus selalu terlihat, tetapi 

harus terdengar ketika dibutuhkan; tidak harus selalu berada di 
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depan, tetapi harus mampu memberikan arah; tidak harus 

mengendalikan semua hal, tetapi harus membangun sistem agar 

orang lain dapat bergerak dengan benar. Dan yang paling penting: 

pemimpin bukan pusat dari semuanya. Tujuan bersama adalah 

pusatnya. Di Masjidil Haram, imam memimpin, jamaah mengikuti, 

tetapi semuanya menghadap Ka’bah. Maka dalam sebuah 

organisasi: pemimpin mengarahkan, sistem memudahkan, dan 

tujuan bersama menyatukan. Hari itu saya tidak lagi sibuk mencari 

posisi imam. Saya cukup duduk, mendengar suara takbir, mengikuti 

gerakan, dan menikmati shalat di tengah lingkaran manusia yang 

mengelilingi Ka’bah. Saya belajar bahwa dalam kehidupan, kita 

tidak selalu harus melihat untuk bisa mengikuti; yang penting kita 

memiliki petunjuk yang benar, arah yang jelas, dan tujuan yang 

benar. 

DOA 

Ya Allah, jika Engkau memberi kami amanah untuk memimpin, 

jadikan kami pemimpin yang mampu memberi arah, bukan 

sekadar terlihat di depan. Jadikan suara kami membawa 

kebaikan, sistem yang kami bangun memberi manfaat, dan 

setiap langkah yang kami arahkan selalu menuju tujuan yang 

Engkau ridai. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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✦ 

Malam Panjang di Depan Ka’bah 

M A K K A H  ·  R A B U ,  2 6  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada malam yang mungkin akan selalu saya ingat. Bukan karena 

kami melakukan perjalanan jauh, bukan karena mengunjungi 

tempat wisata, tetapi karena malam itu kami menghabiskan hampir 

seluruh waktu dari dini hari hingga Subuh di depan Ka’bah. Sebuah 

pengalaman yang sulit saya gambarkan dengan kata-kata. 

Semuanya berawal dari sebuah keputusan sederhana. Tanggal 25 

Agustus malam, setelah shalat Isya, saya dan istri berdiskusi. Besok 

adalah free program; tidak ada agenda rombongan yang mengikat. 

Kami kemudian sepakat: “Bagaimana kalau dini hari kita kembali ke 

Masjidil Haram, mendekat ke Ka’bah, berdoa di Multazam, dan 

berusaha shalat Subuh di depan Hijir Ismail?” Keputusan 

sederhana. Tetapi untuk mewujudkannya kami harus 

mengorbankan waktu tidur. Kami tidur lebih awal dan memasang 

alarm. Targetnya jelas: pukul 02.00 sudah bergerak menuju 

Masjidil Haram. 

Tepat pukul 02.00 saya sudah siap. Saya kembali mengenakan 

kain ihram agar dapat memasuki area mataf, dan bersama istri kami 

berjalan menuju Masjidil Haram. Di luar hotel, Makkah ternyata 

belum tidur; jalanan masih dipenuhi jamaah, dan dari berbagai arah 

manusia berjalan menuju Baitullah. Sesampainya di Masjidil 

Haram, kami melakukan thawaf sunnah. Putaran demi putaran 

kami jalani sambil terus berusaha mendekat ke Ka’bah. Saya 
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mendampingi istri; perlahan kami mencari posisi yang 

memungkinkan untuk berada lebih dekat. Sampai akhirnya kami 

berhasil berada di barisan yang sangat dekat dengan Ka’bah, Hajar 

Aswad terlihat begitu dekat. Namun kerumunan jamaah sangat 

padat. Saya memilih untuk tidak menyarankan istri mendekat ke 

Hajar Aswad; bagi saya, mendapatkan kesempatan menyentuh 

Hajar Aswad tidak boleh mengorbankan keselamatan diri sendiri 

atau menyakiti jamaah lain. Akhirnya kami memilih tempat yang 

lebih aman untuk berdoa, di sekitar Multazam dan Hijir Ismail. Dan 

ternyata, di situlah hati justru terasa sangat tenang. 

Kami berdiri dan berdoa. Tidak perlu berebut, tidak perlu 

memaksakan diri, tidak perlu mengejar sesuatu yang mungkin 

justru membuat orang lain terganggu. Kami hanya ingin 

memanfaatkan kesempatan, berdoa, memohon ampun, memohon 

kebaikan, memohon kesehatan, memohon agar keluarga selalu 

dalam lindungan Allah, dan memohon agar perjalanan umroh ini 

diterima. Multazam adalah kawasan antara Hajar Aswad dan pintu 

Ka’bah yang dikenal dalam tradisi ibadah sebagai tempat untuk 

berdoa; banyak ulama menyebut kawasan ini sebagai tempat yang 

diharapkan terkabulnya doa. Namun satu hal yang harus selalu kita 

ingat: bukan tempat yang mengabulkan doa, Allah-lah yang 

mengabulkan doa. Tempat hanyalah bagian dari ikhtiar kita dalam 

beribadah. Maka ketika berada di sana, saya tidak meminta kepada 

Ka’bah, tidak meminta kepada Hajar Aswad; saya meminta kepada 

Allah subhanahu wa ta’ala. Dan justru di situlah hati terasa sangat 

kecil. Semakin lama berada di sana, semakin sulit menahan 

perasaan. Air mata mulai jatuh, bukan karena sedih, tetapi karena 

ada begitu banyak hal yang ingin disampaikan kepada Allah. 

Setelah cukup lama berdoa di sekitar Multazam, kami bergeser 

menuju Hijir Ismail, ingin mencoba mendapatkan kesempatan 
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shalat di dekatnya. Namun saya dan istri tidak terus memaksakan 

diri berada di titik yang paling dekat; kami keluar sedikit dari 

kepadatan, mencari tempat yang lebih lapang, kemudian 

melaksanakan shalat sunnah tanpa mengganggu jamaah yang 

sedang thawaf. Saya kembali merasakan satu pelajaran: beribadah 

bukan hanya tentang mendapatkan tempat terbaik untuk diri 

sendiri, tetapi juga bagaimana kita memberikan ruang bagi orang 

lain. Shalat sunnah selesai. Saya melihat jam menunjukkan pukul 

03.00, masih sekitar satu jam lagi sebelum azan pertama Subuh 

yang biasa kami dengar. Istri kemudian berpindah ke area shalat 

khusus perempuan. Saya masih memiliki satu keinginan: ingin 

kembali mendekati Multazam. Maka saya kembali masuk ke area 

mataf untuk thawaf sunnah, bukan karena ingin mengejar jumlah 

putaran, bukan pula karena merasa harus selalu berada paling dekat 

dengan Ka’bah, tetapi karena saya ingin memanfaatkan waktu yang 

masih tersedia. Perlahan saya terus berjalan; satu putaran, 

kemudian putaran berikutnya, sambil berdoa dalam hati, sambil 

mencari celah yang aman, sambil mengikuti arus jamaah. Tidak 

memaksa, tidak mendorong, tidak mengganggu. Dan 

Alhamdulillah, setelah beberapa putaran, kesempatan itu datang: 

saya berhasil mendekati Multazam. Kali ini benar-benar dekat. Saya 

dapat menyentuhnya, dan aroma harum yang khas langsung 

tercium. 

Saya terdiam beberapa saat. Sulit menggambarkan perasaan itu. 

Di sana, semuanya seperti tumpah. Entah kenapa, ketika berada 

begitu dekat dengan Ka’bah, rasanya semua yang selama ini 

tersimpan di dalam hati seperti tumpah, kesalahan, kekurangan, 

dosa, harapan, keluarga, masa depan, orang tua, saudara, anak-

anak, pekerjaan, amanah. Semuanya bercampur menjadi doa. Tidak 

ada lagi yang ingin dibanggakan, tidak ada lagi yang ingin 

dipamerkan. Hanya ada seorang hamba yang sedang memohon 
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kepada Rabb-nya: “Ampuni saya, ya Allah. Perbaiki saya, ya Allah. 

Bimbing saya, ya Allah. Jangan biarkan saya kembali menjadi orang 

yang sama setelah pulang dari sini.” Air mata pun kembali jatuh. 

Saya kemudian menyadari sesuatu: selama hidup, kita sering 

terlihat baik-baik saja, tersenyum, bekerja, bercanda, bertemu 

banyak orang, menjalankan berbagai amanah. Tetapi ternyata di 

dalam hati kita membawa begitu banyak hal: ada kesalahan yang 

kita sesali, ada dosa yang kita sembunyikan, ada kekhawatiran yang 

tidak kita ceritakan kepada siapa pun, ada harapan yang hanya Allah 

yang tahu. Dan mungkin salah satu alasan mengapa doa di tempat 

seperti ini terasa begitu emosional adalah karena kita akhirnya 

memiliki kesempatan untuk benar-benar jujur kepada Allah. 

Waktu terus berjalan. Sekitar pukul 04.00 terdengar azan 

pertama. Saya langsung bersiap mengambil posisi saf, karena target 

pagi itu adalah shalat Subuh di depan Hijir Ismail. Alhamdulillah, 

saya mendapatkan tempat yang tepat. Saya duduk, menunggu; di 

hadapan saya Ka’bah, di samping saya jamaah dari berbagai negara, 

di belakang saya juga manusia yang datang dengan tujuan yang 

sama. Ada pemandangan yang sangat menarik. Sebelumnya area 

mataf dipenuhi jamaah yang thawaf; tetapi menjelang shalat, 

perlahan aktivitas thawaf mulai berhenti. Jamaah mulai mencari 

posisi, saf mulai terbentuk. Area yang sebelumnya menjadi tempat 

berjalan mengelilingi Ka’bah berubah menjadi tempat berdiri untuk 

shalat. Ketika shalat Subuh dimulai, suasana berubah total, tidak 

ada lagi langkah-langkah thawaf, tidak ada lagi arus manusia yang 

bergerak melingkar. Semuanya berdiri. Takbir terdengar, kemudian 

bacaan Al-Qur’an, rukuk, sujud. Dan saya berada di sana, di depan 

Hijir Ismail, tempat yang sejak awal saya ingin rasakan untuk shalat. 

Saya tidak tahu apakah kesempatan seperti ini akan datang lagi. 

Mungkin iya, mungkin tidak. Karena itu saya mencoba menikmati 

setiap detiknya. 
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Ketika akhirnya shalat selesai, saya baru menyadari betapa 

panjang perjalanan malam itu. Pukul 02.00 berangkat dari hotel, 

thawaf sunnah bersama istri, mendekati Ka’bah, berdoa di sekitar 

Multazam, mendekati Hijir Ismail, shalat sunnah, pukul 03.00 

kembali thawaf, berusaha mendekati Multazam, berdoa, pukul 

04.00 azan pertama, menunggu, kemudian shalat Subuh. Sebuah 

malam yang mungkin hanya berlangsung beberapa jam, tetapi 

rasanya seperti perjalanan batin yang sangat panjang. Setelah shalat 

Subuh selesai, kami akhirnya kembali ke hotel. Sarapan, kemudian 

beristirahat. Tubuh tentu lelah, tetapi hati terasa penuh. Saya 

kemudian berpikir: berapa kali lagi kita akan mendapatkan 

kesempatan seperti ini? Tidak ada yang tahu. Umroh adalah 

perjalanan yang mungkin hanya bisa dilakukan sekali dalam hidup; 

bahkan berada di depan Ka’bah dalam kondisi yang sangat dekat 

seperti malam itu pun bukan sesuatu yang bisa kita jadwalkan 

dengan pasti. Karena itu: jangan sia-siakan kesempatan ketika Allah 

memberikannya. Malam itu mengajarkan saya beberapa hal, 

bangun dari kenyamanan, kadang kita harus meninggalkan 

kenyamanan untuk mendapatkan sesuatu yang lebih berharga; 

jangan memaksakan diri, dekat dengan Ka’bah memang indah, 

tetapi keselamatan dan kenyamanan jamaah lain juga harus dijaga; 

doa tidak membutuhkan kata-kata yang indah, di depan Ka’bah saya 

justru banyak diam, kadang hanya “Ya Allah, ampuni saya,” dan itu 

sudah cukup untuk membuat air mata jatuh; waktu sangat berharga, 

pukul 02.00 sampai Subuh mungkin hanya beberapa jam, tetapi 

bisa menjadi kenangan seumur hidup; dan jangan menunda 

kebaikan, kalau ada kesempatan berbuat baik, beribadah, meminta 

maaf atau berdoa, jangan tunggu, karena kita tidak pernah tahu 

apakah kesempatan yang sama akan datang kembali. 

Dari semua pengalaman malam itu, mungkin bukan menyentuh 

Multazam yang paling saya ingat, bukan pula karena berhasil 
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mendapatkan posisi di depan Hijir Ismail. Tetapi karena saya 

merasa: Allah memberikan saya kesempatan untuk benar-benar 

berbicara kepada-Nya. Tanpa perantara, tanpa kamera, tanpa orang 

lain. Hanya saya dan Allah. Dan saya menyadari betapa banyak dosa 

yang harus dimohonkan ampun, betapa banyak nikmat yang harus 

disyukuri, betapa banyak orang yang harus didoakan, dan betapa 

sedikit waktu yang kita miliki untuk memperbaiki diri. Saya tidak 

tahu apakah pengalaman seperti ini akan terulang lagi. Mungkin 

suatu hari Allah mengizinkan saya kembali, mungkin tidak. Karena 

itu saya memilih untuk tidak terlalu memikirkan kapan akan 

kembali; saya hanya ingin mensyukuri bahwa pernah suatu malam 

Allah memberikan kesempatan kepada saya dan istri untuk 

menghabiskan waktu dari pukul 02.00 hingga Subuh di sekitar 

Ka’bah. Di sana saya menangis, berdoa, memohon ampun, 

memohon petunjuk, dan berusaha menjadi manusia yang lebih baik. 

Semoga doa-doa itu tidak berhenti di depan Ka’bah; semoga ia ikut 

pulang bersama kami dan hidup dalam perilaku, dalam keluarga, 

dalam pekerjaan, dalam amanah, dan dalam hubungan dengan 

sesama. Karena doa yang baik seharusnya tidak hanya membuat kita 

menangis sesaat; ia seharusnya membuat kita berubah setelahnya. 

Malam itu mungkin tidak akan terulang. Tetapi semoga hikmahnya 

terus hidup sepanjang umur. 

DOA 

Ya Allah, Engkau telah mengizinkan kami mendekati rumah-

Mu pada malam itu. Jika kelak kami jauh dari Ka’bah, jangan 

biarkan hati kami jauh dari-Mu. Jika kaki kami tidak lagi 

berjalan di Tanah Haram, tuntunlah hati kami agar tetap 

berjalan di jalan-Mu. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Merpati-Merpati di Tanah Haram 

M A K K A H  ·  2 6  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada satu pemandangan sederhana yang beberapa kali menarik 

perhatian saya selama berada di Makkah: burung merpati. Di luar 

kawasan Masjidil Haram, terutama di area terbuka dan jalan-jalan 

sekitar masjid, cukup banyak burung merpati yang bebas berjalan, 

terbang, dan mencari makanan. Awalnya saya menganggapnya 

sebagai pemandangan biasa. Tetapi semakin sering melihatnya, 

semakin saya bertanya: mengapa merpati begitu banyak di sekitar 

Masjidil Haram? Di tengah kota yang sangat ramai, jutaan manusia 

datang silih berganti, kendaraan bergerak, bangunan menjulang 

tinggi, tetapi burung-burung itu tetap hidup dan bergerak bebas. 

Kemudian saya teringat sebuah kisah yang sangat populer di 

kalangan umat Islam. 

Ketika Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersama Abu Bakar ash-Shiddiq 

radhiyallahu ‘anhu melakukan perjalanan hijrah dari Makkah 

menuju Madinah, keduanya sempat bersembunyi di Gua Tsur untuk 

menghindari kejaran kaum Quraisy. Kisah yang sangat masyhur di 

masyarakat menceritakan bahwa di mulut gua tersebut terdapat 

sarang laba-laba dan burung merpati yang sedang mengeram, 

sehingga orang-orang Quraisy yang sampai di sekitar gua mengira 

tidak mungkin ada orang yang baru saja masuk. Kisah ini sangat 

terkenal, bahkan sejak kecil kita mungkin sudah sering 

mendengarnya. Tetapi ada satu hal yang perlu saya catat dengan 
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jujur: kisah tentang laba-laba dan merpati di mulut Gua Tsur 

tersebut tidak memiliki dasar hadis sahih yang kuat. Ada riwayat-

riwayat yang menyebutkannya, tetapi para ulama hadis berbeda 

dalam menilai kekuatannya. Karena itu, kisah ini lebih tepat disebut 

sebagai kisah yang masyhur dalam sirah dan tradisi umat Islam, 

bukan sebagai fakta yang dapat kita pastikan berdasarkan hadis 

sahih. Adapun peristiwa Nabi صلى الله عليه وسلم bersembunyi di Gua Tsur bersama 

Abu Bakar dalam perjalanan hijrah memiliki dasar yang sangat kuat 

dalam Al-Qur’an. 

“Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama 

kita.” 

QS. AT-TAUBAH: 40 

 

Ayat ini mengabadikan perkataan Rasulullah صلى الله عليه وسلم kepada Abu 

Bakar ketika keduanya berada di dalam gua. Dan bagi saya, justru 

ayat inilah yang jauh lebih penting daripada kisah merpati itu 

sendiri. Bayangkan keadaan Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan Abu Bakar saat itu, 

mereka sedang dikejar, musuh berada sangat dekat, dan secara 

manusia keadaan sangat berbahaya. Tetapi Rasulullah صلى الله عليه وسلم justru 

berkata, “Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama 

kita.” Ini adalah keyakinan yang luar biasa. Ketika semua jalan 

terlihat tertutup, Allah tetap memiliki jalan pertolongan. Apakah 

pertolongan itu melalui manusia? Bisa. Melalui alam? Bisa. Melalui 

sesuatu yang sama sekali tidak kita duga? Tentu Allah mampu. 

“Dan barang siapa bertakwa kepada Allah, niscaya Dia 

akan mengadakan baginya jalan keluar.” 

QS. AT-TALAQ: 2 
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Lalu saya melihat kembali burung-burung merpati di sekitar 

Masjidil Haram. Saya tidak ingin mengatakan bahwa merpati yang 

sekarang berada di Makkah adalah keturunan merpati Gua Tsur; 

tidak ada dasar yang cukup untuk mengatakan demikian. Saya juga 

tidak ingin mengatakan bahwa setiap merpati di Makkah memiliki 

keistimewaan agama tertentu, tidak ada dalil yang menetapkan hal 

tersebut. Tetapi saya memilih melihatnya dari sisi lain: sebagai 

sebuah tanda kecil untuk merenung tentang kasih sayang Allah 

kepada makhluk-Nya. Makkah adalah Tanah Haram, dan Allah 

memberikan kedudukan khusus kepada kota ini. Dalam hadis sahih, 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم menjelaskan kesucian Makkah dan larangan 

melakukan berbagai tindakan yang dapat merusak kesucian 

tersebut, termasuk berburu dan mengganggu hewan buruan di 

kawasan Haram. Artinya, bahkan kehidupan makhluk lain harus 

dihormati. Maka ketika saya melihat burung-burung merpati bebas 

bergerak di sekitar Masjidil Haram, saya teringat: ternyata kesucian 

Tanah Haram tidak hanya berbicara tentang manusia yang datang 

beribadah, tetapi juga tentang menjaga kehidupan dan tidak 

mengganggu makhluk Allah. 

Ini yang menurut saya menarik. Makkah adalah salah satu kota 

dengan konsentrasi manusia yang luar biasa, jutaan jamaah datang, 

hotel penuh, jalanan ramai, masjid penuh. Tetapi di sela-sela semua 

itu, masih ada ruang untuk burung-burung kecil. Mereka berjalan, 

terbang, mencari makan, beristirahat, dan hidup berdampingan 

dengan manusia. Saya kemudian berpikir: bukankah kota yang baik 

seharusnya bukan hanya nyaman bagi manusia, tetapi juga tidak 

kehilangan kepedulian terhadap kehidupan di sekitarnya? 

Kemajuan tidak selalu berarti semakin banyak beton, semakin tinggi 

gedung, atau semakin canggih teknologi. Kadang kemajuan juga 

berarti: kita tetap memberikan ruang bagi kehidupan. Rasulullah صلى الله عليه وسلم 

sangat menekankan kasih sayang kepada makhluk. 
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“Orang-orang yang penyayang akan disayangi oleh Ar-

Rahman.” 

HR. TIRMIDZI 

 

Maka melihat merpati di sekitar Masjidil Haram mengingatkan 

saya: jangan hanya menjadi orang yang rajin beribadah, jadilah juga 

manusia yang penyayang; jangan hanya pandai berdoa, tetapi juga 

jangan menyakiti; jangan hanya mengejar pahala, tetapi juga jangan 

mengambil hak makhluk lain. Karena akhlak seorang Muslim 

seharusnya tercermin dalam bagaimana ia memperlakukan semua 

makhluk Allah. Ada hal sederhana yang juga saya pelajari: ketika 

melihat merpati, jangan mengejar, jangan menangkap, jangan 

mengganggu, biarkan mereka hidup. Kalau ingin memberi makan, 

lakukan dengan cara yang tidak mengganggu kebersihan dan 

mengikuti aturan setempat. Kita datang ke Tanah Haram untuk 

beribadah; jangan sampai keinginan mengambil foto atau 

berinteraksi dengan hewan justru membuat kita mengganggu 

mereka atau jamaah lain. Bahkan untuk sesuatu yang sederhana 

seperti melihat burung, kita tetap perlu belajar adab. 

Kisah merpati di Gua Tsur, meskipun dasar hadisnya tidak kuat, 

tetap mengandung sebuah pelajaran yang menarik jika ditempatkan 

secara proporsional. Allah tidak membutuhkan sesuatu yang besar 

untuk memberikan pertolongan; yang kecil pun bisa menjadi bagian 

dari sebuah peristiwa besar. Tetapi jangan sampai kita salah 

memahami. Bukan merpati yang menyelamatkan Rasulullah صلى الله عليه وسلم; 

Allah-lah yang menyelamatkan beliau. Kalaupun benar kisah 

tersebut terjadi, merpati hanyalah bagian dari sebab yang Allah 

gunakan. Ini prinsip penting dalam kehidupan: jangan berhenti 

pada sebab, tetapi lihatlah siapa yang mengatur sebab. Begitu pula 

kehidupan kita, orang lain mungkin menjadi sebab pertolongan, 
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pekerjaan menjadi sebab rezeki, teknologi menjadi sebab 

kemudahan, obat menjadi sebab kesembuhan. Tetapi pada 

akhirnya, Allah-lah sumber segala pertolongan. Ketika saya melihat 

merpati-merpati itu kembali berjalan di sekitar Masjidil Haram, 

saya tersenyum. Mereka tidak tahu bahwa manusia sedang 

mengagumi mereka; mereka hanya menjalani kehidupannya. Dan 

mungkin justru itu pelajarannya: tidak perlu menjadi besar untuk 

berarti, tidak perlu terlihat untuk memberi pelajaran. Bahkan 

seekor burung kecil pun bisa menjadi jalan bagi manusia untuk 

mengingat kebesaran Allah. 

DOA 

Ya Allah, jadikan hati kami lembut terhadap sesama, 

penyayang terhadap makhluk-Mu, dan selalu menyadari 

bahwa di balik setiap sebab, Engkaulah sumber segala 

pertolongan. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Tawaf Wada: Berpamitan kepada 
Baitullah 

M A K K A H  ·  K A M I S ,  2 7  A G U S T U S  2 0 2 6  

Hari ini terasa berbeda. Ada rasa bahagia karena seluruh 

rangkaian ibadah selama berada di Makkah telah selesai. Tetapi ada 

pula rasa berat. Karena pukul 14.00 kami harus meninggalkan 

Makkah dan bertolak menuju Madinah. Artinya, perjalanan kami di 

kota suci ini sudah sampai pada penghujungnya. Alhamdulillah, 

Allah memberikan saya kekuatan untuk menjalani tiga kali umroh, 

tiga kali thawaf sunnah, dan berbagai kesempatan beribadah di 

Masjidil Haram. Tetapi sebelum benar-benar meninggalkan 

Makkah, masih ada satu ibadah yang ingin kami tunaikan bersama 

rombongan: Tawaf Wada. Tawaf perpisahan. Sekitar pukul 08.00, 

bersama rombongan dan didampingi mutawif, kami kembali 

menuju Baitullah. Saya dan jamaah kembali mengenakan pakaian 

ihram. Ada sesuatu yang terasa berbeda pagi itu. Kalau sebelumnya 

setiap kali mengenakan ihram, hati dipenuhi semangat untuk 

memulai umroh, kali ini kami mengenakannya dalam suasana 

hendak berpamitan. Saya berjalan menuju Masjidil Haram sambil 

berpikir: “Benarkah sebentar lagi saya akan meninggalkan tempat 

ini?” Rasanya baru kemarin pertama kali melihat Ka’bah, baru 

kemarin melakukan thawaf pertama, baru kemarin minum 

Zamzam, baru kemarin menangis di depan Ka’bah. Dan hari ini 

sudah harus berpamitan. 
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Tawaf wada secara sederhana berarti tawaf perpisahan. Ia 

dilakukan oleh jamaah yang hendak meninggalkan Makkah sebagai 

penutup kunjungan ke Baitullah. Dasarnya antara lain hadis 

Abdullah bin Abbas radhiyallahu ‘anhuma: 

“Manusia diperintahkan agar akhir urusan mereka adalah 

di Baitullah.” 

HR. BUKHARI DAN MUSLIM 

 

Ada rincian fikih mengenai siapa yang wajib melakukannya dan 

beberapa kondisi yang mendapatkan pengecualian. Tetapi bagi kami 

pagi itu, maknanya terasa sangat sederhana: kami ingin menjadikan 

Ka’bah sebagai tempat terakhir yang kami kunjungi sebelum 

meninggalkan Makkah. Kami mulai thawaf. Putaran pertama, saya 

memandang Ka’bah. Putaran kedua, kembali berdoa. Putaran 

ketiga, kembali melihat jamaah yang mengelilingi Baitullah. 

Keempat, kelima, keenam, dan akhirnya putaran ketujuh. Tetapi 

kali ini rasanya tidak sama dengan thawaf sebelumnya. Kalau pada 

umroh pertama saya berpikir, “Semoga Allah memberikan kekuatan 

untuk menyelesaikan tujuh putaran,” pada tawaf wada saya justru 

berpikir: “Ya Allah, apakah ini benar-benar putaran terakhir saya di 

sini?” Ternyata perpisahan itu berat. Selama berada di Makkah, kita 

mungkin sering merasa, “Nanti masih bisa kembali, nanti masih ada 

kesempatan, nanti masih bisa thawaf lagi.” Tetapi ketika benar-

benar akan meninggalkan Makkah, semuanya terasa berbeda. 

Ka’bah yang selama beberapa hari menjadi bagian dari keseharian, 

sebentar lagi hanya akan menjadi kenangan. Masjidil Haram yang 

setiap hari kami datangi akan kami tinggalkan. Suara azan yang 

setiap waktu terdengar akan semakin jauh. 

Saya kemudian berpikir: bukankah hidup memang penuh 

dengan perpisahan? Kita datang, kemudian pergi. Bertemu, 
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kemudian berpisah. Memulai, kemudian menyelesaikan. Tidak ada 

sesuatu di dunia yang benar-benar kita miliki selamanya, termasuk 

kesempatan berada di Tanah Suci. Maka tawaf wada menjadi 

pengingat: setiap pertemuan memiliki akhir. Yang penting bukan 

hanya bagaimana kita datang, tetapi bagaimana kita pergi. Ketika 

pertama kali datang ke Makkah, kita datang sebagai tamu, 

membawa koper, pakaian, perlengkapan, harapan. Tetapi ketika 

pulang, seharusnya kita membawa sesuatu yang lebih penting: 

perubahan diri. Kalau sebelum datang kita mudah marah, semoga 

setelah pulang lebih sabar. Kalau sebelum datang mudah mengeluh, 

semoga setelah pulang lebih bersyukur. Kalau sebelum datang 

terlalu sibuk mengejar dunia, semoga setelah pulang lebih ingat 

akhirat. Kalau sebelum datang masih banyak kekurangan dalam 

ibadah, semoga setelah pulang lebih dekat kepada Allah. Karena 

kalau kita pulang dari Makkah tanpa perubahan, kita perlu 

bertanya: apa sebenarnya yang kita bawa dari perjalanan ini? 

Saya kembali mengingat perjalanan beberapa hari sebelumnya. 

Umroh pertama, saya lakukan untuk diri sendiri. Umroh kedua, saya 

niatkan untuk orang tua yang telah lebih dahulu berpulang. Umroh 

ketiga, saya niatkan untuk adik tercinta. Tiga umroh, tiga suasana, 

pagi, malam, siang. Ada lelah, ada doa, ada air mata, ada 

perjuangan, ada kemudahan yang Allah berikan. Dan pagi ini 

semuanya seperti ditutup dengan satu putaran terakhir: Tawaf 

Wada. Ketika berjalan mengelilingi Ka’bah pada putaran terakhir, 

hati saya diam-diam berharap: “Ya Allah, jangan jadikan ini 

kunjungan terakhir saya.” Saya tidak tahu apakah Allah akan 

memberikan kesempatan kembali. Umur tidak ada yang tahu, 

kesehatan tidak ada yang tahu, rezeki tidak ada yang tahu, 

kesempatan pun tidak ada yang tahu. Karena itu saya hanya bisa 

berdoa, bukan karena saya merasa layak, tetapi karena saya merasa 

masih sangat membutuhkan Allah. 
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DOA 

Ya Allah, jika Engkau masih memberikan umur, kesehatan dan 

rezeki, izinkanlah hamba kembali ke Baitullah. 

 

Salah satu pelajaran terbesar dari tawaf wada adalah tentang 

ketidakpastian hidup. Ketika meninggalkan Makkah, tidak ada 

seorang pun yang tahu kapan akan kembali. Bisa satu tahun, lima 

tahun, sepuluh tahun, atau mungkin tidak pernah kembali lagi. 

Karena itu, kita belajar untuk menghargai kesempatan yang sedang 

dimiliki. Jangan menunggu kehilangan baru kemudian bersyukur; 

jangan menunggu perpisahan baru kemudian menyadari betapa 

berharganya sebuah pertemuan. Ketika tujuh putaran selesai, saya 

berhenti. Memandang Ka’bah sekali lagi. Tidak ada yang istimewa 

secara lahiriah, hanya Ka’bah yang tetap berdiri, jamaah yang terus 

thawaf, orang datang dan pergi. Tetapi bagi saya, pagi itu terasa 

sangat berbeda. Saya berkata dalam hati: “Terima kasih, ya Allah, 

telah mengizinkan saya datang.” Terima kasih untuk setiap 

kemudahan, setiap kekuatan, setiap air mata, setiap doa, setiap 

pelajaran. Secara fisik kami meninggalkan Makkah; tetapi saya 

merasa ada sesuatu yang tidak ikut pergi, kenangan. Ka’bah tetap 

tinggal, Masjidil Haram tetap tinggal, Zamzam tetap mengalir, suara 

azan tetap berkumandang, jamaah terus berdatangan. Dan kami 

yang pergi membawa cerita masing-masing. 

Ini mungkin hikmah paling penting yang saya rasakan: tawaf 

wada adalah akhir kunjungan kami di Makkah, tetapi bukan akhir 

hubungan kami dengan Allah. Justru setelah pulanglah ujian yang 

sebenarnya dimulai. Di Tanah Suci kita mudah menangis, mudah 

berdoa, mudah bangun untuk shalat, mudah mengingat kematian, 

karena suasananya sangat mendukung. Tetapi bagaimana setelah 
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kita kembali ke rutinitas? Kembali bekerja, kembali menghadapi 

masalah, kembali menghadapi kemacetan, kembali menghadapi 

berbagai persoalan. Apakah hati masih sama? Inilah tantangan 

sebenarnya. Saya merasa perjalanan umroh bukanlah garis akhir; ia 

justru seperti sebuah sekolah kehidupan. Di Makkah kita belajar 

sabar, ikhlas, menahan ego, berbagi ruang, menghargai orang lain, 

berdoa, bertawakal. Dan ketika pulang, semua pelajaran itu harus 

dipraktikkan. Kalau tidak, maka perjalanan kita hanya berhenti 

sebagai kenangan. Sebelum benar-benar meninggalkan Makkah, 

saya kembali membayangkan Ka’bah, tempat yang beberapa hari 

terakhir menjadi pusat hidup kami. Pagi itu saya meninggalkan 

Ka’bah dengan satu doa: “Ya Allah, terimalah seluruh ibadah kami. 

Ampuni segala kekurangan kami. Jangan jadikan perjalanan ini 

hanya menjadi kenangan, tetapi jadikan ia titik awal perubahan 

dalam hidup kami. Dan jika Engkau masih memberikan 

kesempatan, izinkan kami kembali menjadi tamu-Mu.” Karena 

mungkin itulah makna sebenarnya dari tawaf wada: kita berpamitan 

kepada Baitullah secara fisik, tetapi membawa pesan dari Baitullah 

untuk terus mendekat kepada Allah sepanjang sisa perjalanan 

hidup. 

DOA 

Ya Allah, jika langkah kami harus meninggalkan Makkah, 

jangan biarkan hati kami meninggalkan-Mu. Jika mata kami 

tidak lagi melihat Ka’bah setiap hari, jangan biarkan hati kami 

kehilangan arah kiblat kehidupan. Terimalah kami sebagai 

tamu-Mu, dan jika Engkau berkenan, panggil kami kembali 

suatu hari nanti. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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Ketika Husnuzan Menjadi Kekuatan 

M A K K A H  ·  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Ada satu pelajaran yang justru semakin terasa selama saya 

berada di Makkah. Bukan tentang bagaimana melakukan thawaf, 

bukan tentang bagaimana melaksanakan sa’i, bukan pula tentang 

bagaimana menghadapi teriknya matahari Makkah. Pelajaran itu 

tentang sesuatu yang jauh lebih halus: bagaimana seharusnya hati 

memandang Allah ketika sedang menjalankan ibadah. Sepanjang 

hari-hari di Tanah Suci, saya berulang kali teringat sebuah hadis 

qudsi yang sangat masyhur, tentang bagaimana Allah 

memperlakukan hamba-Nya sesuai dengan cara hamba itu 

berprasangka kepada-Nya. 

“Aku sesuai dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku. Aku 

bersamanya ketika ia mengingat-Ku.” 

HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM 

 

Hadis ini diriwayatkan dari Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu, 

berstatus sahih, dan tercantum dalam Sahih al-Bukhari (no. 7405) 

serta Sahih Muslim (no. 2675). Kalimatnya sederhana, tetapi ketika 

direnungkan di tengah perjalanan, ia terasa seperti kunci yang 

membuka banyak pintu. Jika saya berbaik sangka bahwa Allah akan 

memudahkan, maka saya datang kepada-Nya dengan hati yang 

penuh harap. Jika saya berbaik sangka bahwa Allah akan menerima, 

maka saya berusaha memperbaiki ibadah tanpa berputus asa. 
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Prasangka kepada Allah, ternyata, ikut menentukan bagaimana kita 

menjalani sebuah perjalanan. 

Saya tiba di Makkah pada bulan Agustus, ketika musim panas 

sedang berlangsung. Suhu terasa tinggi, terutama ketika harus 

berjalan di ruang terbuka menuju Masjidil Haram. Secara 

manusiawi, panas tentu terasa. Tetapi saya mencoba mengubah cara 

berpikir. Daripada berkata, “Ya Allah, panas sekali,” saya berusaha 

menggantinya dengan, “Ya Allah, mudahkanlah ibadahku.” 

Daripada membayangkan, “Wah, thawaf nanti pasti melelahkan,” 

saya mencoba berkata, “Ya Allah, kuatkanlah aku untuk 

menyelesaikan thawaf ini.” Dan ketika hendak melaksanakan sa’i, 

alih-alih membayangkan tujuh kali perjalanan antara Shafa dan 

Marwah sebagai sesuatu yang berat, saya mencoba berbisik dalam 

hati, “Ya Allah, saya datang karena panggilan-Mu. Mudahkanlah 

langkah saya, berikan kekuatan untuk menyempurnakan ibadah 

ini.” 

Kalimat-kalimat sederhana itu ternyata memberikan pengaruh 

yang besar. Panas tetap panas, jarak tetap jarak, thawaf tetap 

membutuhkan tenaga, sa’i tetap membutuhkan fisik. Tetapi cara 

hati menerimanya menjadi berbeda. Saya tidak lagi terlalu sibuk 

menghitung beratnya perjalanan; saya lebih fokus kepada tujuan—

bahwa saya sedang berada di Baitullah untuk beribadah kepada 

Allah. Dan menariknya, di tengah panas itu, jalan menuju Masjidil 

Haram tetap ramai. Ada jamaah yang sudah lanjut usia, ada yang 

duduk di kursi roda, ada yang melangkah perlahan dengan tongkat, 

ada yang menuntun anak-anak, ada pula yang terlihat sangat lelah 

tetapi tetap melangkah. Saya berpikir: seandainya semua orang 

hanya berfokus pada panasnya, mungkin jalan menuju Baitullah 

tidak akan seramai ini. Tetapi mereka datang dengan satu tujuan—

memenuhi panggilan Allah—dan mereka berusaha mengalahkan 
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rasa tidak nyaman dalam diri mereka sendiri. Di situlah saya belajar 

bahwa yang sering membuat sebuah perjalanan terasa berat bukan 

semata keadaan yang kita hadapi, melainkan cara pikiran kita 

memandang keadaan itu. 

Namun saya juga belajar bahwa berbaik sangka kepada Allah 

bukan berarti berpura-pura semuanya mudah. Panas tetap panas, 

capek tetap capek, kaki bisa pegal, badan bisa letih. Kadang kita 

harus menunggu, kadang harus berdesakan, kadang rencana tidak 

berjalan persis seperti yang kita harapkan. Husnuzan bukan 

mengingkari keadaan, tetapi memilih cara menyikapinya. Sebab 

ketika keluhan terus memenuhi pikiran, perhatian kita bisa 

bergeser: yang seharusnya kita nikmati sebagai kesempatan 

beribadah justru berubah menjadi rangkaian ketidaknyamanan. 

Sebaliknya, ketika saya berkata, “Ya Allah, mudahkanlah,” perhatian 

saya kembali kepada Allah; ketika berkata, “Ya Allah, kuatkanlah,” 

saya diingatkan bahwa kekuatan itu pada akhirnya berasal dari-Nya; 

dan ketika berkata, “Ya Allah, saya datang karena panggilan-Mu,” 

saya kembali diingatkan mengapa saya berada di tempat itu. Sering 

kali, tanpa saya sadari, rasa lelah yang tadinya terasa berat menjadi 

tidak terlalu saya pikirkan—bukan karena tubuh tiba-tiba tidak 

lelah, tetapi karena hati menemukan alasan yang lebih besar 

daripada rasa lelah itu sendiri. 

Pengalaman ini membuat saya semakin menyadari pentingnya 

menjaga perkataan. Kalimat “panas sekali” bisa membuat kita 

semakin fokus kepada panas; kalimat “saya tidak sanggup” bisa 

membuat kita semakin fokus kepada keterbatasan diri; kalimat “ini 

berat” bisa membuat sesuatu yang sebenarnya masih bisa dijalani 

terasa semakin berat. Maka saya mencoba menggantinya dengan 

kalimat-kalimat yang menguatkan: “Insya Allah saya sanggup,” “Ya 

Allah, mudahkanlah,” “Ya Allah, kuatkanlah,” “Saya datang karena 
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panggilan-Mu,” “Semoga Allah menerima ibadah ini.” Ini bukan 

sekadar permainan kata, melainkan cara mendidik hati agar tetap 

berharap kepada Allah. Dan husnuzan yang benar tidak pernah 

mengajarkan pasrah tanpa usaha. Para ulama menjelaskan bahwa 

berbaik sangka kepada Allah selalu berjalan bersama amal—

berharap kepada-Nya sambil terus berusaha mendekat. Jadi bukan, 

“Saya yakin Allah akan memudahkan, maka saya tidak perlu 

berusaha,” tetapi, “Saya akan berusaha sebaik mungkin, sambil 

yakin Allah akan memberikan pertolongan dan kemudahan.” 

Ada pelajaran lain yang saya rasakan selama berada di Tanah 

Suci: belajar banyak mengalah. Dalam kondisi jamaah yang begitu 

banyak, kita tidak mungkin selalu mendapatkan apa yang kita 

inginkan. Ada orang yang berjalan lebih lambat di depan kita, ada 

yang tiba-tiba berhenti, ada yang mengambil tempat yang 

sebenarnya ingin kita tempati, ada yang tanpa sengaja menyenggol, 

ada antrean, ada keterlambatan, ada keadaan yang tidak sesuai 

rencana. Dalam situasi seperti itu saya mengingatkan diri: saya 

datang ke sini bukan untuk memenangkan semua keadaan, saya 

datang untuk beribadah. Kalau harus mengalah, mengalah. Kalau 

harus menunggu, menunggu. Kalau harus memberi jalan, memberi 

jalan. Kalau bisa membantu, membantu. Dan kalau tidak bisa 

membantu banyak, lakukan yang sederhana—sebab boleh jadi bagi 

kita sederhana, tetapi bagi orang lain bisa sangat berarti. 

Salah satu pengalaman sederhana yang paling membekas terjadi 

ketika shalat Subuh. Karena jamaah sangat ramai, sebagian dari 

kami melaksanakan shalat di area terbuka, termasuk di sekitar jalan 

menuju Masjidil Haram. Suatu ketika saya melihat seorang jamaah 

yang hendak shalat tetapi tidak membawa sajadah. Saya memiliki 

sajadah, maka saya berbagi tempat dan sajadah dengannya. Sangat 

sederhana. Tidak ada yang memotret, tidak ada penghargaan, tidak 
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ada yang mengetahui. Tetapi saat itu ada rasa bahagia tersendiri di 

dalam hati. Saya berpikir: mungkin beginilah seharusnya perjalanan 

ibadah membentuk kita—bukan hanya semakin banyak berdoa 

untuk diri sendiri, tetapi juga semakin peka melihat kebutuhan 

orang lain; bukan hanya berharap Allah memudahkan urusan kita, 

tetapi juga berusaha menjadi jalan kemudahan bagi orang lain. 

Mungkin kita tidak mampu memberikan sesuatu yang besar. Tetapi 

memberikan tempat, memberikan sajadah, memberikan air, 

membantu seseorang menemukan jalan, memberi kesempatan 

orang lain untuk lewat, atau sekadar tersenyum dan tidak 

memperbesar persoalan—semua itu mungkin kecil di mata manusia, 

tetapi saya percaya tidak ada kebaikan yang benar-benar kecil jika 

dilakukan karena Allah. 

Setelah beberapa hari di Makkah, saya seperti menemukan satu 

kalimat yang ingin terus saya bawa pulang: jangan terlalu sibuk 

mengeluhkan keadaan, tetapi sibukkan diri dengan mencari cara 

untuk tetap berbuat baik di dalam keadaan itu. Panas? Berdoalah 

dan tetap berjalan. Lelah? Beristirahat secukupnya, lalu lanjutkan. 

Berdesakan? Belajar sabar. Harus mengalah? Mengalah. Ada yang 

membutuhkan bantuan? Bantu semampunya. Tidak mendapatkan 

tempat yang kita inginkan? Terima. Ibadah terasa berat? Mohon 

kepada Allah agar diberi kekuatan. Karena sesungguhnya kita 

datang ke Makkah bukan untuk mencari kenyamanan dunia, 

melainkan untuk mencari ridha Allah. Dan ketika tujuan itu benar-

benar tertanam di hati, banyak hal yang sebelumnya terasa berat 

perlahan berubah menjadi bagian dari kenangan yang justru kita 

rindukan. 

Kini, ketika mengingat Makkah, yang teringat bukan hanya 

panasnya. Yang justru teringat adalah bagaimana saya belajar 

melewati panas tanpa terlalu banyak mengeluh. Saya belajar bahwa 
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tubuh memiliki batas, tetapi doa memberi kekuatan kepada hati 

untuk terus melangkah. Saya belajar bahwa perjalanan ibadah tidak 

selalu harus nyaman untuk menjadi indah. Saya belajar bahwa 

mengalah bukan berarti kalah, dan bahwa membantu orang lain 

tidak harus dengan sesuatu yang besar. Dan saya belajar bahwa 

husnuzan kepada Allah bukan sekadar kalimat yang indah, 

melainkan sebuah sikap hidup: berharap Allah memudahkan sambil 

terus berusaha, berharap Allah menerima sambil memperbaiki 

ibadah, berharap Allah menguatkan sambil terus melangkah, dan 

berharap Allah memberi yang terbaik sambil menerima apa pun 

yang Allah tetapkan. Inilah barangkali salah satu pelajaran terbesar 

yang saya bawa pulang: ketika kita datang kepada Allah dengan hati 

yang penuh harap, jangan biarkan keluhan mengambil terlalu 

banyak ruang di dalam diri. Gantilah keluhan dengan doa, 

kegelisahan dengan tawakal, keterbatasan dengan ikhtiar, dan 

kesulitan dengan keyakinan bahwa Allah selalu mampu memberi 

jalan. Sebab kita datang bukan sekadar untuk menyelesaikan 

rangkaian ibadah, tetapi untuk belajar menjadi manusia yang lebih 

baik—dan mungkin, itulah salah satu makna terdalam dari 

perjalanan menuju Baitullah. 

Pada akhirnya, perjalanan di Makkah mengajarkan saya bahwa 

husnuzan kepada Allah adalah kekuatan yang membuat kita mampu 

menjalani berbagai keadaan dengan hati yang lebih tenang. Panas, 

lelah, berdesakan, menunggu, ataupun harus mengalah bukanlah 

alasan untuk terus mengeluh, melainkan kesempatan untuk belajar 

sabar, tawakal, dan berbuat baik. Saya belajar mengganti keluhan 

dengan doa, “Ya Allah, mudahkanlah dan kuatkanlah,” karena saya 

datang ke Baitullah atas panggilan-Nya dan yakin Allah tidak akan 

menyia-nyiakan hamba yang berharap kepada-Nya. Hadis qudsi 

“Aku sesuai dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku” mengajarkan 

saya untuk selalu berharap baik kepada Allah, sambil tetap berusaha 
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dan menjalankan ibadah dengan sungguh-sungguh. Maka yang 

paling penting dari perjalanan ke Makkah bukan hanya berhasil 

menyelesaikan rangkaian ibadah, tetapi bagaimana perjalanan itu 

mengubah cara kita memandang Allah, menghadapi keadaan, 

memperlakukan sesama, serta membawa kesabaran, syukur, dan 

kebaikan itu pulang ke dalam kehidupan sehari-hari. 

DOA 

Ya Allah, ajarkanlah saya untuk selalu berbaik sangka kepada-

Mu. Ketika sesuatu terasa berat, kuatkanlah hati saya; ketika 

keadaan tidak sesuai harapan, ajarkanlah saya untuk 

menerima; ketika saya lelah, berikanlah kekuatan untuk terus 

berbuat baik. Jangan jadikan lisan saya dipenuhi keluhan, 

tetapi penuhilah dengan doa dan syukur. Jadikanlah saya 

orang yang mudah membantu, mudah mengalah, mudah 

memaafkan, dan selalu berharap kepada-Mu. Mudahkanlah 

ibadah saya, terimalah amal saya, dan jangan biarkan 

perjalanan ke Baitullah ini hanya menjadi kenangan—

jadikanlah ia awal perubahan dalam kehidupan saya. Āmīn. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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✦ 

20 Catatan, Satu Perjalanan Mengubah 
Diri 

Dari Miqat di Atas Langit hingga Tawaf Wada: Apa yang Saya Bawa 
Pulang? 

M A K K A H  ·  2 1 – 2 7  A G U S T U S  2 0 2 6  

 

Dua puluh catatan. Kalau semua pengalaman selama berada di 

Makkah saya lihat kembali dari awal, ternyata perjalanan ini bukan 

hanya tentang berpindah tempat. Bukan sekadar perjalanan dari 

Indonesia menuju Jeddah, kemudian Makkah. Bukan sekadar 

mengenakan ihram, thawaf, sa’i dan tahallul. Bukan sekadar 

mengunjungi tempat-tempat bersejarah. Bukan pula sekadar 

melihat Ka’bah dari dekat. Semakin saya mengingatnya, semakin 

saya merasa bahwa umroh adalah perjalanan fisik yang perlahan-

lahan berubah menjadi perjalanan batin. Saya datang untuk 

memenuhi panggilan Allah. Tetapi dalam perjalanan itu, justru saya 

merasa banyak hal dalam diri saya yang sedang dipanggil untuk 

berubah. 

Perjalanan ini bahkan dimulai ketika saya masih berada di atas 

langit. Pesawat melintasi Yalamlam, dan saya harus bersiap 

mengenakan ihram serta memasuki miqat meskipun tidak melihat 

batasnya secara fisik. Dari sana saya belajar: tidak semua aturan 

harus terlihat untuk kita taati. Dan mungkin demikian pula 

kehidupan, kita sering mengetahui batas antara benar dan salah, 

halal dan haram, baik dan buruk; persoalannya bukan selalu karena 

kita tidak tahu, tetapi kadang kita belum cukup kuat untuk 

mematuhinya. Miqat mengajarkan bahwa perjalanan menuju Allah 

harus dimulai dengan niat, kesiapan dan ketaatan. Kemudian tujuh 

putaran pertama thawaf mengajarkan sesuatu yang sangat 
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sederhana: saya tidak sendirian. Ada jutaan manusia dengan 

karakter, bahasa, budaya dan kebiasaan yang berbeda, ada yang 

cepat, ada yang lambat, ada yang mendekat, ada yang menjauh, ada 

yang menyenggol tanpa sengaja. Dan dalam kerumunan itu, ego 

mudah muncul. Tetapi thawaf justru mengajarkan sebaliknya: 

kadang kita harus mengalah, menunggu, bergeser, memaafkan. 

Karena tujuan kita bukan memenangkan ruang, tetapi mendapatkan 

ridha Allah. Tujuh putaran thawaf ternyata bukan hanya perjalanan 

kaki; ia adalah latihan hati, dari ego menuju sabar, dari keluhan 

menuju syukur. 

Dari Zamzam saya belajar tentang nikmat. Setelah thawaf, ketika 

haus, kita mencari air, dan Allah menyediakan Zamzam: gratis, 

mudah dijangkau, tersedia bagi jamaah. Di baliknya ternyata ada 

sistem pengelolaan, teknologi, penyimpanan, distribusi dan 

pengawasan yang melayani jutaan manusia. Teknologi bekerja di 

belakang layar, manfaatnya dirasakan manusia di depan. Tetapi di 

atas semua ikhtiar manusia itu, saya tetap meyakini: Allah-lah 

sumber segala nikmat. Dari sa’i saya belajar bahwa doa harus 

berjalan bersama ikhtiar. Kisah Hajar mungkin menjadi salah satu 

pelajaran paling kuat, seorang ibu yang tidak hanya duduk 

menunggu pertolongan, tetapi terus bergerak, terus mencari, terus 

berusaha; dan pertolongan Allah akhirnya datang dari arah yang 

tidak disangka-sangka: Zamzam. Tugas kita adalah berusaha; Allah 

yang menentukan dari mana pertolongan datang. Dari tahallul saya 

belajar bahwa yang harus dipotong bukan hanya rambut. Rambut 

akan tumbuh kembali, tetapi bagaimana dengan kesombongan, ego, 

kebiasaan buruk, mudah marah, suka mengeluh? Semua itu tidak 

otomatis hilang hanya karena beberapa helai rambut dipotong. 

Maka tahallul menjadi sebuah pertanyaan: apakah ada sesuatu 

dalam diri yang berubah setelah umroh? 
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Dari Taif saya belajar tentang keteguhan. Di Makkah saya 

melihat Baitullah; di Taif saya melihat sisi lain perjalanan 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم, dakwah yang ditolak, harapan yang tidak sesuai 

kenyataan, bahkan batu yang dilemparkan kepada beliau. Tetapi 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم tidak kehilangan akhlaknya. Tidak semua jalan 

kebaikan dipenuhi bunga; ada jalan yang penuh batu, ada 

penolakan, ada kegagalan, ada rasa sakit. Tetapi tugas kita bukan 

mencari jalan yang selalu mudah, tugas kita adalah tetap berada di 

jalan yang benar dengan akhlak yang baik. Dari Jabal Tsur dan jejak 

hijrah saya belajar tentang keyakinan: “Janganlah engkau bersedih, 

sesungguhnya Allah bersama kita.” Ada masa kita tidak tahu jalan 

keluar, ada masa kita merasa terdesak, ada masa masa depan 

terlihat tidak jelas. Tetapi pertolongan Allah tidak selalu datang 

dalam bentuk yang kita bayangkan, kadang berupa kekuatan hati, 

kadang berupa seseorang yang menemani, kadang berupa jalan 

yang baru terlihat setelah kita melangkah. Dari shalat jenazah saya 

belajar tentang waktu. Hampir setiap selesai shalat fardhu di 

Masjidil Haram, kami menyaksikan shalat jenazah. Awalnya saya 

bertanya siapa yang meninggal; tetapi kemudian saya sadar, 

mungkin pertanyaan itu bukan yang paling penting. Yang penting: 

hari ini kita berdiri mendoakan jenazah orang lain, besok mungkin 

kita yang berada di tempat itu. Waktu kita terbatas, jangan menunda 

kebaikan, jangan menunggu nanti untuk memperbaiki diri. 

Dari kerumunan manusia saya belajar tentang persaudaraan. 

Pada pukul 02.30 dini hari, ketika sebagian besar manusia mungkin 

masih terlelap, Makkah justru bergerak, ribuan manusia berjalan 

menuju Masjidil Haram, berbagai bangsa, warna kulit, bahasa dan 

usia, tetapi satu arah: Ka’bah. Di sana saya melihat sesuatu yang 

indah: kita boleh berbeda dalam banyak hal, tetapi kiblat kita sama. 

Dan mungkin itulah salah satu pesan terbesar Islam, perbedaan 

tidak seharusnya membuat kita kehilangan persaudaraan. Di depan 
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Allah, gelar, jabatan, warna kulit dan kekayaan tidak membuat kita 

lebih tinggi; kita semua adalah hamba. Dari imam yang tidak selalu 

terlihat saya belajar tentang kepercayaan dan kepemimpinan: kita 

tidak melihat imam, tetapi kita tetap mengikuti, karena suara dan 

sistem menghubungkan imam dengan jutaan jamaah. Dalam 

kehidupan, kita tidak selalu melihat seluruh proses; kadang kita 

hanya mendengar arahan dan harus mempercayainya selama 

berada dalam koridor yang benar. Dari marmer putih saya belajar 

bahwa ilmu harus memberi manfaat, di tengah panas Makkah, kaki 

menyentuh lantai marmer yang relatif nyaman; di baliknya ada 

karakteristik material, penelitian, dan manusia yang merancang 

semuanya agar jutaan jamaah dapat beribadah dengan lebih 

nyaman. Ilmu menjadi lebih bermakna ketika berubah menjadi 

manfaat. Dan dari merpati saya belajar bahwa yang kecil pun bisa 

memberi pelajaran, bahkan makhluk kecil dapat menjadi jalan bagi 

manusia untuk mengingat kebesaran Allah, dan kita belajar untuk 

menghormati kehidupan. 

Ada satu pengalaman yang sangat saya syukuri: Allah memberi 

kesempatan melaksanakan tiga kali umroh, pagi, malam dan siang. 

Tiga waktu, tiga suasana, tiga pengalaman. Secara logika, masing-

masing memiliki tantangan; tetapi semuanya dapat diselesaikan. 

Umroh pertama mengajarkan saya memulai. Umroh kedua 

mengajarkan saya bertahan. Umroh ketiga mengajarkan saya 

percaya. Dan ketiganya mengajarkan satu hal: jangan terlalu sibuk 

memikirkan apakah kita kuat, persiapkan fisik, persiapkan ilmu, 

berusahalah, berdoalah, kemudian serahkan hasilnya kepada Allah. 

Karena kekuatan manusia ada batasnya, tetapi pertolongan Allah 

tidak dapat kita ukur hanya dengan kemampuan manusia. Ada pula 

satu sisi perjalanan yang paling personal. Umroh pertama untuk diri 

sendiri. Umroh kedua saya niatkan untuk Papa dan Mama yang 

telah lebih dahulu berpulang. Umroh ketiga untuk adik tercinta. 
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Mereka tidak berada di samping saya, tetapi nama mereka hadir 

dalam hati dan doa. Di sinilah saya kembali belajar bahwa cinta 

tidak selalu berakhir ketika seseorang meninggalkan dunia, kita 

masih bisa mendoakan, masih bisa mengenang, masih bisa berbuat 

kebaikan, dan memohon kepada Allah agar mereka mendapatkan 

rahmat-Nya. 

Dan akhirnya, Tawaf Wada. Setelah semua itu, tibalah waktunya 

berpamitan. Ka’bah masih berdiri, jamaah masih terus thawaf, 

Masjidil Haram masih ramai, tetapi kami harus pergi. Saat itulah 

saya menyadari: setiap pertemuan memiliki perpisahan. Kita 

datang, kita menikmati, kita belajar, kemudian kita harus 

melanjutkan perjalanan. Tidak ada yang tahu kapan akan kembali. 

Satu tahun? Lima tahun? Sepuluh tahun? Atau mungkin tidak 

pernah lagi? Karena itu, kesempatan yang sedang kita miliki harus 

dihargai. Lalu, apa yang sebenarnya saya bawa pulang? Pertanyaan 

ini akhirnya menjadi pertanyaan terbesar dari seluruh perjalanan. 

Saya tentu membawa oleh-oleh, foto, video, cerita. Tetapi apakah itu 

yang paling penting? Tidak. Saya ingin membawa pulang sesuatu 

yang tidak terlihat: kesabaran dari thawaf, ikhtiar dari sa’i, syukur 

dari Zamzam, ketaatan dari miqat, kerendahan hati dari ihram dan 

tahallul, keteguhan dari Taif, keyakinan dari Jabal Tsur, kesadaran 

akan kematian dari shalat jenazah, persaudaraan dari kerumunan 

manusia, kemanfaatan dari teknologi, kasih sayang terhadap 

makhluk dari merpati, dan kerinduan dari Tawaf Wada. Kalau 

semua itu hanya tinggal sebagai tulisan, maka perjalanan ini belum 

selesai. Karena perjalanan yang sebenarnya baru dimulai ketika 

kami pulang. 

Umroh ternyata bukan tentang seberapa dekat kita dengan 

Ka’bah. Selama di Makkah, saya memang berusaha mendekat, saat 

thawaf, ke Multazam, ke Hijir Ismail, ke Maqam Ibrahim. Tetapi 
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setelah semua itu, saya justru mendapatkan pertanyaan yang lebih 

dalam: seberapa dekat saya dengan Allah setelah meninggalkan 

Ka’bah? Karena sangat mudah menangis di depan Ka’bah, tetapi 

apakah saya masih mudah menangis ketika mengingat dosa setelah 

kembali ke rumah? Sangat mudah bersabar ketika sedang ihram, 

tetapi apakah saya masih sabar ketika menghadapi persoalan sehari-

hari? Sangat mudah berdoa di Tanah Suci, tetapi apakah saya masih 

menjaga doa ketika kembali sibuk dengan pekerjaan? Sangat mudah 

mengalah di tengah kerumunan, tetapi apakah saya masih mampu 

mengalah ketika ego saya tersinggung? Inilah ujian sebenarnya. 

Maka saya akhirnya memahami bahwa pulang dari umroh bukan 

berarti meninggalkan Makkah sepenuhnya. Ada bagian dari Makkah 

yang harus tetap kita bawa dalam kehidupan, bukan bangunannya, 

bukan batunya, bukan sekadar fotonya, tetapi nilainya. Miqat harus 

menjadi batas dalam kehidupan. Thawaf harus mengajarkan kita 

mengendalikan ego. Sa’i harus membuat kita tidak mudah 

menyerah. Zamzam harus membuat kita lebih bersyukur. Tahallul 

harus membuat kita berani meninggalkan keburukan. Taif harus 

membuat kita tetap baik meski ditolak. Jabal Tsur harus membuat 

kita yakin bahwa Allah bersama kita. Shalat jenazah harus membuat 

kita menghargai waktu. Kerumunan manusia harus membuat kita 

menghargai perbedaan. Teknologi harus membuat kita semakin 

bermanfaat. Dan Tawaf Wada harus membuat kita sadar bahwa 

setiap kesempatan adalah amanah. 

Saya datang ke Makkah dengan banyak doa. Tetapi saya pulang 

dengan satu doa yang jauh lebih sederhana: Ya Allah, jangan jadikan 

umroh ini hanya sebagai perjalanan yang pernah kami lakukan, 

jadikan ia perjalanan yang mengubah kami. Jika kami pernah 

menangis di depan Ka’bah, jadikan air mata itu saksi bahwa kami 

ingin berubah. Jika kami pernah meminta ampun di Multazam, 

bantu kami meninggalkan dosa ketika kembali ke kehidupan biasa. 
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Jika kami pernah berlari dalam sa’i, jangan biarkan kami berhenti 

berusaha dalam kehidupan. Jika kami pernah merasakan kesejukan 

Zamzam, sejukkan pula hati kami. Jika kami pernah belajar 

mengalah di tengah kerumunan, ajarkan kami mengalah ketika ego 

datang. Jika kami pernah menyaksikan jenazah dishalatkan, 

ingatkan kami bahwa waktu hidup ini terbatas. Jika kami pernah 

melihat jutaan manusia menuju Ka’bah, tuntun kami agar arah 

hidup kami selalu menuju-Mu. Dan jika suatu hari nanti Engkau 

memanggil kami kembali ke Baitullah, izinkan kami datang bukan 

hanya dengan tubuh yang lebih siap, tetapi dengan hati yang lebih 

baik. 

Pada akhirnya, perjalanan di Makkah mengajarkan saya bahwa 

husnuzan kepada Allah adalah kekuatan yang membuat kita mampu 

menjalani berbagai keadaan dengan hati yang lebih tenang. Panas, 

lelah, berdesakan, menunggu, ataupun harus mengalah bukanlah 

alasan untuk terus mengeluh, melainkan kesempatan untuk belajar 

sabar, tawakal, dan berbuat baik. Saya belajar mengganti keluhan 

dengan doa, “Ya Allah, mudahkanlah dan kuatkanlah,” karena saya 

datang ke Baitullah atas panggilan-Nya dan yakin Allah tidak akan 

menyia-nyiakan hamba yang berharap kepada-Nya. 

Dua puluh catatan. Satu perjalanan. Banyak tempat, banyak 

manusia, banyak cerita, banyak doa, banyak air mata. Tetapi 

akhirnya semuanya bermuara pada satu kesimpulan: umroh bukan 

hanya perjalanan menuju Baitullah; umroh adalah perjalanan untuk 

menemukan kembali diri sendiri di hadapan Allah. Saya datang 

membawa tubuh; saya pulang membawa pengalaman. Saya datang 

membawa banyak pertanyaan; saya pulang membawa banyak 

pelajaran. Saya datang ingin mendekat kepada Ka’bah; saya pulang 

dengan harapan hati semakin dekat kepada Allah. Dan mungkin, 

itulah oleh-oleh terbaik dari sebuah perjalanan umroh: bukan apa 
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yang kita bawa dari Makkah, tetapi siapa diri kita setelah 

meninggalkan Makkah. Makkah akhirnya kami tinggalkan; tetapi 

semoga Makkah tidak pernah meninggalkan hati kami. Karena 

perjalanan menuju Baitullah telah selesai, tetapi perjalanan menuju 

Allah belum selesai. Justru baru dimulai. 

DOA 

Ya Allah, terimalah umroh kami. Ampunilah dosa kami. 

Ampunilah kedua orang tua kami dan adik kami yang telah 

lebih dahulu mendahului kami. Jaga keluarga kami. Berkahi 

pekerjaan dan amanah kami. 

Jadikan kami manusia yang lebih sabar, lebih ikhlas, lebih 

bersyukur dan lebih bermanfaat. Dan jika suatu hari Engkau 

berkenan memanggil kami kembali, izinkan kaki ini kembali 

menginjak Tanah Haram, mata kembali memandang Ka’bah, 

dan hati kembali bergetar di hadapan-Mu. 

Makkah, sampai jumpa. Bukan selamat tinggal. Semoga hanya 

sampai Allah memanggil kami kembali. Alhamdulillahi rabbil 

‘alamin. 

◆   ·   ◆   ·   ◆ 
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✦ 

Doa Penutup 

 

Di penghujung perjalanan dan di penghujung buku ini, izinkan 
saya menutupnya dengan sebait doa. 

DOA 

Ya Allah, terimalah setiap langkah, setiap doa, setiap air mata, 

dan setiap kelelahan kami dalam perjalanan menuju rumah-

Mu. 

Jadikanlah umroh ini umroh yang mabrur, dan jangan jadikan 

ia sebagai perjumpaan yang terakhir. Panggillah kami 

kembali, ya Allah, dalam keadaan yang lebih baik, dengan hati 

yang lebih bersih, dan iman yang lebih kuat. 

Ampunilah dosa-dosa kami, kedua orang tua kami, keluarga 

kami, dan seluruh kaum muslimin. Dan seandainya buku 

sederhana ini sampai kepada pembaca, jadikanlah setiap huruf 

di dalamnya sebagai amal yang mengalir tak terputus. 

Āmīn yā Rabbal-‘ālamīn. 
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L A M P I R A N  I  

 
Tata Cara Umroh 

✦ 

Panduan Ringkas Berdasarkan Rukun, Dalil dan Tuntunan 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم 

“Sempurnakanlah ibadah haji dan umrah karena Allah.” 

QS. AL-BAQARAH: 196 

 

Pengantar 

Umroh adalah ibadah yang memiliki tata cara yang dicontohkan 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Karena itu, bekal terpenting seorang jamaah bukan 

hanya kesehatan, pakaian, dan perlengkapan perjalanan, tetapi juga 

ilmu tentang bagaimana ibadah tersebut dilaksanakan. Rasulullah 

 :bersabda dalam konteks manasik صلى الله عليه وسلم

“Ambillah dariku tata cara manasik kalian.” 

HR. MUSLIM NO. 1297 

 

Panduan ini disusun secara ringkas berdasarkan lima rukun 

umroh, dilengkapi dalil, dzikir atau doa yang memiliki dasar, serta 

beberapa hal penting yang sering ditanyakan jamaah. Sebagai 

panduan ringkas, dalam hal rincian hukum yang berbeda antar 

mazhab, jamaah dapat mengikuti arahan pembimbing (mutawif) 

masing-masing. 
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U R U T A N  R U K U N  U M R O H  

①  Ihram & Niat di Miqat 

↓ 

②  Thawaf 7 Putaran 

↓ 

③  Sa’i 7 Perjalanan 

↓ 

④  Tahallul 
↓ 

⑤  Tertib 

Kuncinya: niat yang benar, tata cara yang benar, urutan yang 
benar. 

1  Ihram dan Niat di Miqat 

Apa yang dilakukan? 

Sebelum mencapai miqat, jamaah mempersiapkan diri: 

•  mandi; 

•  membersihkan diri; 

•  memotong kuku dan merapikan rambut sebelum ihram; 

•  laki-laki mengenakan dua helai kain ihram; 

•  perempuan mengenakan pakaian syar’i yang diperbolehkan; 

•  mempersiapkan diri untuk memasuki keadaan ihram. 

Penting: mengenakan kain ihram belum berarti berniat ihram. 

Ihram dimulai ketika seseorang berniat untuk umroh pada miqat. 

Allah memerintahkan untuk menyempurnakan haji dan umroh 

karena-Nya (QS. Al-Baqarah: 196). 

Miqat 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم menetapkan beberapa miqat, antara lain: 

•  Dzul Hulaifah ,  untuk penduduk Madinah; 
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•  Al-Juhfah ,  untuk penduduk Syam; 

•  Qarnul Manazil ,  untuk penduduk Najd; 

•  Yalamlam ,  untuk penduduk Yaman. 

Hal ini diriwayatkan dalam Sahih al-Bukhari no. 1526 dan Sahih 

Muslim no. 1181. Dalam perjalanan saya sendiri, pengalaman ini 

sangat nyata: umroh pertama mengambil miqat Yalamlam, 

sedangkan umroh kedua mengambil miqat Qarnul Manazil ketika 

dalam perjalanan kembali dari Taif. 

Catatan: bagi jamaah yang sudah berada di Kota Makkah dan 

hendak melaksanakan umroh lagi (termasuk umroh badal), 

miqatnya adalah keluar menuju tanah halal terdekat, seperti Tan’im 

(Masjid Aisyah) atau Ji’ranah, sebagaimana umroh ketiga saya yang 

miqatnya diambil di Tan’im. Untuk kondisi masing-masing, ikutilah 

arahan pembimbing (mutawif). 

Niat 

Niat adalah kehendak hati untuk melaksanakan umroh. Boleh 

mengucapkan: 

 عُمْرَة َ اللَّهُمََّ لبََّيْكََ

Labbaik Allāhumma ‘umratan 

“Aku memenuhi panggilan-Mu, ya Allah, untuk melaksanakan umrah.” 

Catatan: lafaz tersebut adalah talbiyah atau ungkapan untuk 

menyatakan maksud umrah; inti niat tetap berada di hati. 

Setelah niat: Talbiyah 

Bacalah: 

 لبََّيْكَ، لكَََ شَرِيكََ لََ لبََّيْكََ لبََّيْكَ، اللَّهُمََّ لبََّيْكََ

 لكَََ شَرِيكََ لََ وَالْمُلْكَ، لكَََ وَالن عِْمَةََ الْحَمْدََ إنََِّ
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Labbaik Allāhumma labbaik, labbaika lā syarīka laka labbaik. Innal-
ḥamda wan-ni‘mata laka wal-mulk, lā syarīka lak. 

DIR IWAYATK AN DAR I  NABI صلى الله عليه وسلم   ,   H R.  AL-BUK HAR I NO .  1549  

Talbiyah diperbanyak sejak setelah niat sepanjang perjalanan. 

Untuk umroh, talbiyah dihentikan ketika jamaah mulai 

melaksanakan thawaf. 

Hal penting: setelah masuk ihram, jamaah harus menjaga 

larangan ihram. Karena itu, sebelum miqat sebaiknya sudah 

memahami apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. 

2  Thawaf 

Thawaf adalah mengelilingi Ka’bah tujuh putaran, dimulai dari 

Hajar Aswad dan berakhir di Hajar Aswad. Kisah manasik Nabi صلى الله عليه وسلم 

yang diriwayatkan Jabir menunjukkan beliau melakukan thawaf 

tujuh putaran dan kemudian melaksanakan shalat di Maqam 

Ibrahim (HR. Muslim no. 1218). 

Tata cara ringkas 

•  Mulai dari Hajar Aswad. cukup memberi isyarat dan bertakbir. 

Jangan berdesakan atau mendorong jamaah lain. 

•  Ka’bah berada di sebelah kiri, lalu berjalan mengelilinginya 

sebanyak tujuh putaran. 

•  Selama thawaf, tidak ada doa khusus yang sahih untuk putaran 

pertama, kedua, ketiga hingga ketujuh. 

Poin terakhir ini penting agar jamaah tidak merasa harus 

menghafalkan tujuh rangkaian doa. Jamaah boleh berdzikir, 

membaca Al-Qur’an, bershalawat, berdoa dengan doa yang baik, 

memohon ampun, atau berdoa dengan bahasa yang dipahami. 

 



P E R J A L A N A N  M E N U J U  B A I T U L L A H  

✦  130  ✦ 

Doa antara Rukun Yamani dan Hajar Aswad 

Disunnahkan membaca: 

 النَّارَِ عَذاَبََ وَقنِاَ حَسَنةَ َ الْْخِرَةَِ وَفِي حَسَنةَ َ الدُّنْياَ فِي آتنِاَ رَبَّناَ

Rabbanā ātinā fid-dunyā ḥasanah, wa fil-ākhirati ḥasanah, wa qinā 
‘adzāban-nār. 

“Ya Tuhan kami, berikanlah kepada kami kebaikan di dunia dan kebaikan 
di akhirat, serta lindungilah kami dari siksa neraka.” 

Hal penting saat thawaf 

Jangan mengejar sunnah dengan menyakiti orang lain. Jika 

Hajar Aswad sangat padat, tidak perlu memaksakan diri untuk 

menyentuhnya. Keselamatan dan adab terhadap sesama jamaah 

harus dijaga. Selama Tawaf jangan sampai menyentuh Ka’bah, 

karena Ka’bah diberi wewangian, sementara orang yang berihram 

tidak boleh memakai wangi-wangian.  

Setelah thawaf 

Setelah tujuh putaran, shalat dua rakaat; jika memungkinkan, 

lakukan di belakang Maqam Ibrahim tanpa mengganggu arus 

jamaah. Kisah Jabir menunjukkan Nabi صلى الله عليه وسلم melakukan dua rakaat 

setelah thawaf (HR. Muslim no. 1218). Kemudian minumlah air 

Zamzam dan berdoalah kepada Allah; tidak ada doa khusus yang 

wajib dibaca ketika minum Zamzam. 

3  Sa’i antara Safa dan Marwah 

Sa’i merupakan rukun penting dalam umroh. Allah berfirman: 

“Sesungguhnya Safa dan Marwah merupakan sebagian 

dari syiar Allah.” 

QS. AL-BAQARAH: 158 
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Aisyah radhiyallahu ‘anha menjelaskan bahwa seseorang tidak 

menyempurnakan haji atau umrahnya tanpa melakukan sa’i antara 

Safa dan Marwah (HR. Muslim). 

Mulai dari Safa 

Ketika mendekati Safa, Nabi صلى الله عليه وسلم membaca: 

فاَ إنََِّ َِ شَعاَئِرَِ مِنَْ وَالْمَرْوَةََ الصَّ  اللََّ

Innaṣ-ṣafā wal-marwata min sya‘ā’irillāh. 

Kemudian: 

َُ َُ بدَأَََ بمَِا أبَْدأَ  بهَِِ اللََّ

Abda’u bimā bada’allāhu bih. 

“Aku memulai dengan apa yang Allah mulai.” 

H ADIS J ABIR  ,   HR.  M USLIM  NO .  1218  

Di atas Safa 

Menghadap kiblat, bertakbir dan membaca dzikir tauhid: 

َ إلِٰهََ لََ َُ إلَِّ  كُل َِ عَلىَ وَهُوََ الْحَمْدُ، وَلهََُ الْمُلْكَُ لهََُ لهَُ، شَرِيكََ لََ وَحْدهََُ اللََّ

 قدَِيرَ  شَيْءَ 

Lā ilāha illallāhu waḥdahu lā syarīka lah, lahul-mulku wa lahul-
ḥamd, wa huwa ‘alā kulli syai’in qadīr. 

Kemudian berdoa. Nabi صلى الله عليه وسلم melakukan dzikir dan doa tersebut, 

dan mengulanginya tiga kali dengan doa di antaranya (HR. Muslim 

no. 1218). 

Hitungan perjalanan 

Safa → Marwah = 1 

Marwah → Safa = 2 

Safa → Marwah = 3 

Marwah → Safa = 4 

Safa → Marwah = 5 

Marwah → Safa = 6 
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Safa → Marwah = 7 (berakhir di Marwah) 

Di antara dua tanda hijau, laki-laki disunnahkan mempercepat 

langkah atau berlari kecil sesuai kemampuan, sedangkan 

perempuan berjalan biasa. Hal ini termasuk bagian dari tata cara 

yang dijelaskan dalam hadis Jabir (HR. Muslim no. 1218). 

Selama sa’i tidak ada doa khusus untuk setiap perjalanan. 

Jamaah boleh memperbanyak “Rabbanā ātinā fid-dunyā ḥasanah…” 

atau doa apa pun yang baik. Yang penting, jangan merasa bahwa sa’i 

harus disertai tujuh doa yang berbeda. 

4  Tahallul 

Setelah menyelesaikan sa’i, jamaah melakukan tahallul. 

Laki-laki 

Dapat mencukur habis rambut (halq) atau memendekkannya 

(taqshir). Mencukur habis memiliki keutamaan yang lebih besar 

berdasarkan doa Nabi صلى الله عليه وسلم kepada orang-orang yang mencukur 

rambut, kemudian kepada yang memendekkannya (HR. Muslim). 

Perempuan 

Memotong sebagian rambut, kira-kira seukuran ujung jari (satu 

ruas). Praktik taqshir di Marwah setelah sa’i dilakukan oleh para 

sahabat yang menunaikan umroh tamattu’, sebagaimana 

diriwayatkan dalam Sahih Muslim. Adapun Rasulullah صلى الله عليه وسلم pada Haji 

Wada’ berihram qiran dengan membawa hady, sehingga beliau baru 

bertahallul pada hari Nahr. 

Doa tahallul 

Tidak ada doa khusus yang sahih dan ditetapkan Nabi صلى الله عليه وسلم ketika 

memotong rambut. Karena itu, jangan menetapkan suatu doa 

tertentu sebagai doa wajib atau sunnah tahallul tanpa dalil. Boleh 

berdoa dengan doa umum: 
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 مِن ِي تقَبََّلَْ اللَّهُمََّ

Allāhumma taqabbal minnī. 

“Ya Allah, terimalah amal ibadahku.” 

Ini adalah doa umum, bukan doa khusus tahallul yang ditetapkan 

Nabi صلى الله عليه وسلم. Setelah tahallul, jamaah keluar dari keadaan ihram dan 

rangkaian umroh selesai. 

5  Tertib 

Tertib berarti melaksanakan rukun-rukun umroh sesuai 

urutannya: ihram dan niat dari miqat, kemudian thawaf, kemudian 

sa’i, kemudian tahallul,  seluruh rangkaian tersebut dilakukan 

secara berurutan. 

Tidak ada doa khusus untuk rukun tertib. Namun sangat baik 

menutup rangkaian dengan: 

 الْعلَِيمَُ السَّمِيعَُ أنَْتََ إنَِّكََ مِنَّا تقَبََّلَْ رَبَّناَ

Rabbanā taqabbal minnā innaka antas-samī‘ul-‘alīm. 

“Ya Tuhan kami, terimalah dari kami. Sesungguhnya Engkau Maha 
Mendengar lagi Maha Mengetahui.” 
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Checklist Ringkas Umroh 

 

Sebelum berangkat ke miqat 

☐  Mandi dan bersuci 

☐  Persiapan pakaian ihram 

☐  Memahami larangan ihram 

☐  Mengetahui lokasi miqat 

Rukun 1 ,  Ihram & Niat 

☐  Sampai di miqat 

☐  Niat umroh 

☐  Membaca talbiyah 

☐  Menjaga larangan ihram 

Rukun 2 ,  Thawaf 

☐  Mulai dari Hajar Aswad 

☐  7 putaran, Ka’bah di sebelah kiri 

☐  Dzikir dan doa 

☐  Shalat 2 rakaat 

Rukun 3 ,  Sa’i 

☐  Mulai dari Safa 

☐  7 perjalanan, berakhir di Marwah 

☐  Dzikir dan doa 

Rukun 4 ,  Tahallul 

☐  Laki-laki: halq atau taqshir 

☐  Perempuan: memotong sebagian rambut 

Rukun 5 ,  Tertib 

☐  Ihram → Thawaf → Sa’i → Tahallul 

☐  Umroh selesai 
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✦ 

U M R O H  I T U  S E D E R H A N A  

N I A T  

Aku datang memenuhi panggilan-Mu. 

T H A W A F  

Aku belajar menjaga arah. 

S A ’ I  

Aku belajar berusaha. 

T A H A L L U L  

Aku belajar melepaskan dan berubah. 

T E R T I B  

Aku belajar bahwa setiap perjalanan memiliki aturan. 

Dan semuanya karena Allah. 
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L A M P I R A N  I I  

Bekal Sebelum Berangkat 

✦ 

Tips Praktis dari Pengalaman di Tanah Suci 

Pengantar 

Umroh adalah perjalanan ibadah. Tetapi ia juga merupakan 

perjalanan fisik yang membutuhkan persiapan. Kita akan berjalan 

cukup jauh, berada di tengah kerumunan manusia dari berbagai 

negara, menghadapi perubahan cuaca, menyesuaikan waktu tidur, 

mengikuti jadwal rombongan, dan pada saat yang sama berusaha 

menjaga kekhusyukan ibadah. 

Karena itu, jangan hanya mempersiapkan koper. Persiapkan juga 

fisik, ilmu, mental, hati, dan kesabaran. Pengalaman saya selama di 

Tanah Suci mengajarkan satu hal sederhana: kita tidak harus 

merasa kuat sebelum berangkat, kita hanya perlu mempersiapkan 

diri sebaik mungkin, berusaha, berdoa, lalu memohon pertolongan 

Allah. Saya mengalami sendiri bagaimana tiga umroh dalam waktu 

yang berbeda, pagi, malam, dan siang, masing-masing memiliki 

tantangan, namun semuanya dapat dilalui. 

1.  Persiapkan Ilmu Sebelum Fisik 

Ini mungkin bekal yang paling penting. Sebelum berangkat, 

pahami minimal: rukun umroh, wajib umroh, sunnah-sunnahnya, 

miqat, niat dan talbiyah, tata cara thawaf dan sa’i, tahallul, larangan 

ihram, serta adab di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Jangan 

sampai baru belajar ketika sudah berada di depan Ka’bah. 

Jangan hanya hafal doa. Pahami kapan, mengapa, dan 

bagaimana ibadah dilakukan. 
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Dalam pengalaman perjalanan saya, persiapan ilmu ternyata 

sama pentingnya dengan persiapan fisik. Niat harus benar, tata cara 

harus benar, dan selama ihram kita harus menjaga diri dari larangan 

yang telah ditetapkan. 

2.  Latih Fisik Sebelum Berangkat 

Umroh membutuhkan kemampuan berjalan. Karena itu, 

beberapa minggu sebelum keberangkatan, biasakan berjalan kaki 

secara rutin, menggunakan tangga jika memungkinkan, melatih 

daya tahan secara bertahap, membiasakan sandal atau sepatu yang 

nyaman, dan membiasakan tubuh dengan aktivitas yang lebih 

panjang. Tidak perlu memaksakan target yang ekstrem; yang 

penting adalah membiasakan tubuh bergerak. 

Jangan menunggu kuat untuk berjalan. Berjalanlah agar 

tubuh belajar menjadi kuat. 

Namun, jangan pula menjadikan jumlah langkah sebagai target 

ibadah. Kondisi setiap jamaah berbeda. 

3.  Jangan Terlalu Penuhi Koper 

Bawalah barang yang benar-benar diperlukan. Barang penting 

yang sebaiknya ada: 

☐  Paspor dan dokumen perjalanan 

☐  Identitas / ID jamaah 

☐  Pakaian secukupnya 

☐  Pakaian ihram 

☐  Sandal atau alas kaki nyaman 

☐  Tas kecil 

☐  Charger dan power bank sesuai ketentuan penerbangan 
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☐  Obat-obatan pribadi 

☐  Perlengkapan mandi 

☐  Kacamata jika diperlukan 

☐  Botol minum 

☐  Tas untuk sandal 

☐  Nomor telepon Tour Leader / Muthawif 

Jangan sampai nomor orang yang paling kita butuhkan 

justru tidak tersimpan. 

4.  Bawa Tas Kecil Saat ke Masjid 

Jangan membawa seluruh barang ke Masjidil Haram atau Masjid 

Nabawi. Cukup bawa HP, identitas, uang secukupnya, botol minum, 

tisu, sandal atau alas kaki, dan obat yang memang diperlukan. 

Semakin sedikit barang yang dibawa, semakin mudah bergerak. 

Foto lokasi hotel dan nomor kamar. Jika tersesat atau lupa 

arah, informasi sederhana ini sangat membantu. 

5.  Jangan Hanya Mengandalkan Ingatan 

Masjidil Haram dan kawasan sekitarnya sangat luas, begitu pula 

Masjid Nabawi dan kawasan hotel di sekitarnya. Karena itu, simpan 

nama hotel, foto bagian depannya, simpan lokasinya di peta digital, 

hafalkan nama jalan atau landmark terdekat, simpan nomor Tour 

Leader, dan buat grup komunikasi dengan keluarga atau 

rombongan. 

Teknologi dapat menjadi alat bantu yang sangat berguna. Di 

Tanah Suci, teknologi memang banyak bekerja di belakang layar 

untuk memudahkan jamaah; bahkan sistem audio memungkinkan 

jamaah yang berada jauh dari imam tetap mengikuti shalat ketika 
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kondisi memungkinkan. Gunakan teknologi untuk membantu 

ibadah, jangan sampai teknologi mengganggu ibadah. 

6.  Jangan Terlalu Sibuk dengan HP 

Ini salah satu godaan terbesar. Kita datang jauh-jauh ke Tanah 

Suci, jangan sampai Ka’bah di depan mata, HP di tangan. Foto dan 

video tentu boleh untuk dokumentasi pribadi, tetapi jangan sampai 

mengganggu kekhusyukan, menghalangi jalan jamaah, membuat 

kita sibuk mencari sudut foto, atau kehilangan momen spiritual. 

Ada pengalaman yang tidak perlu difoto untuk menjadi 

kenangan. Kadang kenangan terbaik adalah yang 

tersimpan di hati. 

7.  Atur Tenaga, Jangan Habiskan di Awal 

Makkah dan Madinah membuat kita ingin terus beribadah. Azan 

terdengar, hati ingin terus ke masjid; melihat Ka’bah membuat kita 

ingin terus thawaf. Tetapi tubuh mempunyai batas. Aturlah waktu 

tidur, makan, berjalan, istirahat, dan ibadah dengan bijak. 

Jangan habiskan seluruh tenaga hari ini lalu kehilangan 

kemampuan beribadah esok hari. Istirahat adalah bagian 

dari menjaga kemampuan untuk terus beribadah. 

8.  Jangan Memaksakan Diri 

Ini pelajaran penting dari pengalaman saya. Dalam perjalanan 

umroh kedua, setelah city tour Taif, tubuh sebenarnya sudah lelah. 

Tetapi ketika malam tiba dan umroh dimulai, saya justru merasakan 

tubuh lebih ringan dari yang saya bayangkan. Kita boleh bersyukur 

atas kekuatan yang Allah berikan, tetapi jangan menjadikan 

pengalaman itu sebagai alasan untuk memaksakan diri. 
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Kemampuan setiap jamaah berbeda. Jika lelah, istirahat. Jika haus, 

minum. Jika tidak sehat, minta bantuan. Jika tidak mampu, jangan 

memaksakan. 

9.  Jangan Takut Kelelahan, tetapi Jangan 
Meremehkannya 

Ada dua sikap yang sama-sama kurang tepat: terlalu takut 

sebelum memulai, dan merasa diri pasti kuat sehingga mengabaikan 

kondisi tubuh. Yang lebih baik: persiapkan fisik, mulai dengan 

tenang, dengarkan tubuh, berdoa, lalu bertawakal. Dalam 

pengalaman tiga umroh saya, saya belajar bahwa tantangan 

memang ada, tetapi pertolongan Allah tidak selalu datang dalam 

bentuk yang kita duga. 

10.  Minum dan Jaga Kebutuhan Cairan 

Makkah memiliki kondisi cuaca yang dapat membuat tubuh 

cepat kehilangan cairan. Karena itu, minumlah secara teratur, 

jangan menunggu terlalu haus, bawa air ketika diperlukan, jangan 

berlebihan melakukan aktivitas fisik dalam kondisi panas, dan 

perhatikan kondisi tubuh. Terutama bagi jamaah lanjut usia atau 

yang memiliki kondisi kesehatan tertentu, persiapkan kebutuhan 

pribadi sejak dari Indonesia dan ikuti nasihat tenaga medis. 

11.  Makan Secukupnya 

Jangan menganggap semua makanan harus dicicipi. Selama 

perjalanan, makanlah secukupnya dan pilih makanan yang 

membuat tubuh nyaman. Jangan sampai perut terlalu penuh ketika 

akan thawaf atau sa’i; begitu pula jangan lupa sarapan atau makan 

ketika memang dibutuhkan. Tujuannya bukan mengejar 

pengalaman kuliner, tetapi menjaga tenaga untuk beribadah. 
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12.  Simpan Sandal dengan Baik 

Ini tips kecil tetapi penting. Jangan meninggalkan sandal 

sembarangan di area masjid. Gunakan tas sandal, kantong khusus, 

atau tempat penyimpanan yang tersedia. Sandal hilang bisa 

membuat perjalanan pulang menjadi tidak nyaman. 

13.  Jangan Mudah Terpisah dari Rombongan 

Jika bepergian bersama rombongan, ketahui titik kumpul, 

perhatikan waktu berkumpul, simpan nomor Tour Leader, jangan 

berjalan sendiri tanpa mengetahui arah, dan beri tahu jika ingin 

memisahkan diri. Jika tersesat, jangan panik, cari petugas, hubungi 

Tour Leader, dan gunakan informasi hotel serta identitas yang 

dibawa. 

14.  Di Tengah Kerumunan, Dahulukan Akhlak 

Di Masjidil Haram kita bertemu jutaan manusia yang berbeda 

negara, bahasa, budaya, usia dan kebiasaan. Karena itu, kesabaran 

menjadi bagian dari ibadah. Jangan mendorong, berebut, marah, 

memaki, menghalangi jalan, atau mengambil hak orang lain. 

Bahkan ketika ingin mendapatkan keutamaan seperti mendekati 

Hajar Aswad, jangan sampai dilakukan dengan cara menyakiti 

jamaah lain. 

Jangan mengejar pahala dengan cara yang merugikan 

orang lain. 

15.  Thawaf: Jangan Terlalu Terbebani Doa 

Salah satu kekhawatiran jamaah pemula adalah, “Saya tidak 

hafal doa thawaf.” Tidak perlu terlalu khawatir. Tidak ada keharusan 

menghafalkan tujuh doa khusus untuk tujuh putaran. Berdoalah 
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kepada Allah dengan doa yang baik, boleh doa yang sudah dihafal, 

boleh berdzikir, membaca Al-Qur’an, memohon ampun, atau berdoa 

dengan bahasa yang dipahami. Yang penting, hati hadir. 

16.  Sa’i: Ingat Hikmah Hajar 

Saat kaki mulai terasa berat, ingatlah Hajar. Beliau berlari 

mencari pertolongan untuk Ismail, tidak menunggu pertolongan 

datang sambil diam. Beliau bergerak, berusaha, dan berharap 

kepada Allah. Dari situlah kita belajar bahwa tawakal bukan 

berhenti berusaha; tawakal adalah berusaha sebaik mungkin, 

kemudian menyerahkan hasil kepada Allah. Buku ini secara khusus 

merefleksikan hubungan antara perjuangan Hajar, sa’i, dan 

Zamzam. 

17.  Jangan Membuat Ibadah Menjadi Perlombaan 

Tidak perlu membandingkan, “Saya sudah thawaf berapa kali? 

Sudah umroh berapa kali? Sudah berapa kali ke Raudhah?” Setiap 

orang memiliki kemampuan dan kesempatan yang berbeda. Yang 

Allah nilai bukan semata-mata berapa banyak, tetapi juga 

bagaimana kita melakukannya dan dengan niat apa. 

Jangan sibuk menghitung ibadah orang lain. Sibuklah 

memperbaiki ibadah sendiri. 

18.  Manfaatkan Waktu di Masjid dengan Bijak 

Ketika berada di Masjidil Haram atau Masjid Nabawi, 

prioritaskan shalat fardhu, dzikir, membaca Al-Qur’an, berdoa, 

shalawat, dan ibadah sunnah sesuai kemampuan. Jangan merasa 

harus melakukan semuanya sekaligus. 
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Sedikit tetapi khusyuk sering kali lebih bermakna daripada 

banyak tetapi tergesa-gesa. 

19.  Siapkan Daftar Doa Pribadi 

Ini sangat saya sarankan. Sebelum berangkat, tulislah doa-doa 

yang ingin dipanjatkan, misalnya: 

•  Untuk diri sendiri: ampunan, kesehatan, keberkahan umur, 

keteguhan iman, rezeki halal, kemudahan urusan. 

•  Untuk orang tua: ampunan, rahmat, dan tempat terbaik di sisi 

Allah. 

•  Untuk keluarga: pasangan, anak-anak, saudara, kesehatan, 

keselamatan, dan keberkahan. 

•  Untuk orang lain: guru, sahabat, orang yang berjasa, dan orang 

yang pernah membantu kita. 

Karena ketika berada di depan Ka’bah, terkadang begitu banyak 

yang ingin kita sampaikan sampai kita lupa. Daftar kecil membantu 

hati tetap terarah. 

20.  Bawa Nama Orang-Orang yang Kita Cintai 
dalam Doa 

Salah satu pengalaman paling menyentuh bagi saya adalah ketika 

melaksanakan umroh badal. Umroh kedua saya niatkan untuk 

almarhum Papa, sementara almarhumah Mama dibadalkan oleh 

istri. Saya datang ke Baitullah membawa nama mereka dalam doa. 

Ada orang-orang yang tidak lagi bisa berjalan bersama kita 

ke Tanah Suci, tetapi tetap bisa kita hadirkan dalam doa. 
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21.  Jangan Lupa Menikmati Ketenangan 

Umroh bukan hanya tentang bergerak dari satu tempat ke tempat 

lain. Ada saatnya duduk, diam, memandang Ka’bah, mendengar 

azan, mendengar bacaan imam, dan merasakan suasana masjid. 

Jangan semua waktu diisi dengan aktivitas. 

Kadang dalam diam, hati justru lebih banyak berbicara 

kepada Allah. 

22.  Jangan Memaksakan Diri Mencari Tempat 
Tertentu 

Raudhah, Multazam, Hijir Ismail, Hajar Aswad dan tempat-

tempat lainnya memang memiliki keistimewaan masing-masing. 

Namun jangan sampai keinginan mendapatkan tempat tertentu 

membuat kita mendorong orang, berebut, marah, kehilangan 

kesabaran, atau mengganggu jamaah lain. Jika mendapat 

kesempatan, syukuri; jika belum, jangan kecewa berlebihan. Allah 

mengetahui niat kita. 

23.  Gunakan Teknologi sebagai Bekal 

Sebagai orang yang berkecimpung di dunia teknologi informasi, 

saya justru semakin menyadari bahwa teknologi di Tanah Suci 

bukan tujuan, melainkan sarana. Sebelum berangkat, manfaatkan 

HP untuk: 

☐  menyimpan dokumen penting 

☐  menyimpan nomor Tour Leader 

☐  menggunakan peta digital 

☐  menyimpan jadwal perjalanan 

☐  menyimpan catatan doa 
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☐  komunikasi dengan keluarga 

☐  menyimpan foto hotel 

☐  menyimpan informasi kesehatan 

Tetapi setelah semua siap, letakkan HP ketika waktunya 

beribadah. 

Teknologi membantu kita menemukan arah. Iman 

membantu kita menentukan tujuan. 

24.  Jangan Terlalu Memikirkan “Hasil” Ibadah 

Setelah selesai thawaf atau sa’i, jangan langsung bertanya, 

“Apakah umroh saya diterima?” Kita memang berharap diterima, 

tetapi penerimaan amal adalah hak Allah. Tugas kita: berilmu, 

berniat, beribadah, menjaga adab, berdoa, dan berharap kepada 

Allah. Selebihnya, tawakal. 

25.  Pulang dengan Membawa Perubahan 

Ini mungkin tips yang paling penting. Jangan ukur keberhasilan 

umroh hanya dari sudah sampai Makkah, sudah melihat Ka’bah, 

sudah thawaf, sudah sa’i, sudah ke Madinah, atau sudah ke 

Raudhah. Tanyakan setelah pulang: apakah saya menjadi lebih 

sabar? Apakah shalat saya menjadi lebih baik? Apakah saya lebih 

mudah memaafkan? Apakah saya lebih dekat dengan Al-Qur’an? 

Apakah saya lebih menghormati orang lain? Apakah saya lebih 

bersyukur? Apakah saya menjadi pribadi yang lebih baik? 

Perjalanan ini bukan sekadar perjalanan menuju Baitullah. 

Ia adalah perjalanan menuju perubahan diri. 
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Checklist Calon Jamaah 

Sebelum Berangkat 

☐  Belajar manasik 

☐  Memahami rukun umroh 

☐  Memahami larangan ihram 

☐  Latihan berjalan 

☐  Menyiapkan dokumen 

☐  Menyiapkan obat pribadi 

☐  Menyiapkan pakaian secukupnya 

☐  Menyiapkan sandal nyaman 

☐  Menyimpan nomor TL / Muthawif 

☐  Menginstal aplikasi atau peta yang diperlukan 

☐  Menyiapkan daftar doa 

☐  Meminta maaf kepada keluarga dan orang-orang terdekat 

☐  Meluruskan niat 

Saat di Tanah Suci 

☐  Jaga shalat 

☐  Jaga fisik 

☐  Cukup minum 

☐  Cukup istirahat 

☐  Ikuti arahan pembimbing 

☐  Jangan terpisah dari rombongan tanpa koordinasi 

☐  Jaga barang 

☐  Jaga akhlak 

☐  Jangan mendorong jamaah lain 

☐  Jangan berlebihan menggunakan HP 

☐  Jangan memaksakan diri 
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Saat Melaksanakan Umroh 

☐  Ihram 

☐  Niat di miqat 

☐  Talbiyah 

☐  Thawaf 7 putaran 

☐  Shalat 2 rakaat 

☐  Zamzam 

☐  Sa’i 7 perjalanan 

☐  Tahallul 

☐  Bersyukur 
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Lima Bekal Utama 

Jika semua tips di atas ingin diringkas menjadi lima saja, ingatlah: 

1.  I L M U  

Ketahui apa yang akan dilakukan. 

2.  F I S I K  

Latih tubuh sebelum berangkat. 

3.  M E N T A L  

Siapkan diri menghadapi keramaian, lelah dan perubahan situasi. 

4.  A D A B  

Hormati jamaah lain. 

5.  T A W A K A L  

Berusaha sebaik mungkin, kemudian serahkan hasil kepada Allah. 
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P E N U T U P  

Jangan Hanya Membawa Koper 

 

Sebelum berangkat umroh, kita sibuk memeriksa koper. Paspor 

sudah? Pakaian sudah? Pakaian ihram sudah? Obat sudah? Charger 

sudah? Tetapi ada satu koper yang sering lupa kita periksa: koper 

hati. 

Apakah masih ada kesombongan? Apakah masih ada 

dendam? Apakah masih ada iri? Apakah masih ada dosa 

yang belum kita tinggalkan? Apakah niat kita sudah benar? 

Sebab perjalanan menuju Baitullah bukan hanya membutuhkan 

bekal fisik, tetapi juga bekal hati. Kita datang membawa koper. Kita 

datang membawa doa. Kita datang membawa harapan. Kita datang 

membawa orang-orang yang kita cintai dalam doa. 

Dan semoga ketika pulang, kita tidak hanya membawa oleh-oleh 

dari Tanah Suci, tetapi membawa sesuatu yang jauh lebih berharga: 

hati yang lebih dekat kepada Allah, jiwa yang lebih tenang, dan diri 

yang lebih baik. 

Karena umroh bukan akhir dari perjalanan. Umroh 
adalah awal dari perjalanan perubahan. 

C A T A T A N  P E N U L I S  

Tulisan ini merupakan rangkuman tips praktis yang terinspirasi 

dari pengalaman perjalanan penulis selama berada di Tanah Suci, 

dilengkapi prinsip-prinsip umum persiapan jamaah. Tips ini bukan 

pengganti bimbingan manasik, petunjuk kesehatan, atau arahan 

resmi penyelenggara perjalanan. Untuk persoalan fiqih dan kondisi 

khusus jamaah, ikutilah arahan pembimbing manasik dan tenaga 

profesional yang kompeten. 
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✦ 

Glosarium Istilah 

 

Beberapa istilah yang sering muncul dalam catatan-catatan ini, 
dihimpun agar setiap pembaca dapat menikmatinya dengan lebih 

akrab. 

ISTILAH MAKNA 

Baitullah Rumah Allah, sebutan bagi Ka’bah yang 
menjadi kiblat umat Islam di seluruh dunia. 

Miqat Batas tempat (atau waktu) yang ditetapkan 
untuk memulai niat ihram bagi orang yang 
hendak berhaji atau berumrah. 

Ihram Keadaan suci yang dimasuki jamaah dengan 
niat, ditandai pakaian khusus dan sejumlah 
larangan yang harus dijaga. 

Talbiyah Seruan 'Labbaik Allāhumma labbaik', jawaban 
seorang hamba atas panggilan Allah untuk 
berhaji atau umrah. 

Thawaf Ibadah mengelilingi Ka’bah sebanyak tujuh 
putaran, dimulai dan diakhiri di garis sejajar 
Hajar Aswad. 

Hajar Aswad Batu hitam yang tertanam di salah satu sudut 
Ka’bah; menyentuh atau memberi isyarat 
kepadanya termasuk sunnah thawaf. 

Multazam Bagian dinding Ka’bah antara Hajar Aswad dan 
pintu Ka’bah, tempat yang mustajab untuk 
berdoa. 

Maqam Ibrahim Batu berbekas jejak kaki Nabi Ibrahim; di 
belakangnya jamaah menunaikan shalat dua 
rakaat seusai thawaf. 

Hijir Ismail Area setengah lingkaran di sisi Ka’bah yang 
secara hukum termasuk bagian dari Ka’bah. 
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ISTILAH MAKNA 

Sa’i Berjalan dan berlari kecil antara bukit Safa dan 
Marwah sebanyak tujuh kali, menapaktilasi 
perjuangan Hajar. 

Safa & Marwah Dua bukit kecil di dalam Masjidil Haram yang 
menjadi tempat pelaksanaan sa’i; disebut 
sebagai syiar Allah. 

Zamzam Air penuh keberkahan yang memancar di dekat 
Ismail dan tersedia bagi jamaah di seluruh 
penjuru Masjidil Haram. 

Tahallul Berakhirnya keadaan ihram, ditandai 
mencukur (halq) atau memendekkan (taqshir) 
rambut. 

Umroh Badal Umrah yang diniatkan dan dilaksanakan untuk 
orang lain, misalnya yang telah wafat atau tidak 
mampu menunaikannya. 

 

 

Catatan Penulis tentang Dalil 

Jika pembaca menemukan kekeliruan dalam penyebutan ayat, 

terjemahan atau rujukan hadis, saya menerima koreksi dengan 

terbuka, dan koreksi tersebut insya Allah akan diperbaiki pada edisi 

berikutnya. 
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Catatan & Doa Pribadi 

─────────  ✦  ───────── 

 

Ruang untuk menuliskan doa, harapan, dan kenangan Anda sendiri—agar 

perjalanan ini terus hidup. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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✦ 

Tentang Penulis 

─────────  ✦  ───────── 

 

Yuhefizar menunaikan ibadah umroh pada Agustus 2026. Kesehariannya 

berkecimpung di bidang teknologi informasi, sebuah latar yang turut 

mewarnai cara pandangnya dalam memaknai perjalanan ini, memadukan 

perenungan spiritual dengan kekaguman pada pelayanan dan sistem yang 

bekerja diam-diam di Tanah Suci. 

Catatan-catatan dalam buku ini ditulis di sela-sela ibadah, sebagai upaya 

sederhana untuk mengabadikan pengalaman sekaligus mengambil 

pelajaran darinya. Baginya, menulis adalah cara agar perjalanan ke 

Baitullah tidak berhenti sebagai kenangan, melainkan terus hidup sebagai 

pengingat dan bekal memperbaiki diri. 

Website : https://ephi.web.id 

Email : yuhefizar@gmail.com 
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✦   ·   ✦   ·   ✦ 

 

Perjalanan Menuju Baitullah 

Catatan Hati dari Tanah Suci — 20 Refleksi dari Perjalanan Umroh 

 

Tamat.  

Alhamdulillāhi rabbil-‘ālamīn. 

 


