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CATATAN UMROH
Perjalanan Menuju
Baitullah

+
Dari Baitullah Menuju Perubahan Diri

Untuk keluarga tercinta, dan untuk setiap hati yang
senantiasa merindukan Baitullah.

YUHEFIZAR
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4
Kata Pengantar

Bismillahirrahmanirrahiim. Segala puji bagi Allah yang telah
memanggil hamba-Nya yang lemah ini untuk berziarah ke rumah-
Nya. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada
Rasulullah #, keluarga, dan para sahabatnya.

Buku kecil ini lahir dari catatan-catatan sederhana yang saya tulis
selama menunaikan ibadah umroh pada 21 hingga 27 Agustus 2026
berbantuan AI. Awalnya ia hanyalah catatan harian, sekadar cara
saya mengikat kenangan dan merenungkan setiap pengalaman agar
tidak menguap begitu saja setelah kembali ke tanah air. Setiap hari
saya menuliskan satu atau dua catatan, hingga akhirnya terkumpul
dua puluh catatan. Dalam edisi ini, catatan-catatan itu saya tuturkan
kembali sebagai narasi, agar pengalaman dan hikmahnya terasa
lebih hidup, tanpa mengubah isi, dalil, maupun doa yang
menyertainya.

Saya bukanlah siapa-siapa. Saya hanya seorang hamba biasa
yang kesehariannya berkecimpung di dunia teknologi informasi.
Karena itu, jangan heran bila di sela-sela perenungan tentang
thawaf, sa’i, dan tahallul, sesekali muncul renungan tentang sistem,
pelayanan, bahkan teknologi. Bagi saya, justru di situlah letak
keindahannya: ibadah ternyata mampu menautkan langit dan bumi,
menautkan yang sakral dengan yang sehari-hari.

Semoga buku ini menjadi kenang-kenangan yang
menghangatkan hati, pengingat bahwa saya pernah berdiri di depan
Ka’bah, pernah menangis di Multazam, dan pernah berjanji untuk
pulang sebagai pribadi yang sedikit lebih baik. Dan seandainya ada
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satu saja pelajaran di dalamnya yang bermanfaat bagi pembaca,
maka itu adalah karunia dari Allah semata; adapun segala
kekurangan, itu datang dari kelemahan saya sebagai penulisnya.

Tentu dalam penulisan ini tidak terlepas dari salah dan khilaf,
untuk itu masukan dan kritikan yang membangun sangat
diharapkan untuk penyempurnaan dimana datang.

Selamat membaca. Semoga Allah memudahkan langkah kita
semua untuk terus berjalan menuju-Nya.

Makkah — Madinah, Rabiul Awal, 2026
Yuhefizar aka Ephi Lintau
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*
Sinopsis

Perjalanan Menuju Baitullah adalah kumpulan dua puluh
catatan reflektif yang ditulis di sela-sela pelaksanaan ibadah umroh
di Kota Makkah. Bukan sebuah panduan manasik, bukan pula
catatan wisata religi biasa, melainkan sebuah jurnal batin, rekaman
jujur seorang jamaah yang berusaha memaknai setiap detail
perjalanannya. Namun untuk melengkapi, kami sertakan panduan
ringkas umroh serta persiapan untuk melaksanakan umroh dalam
bentuk lampiran.

Dimulai dari miqat di atas langit ketika pesawat melintasi
Yalamlam, pembaca diajak menyusuri thawaf yang menguji ego, sa’i
yang menghidupkan kembali langkah Hajar, kesejukan air Zamzam,
hikmah tahallul, hingga tawaf wada yang penuh air mata
perpisahan. Di antaranya terselip kisah city tour ke Taif, perenungan
tentang teknologi di Tanah Suci, keheningan malam di depan
Ka’bah, bahkan merpati-merpati yang berkeliaran di tanah haram.

Setiap catatan berakhir dengan sebuah doa dan sebuah pelajaran
hidup, tentang kesabaran, keikhlasan, tawakal, dan kerinduan
untuk kembali. Inilah buku yang mengajak kita menyadari bahwa
umroh bukan sekadar perpindahan tempat dari Indonesia menuju
Makkah, tetapi sebuah perjalanan yang perlahan mengubah diri.
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*
Linimasa Perjalanan

‘

Tujuh hari di Tanah Suci, dua puluh catatan. Berikut ringkasan perjalanan hari

WAKTU PERISTIWA

Kamis-
Jum’at, 20-21
Agustus 2026

Sabtu, 22
Agustus 2026

Minggu, 23
Agustus 2026

Senin, 24
Agustus 2026

Selasa, 25
Agustus 2026

Rabu, 26
Agustus 2026

Kamis, 27
Agustus 2026

Rangkuman
Perjalanan

demi hari.

Berangkat dari Padang, tiba di Jeddah, berihram dari
miqat Yalamlam di atas langit, lalu menunaikan
umroh pertama: thawaf, sa'i, dan tahallul.

Memperbanyak ibadah di Masjidil Haram dan
merenungi peran teknologi yang melayani jamaah di
Makkah dan Madinah.

City tour menyusuri Kota Taif, lalu menunaikan
umroh malam (badal) ketika lelah berubah menjadi
kekuatan.

Sehari penuh bersama Baitullah, dan takjub pada
suara imam yang tetap terdengar jelas lebih dari satu
kilometer.

Merenungi marmer yang sejuk, shalat jenazah di
setiap shalat fardhu, jejak sejarah Makkah, dan tiga
umroh yang berbeda suasana.

Belajar mengikuti imam yang tak terlihat, melewati
malam panjang di depan Ka'bah, dan mengamati
merpati tanah haram.

Menunaikan tawaf wada, berpamitan kepada Baitullah

dengan hati yang berat.

Menengok kembali dua puluh catatan: sebuah
perjalanan yang mengubah diri.
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CATATAN
+

Miqot di Atas Langit

YALAMLAM - 21 AGUSTUS 2026

Pilot mengumumkannya dengan suara datar, seperti
membacakan ketinggian atau suhu di luar: sekitar tiga puluh menit
lagi, pesawat akan melintasi kawasan Yalamlam. Kami baru saja
menempuh perjalanan panjang dari Indonesia menuju Jeddah, dan
sebentar lagi akan mendarat di Bandara Internasional King
Abdulaziz.

Saya menegakkan punggung di kursi. Di luar jendela hanya ada
hamparan awan yang putih dan tak berbatas, tak ada papan
penunjuk, tak ada bangunan yang menandai bahwa di bawah sana
terbentang sebuah batas yang telah ditetapkan Rasulullah #. Dalam
hadis dari Ibnu Abbas radhiyallahu ‘anhuma, beliau menetapkan
beberapa miqat: Dzul Hulaifah bagi penduduk Madinah, Juhfah
bagi penduduk Syam, Qarnul Manazil bagi penduduk Najd, dan
Yalamlam bagi penduduk Yaman, juga berlaku bagi siapa saja yang
melewatinya dengan niat haji atau umrah.

“HR. Muslim no. 1181b; HR. Bukhari no. 1526”
KETENTUAN MIQAT

Batas yang tak terlihat itulah yang menyuruh saya bangkit. Bagi
jamaah laki-laki, ihram berarti mengenakan dua lembar kain tanpa
jahitan, dan persoalannya sederhana namun nyata: di mana
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menggantinya di dalam pesawat? Akhirnya saya mendapat
kesempatan berganti di bagian belakang, di ruang sempit yang biasa
dipakai awak kabin. Tangan saya sedikit canggung. Badan pesawat
sesekali bergoyang. Tidak ada kenyamanan seperti berganti di hotel;
hanya ada saya, dua lembar kain, dan sebuah keharusan yang harus
dijaga, menutup aurat, tidak mengganggu awak, memastikan kain
terpasang benar.

Di ruang sesempit itu saya tersadar pada sesuatu yang selama ini
luput: perjalanan menuju Baitullah memang tidak selalu dimulai
dengan kenyamanan. Migat mengajarkan bahwa dalam hidup pun
ada batas-batas yang harus kita hormati. Kita ingin dekat dengan
Allah, tetapi kedekatan itu memiliki tata cara. Kita ingin menjadi
lebih baik, tetapi perubahan membutuhkan disiplin. Dan ihram
menjadi simbol yang sangat kuat tentang hal itu, tentang keberanian
melepaskan yang lama demi memasuki yang baru.

Ketika akhirnya niat terucap dan talbiyah mulai mengalir dari
bibir, Labbaik Allahumma labbaik, segalanya terasa berbeda.
Pesawat masih di langit. Makkah belum terlihat. Ka’bah belum di
hadapan mata. Tetapi hati sudah mulai diarahkan ke sana, seperti
kompas yang menemukan utaranya. Saya bersandar dan berpikir:
barangkali beginilah perjalanan menuju Allah. Kita tidak selalu
melihat tujuan dengan jelas; kadang kita masih jauh, masih di
ketinggian, masih di antara awan. Kadang kita harus melewati
keterbatasan dan meninggalkan kenyamanan. Namun selama arah
kita benar, langkah demi langkah akan membawa kita semakin
dekat.

Thram, saya mengerti kemudian, bukan sekadar berganti kain. Ia
adalah latihan melepaskan, melepaskan pakaian biasa, melepaskan
kenyamanan, dan termasuk melepaskan kesombongan dan ego yang
selama ini mungkin ada di saya bawa ke mana-mana. Dan mudah-
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mudahan, saat pulang nanti, masih banyak hal buruk dalam diri
yang juga sanggup saya tanggalkan. Hari itu saya belum melihat
Ka’bah. Saya masih berada di atas langit. Tetapi dari Yalamlam, di
ketinggian itu, saya belajar bahwa perjalanan menuju Allah bukan
hanya soal seberapa jauh kaki melangkah, melainkan seberapa
sungguh hati berserah.

DOA
Ya Allah, sebagaimana Engkau mudahkan langkah kami
menuju Baitullah, mudahkan pula hati kami untuk terus
berjalan menuju-Mu.
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CATATAN
*

Thawaf di Tengah Kerumunan
MAKKAH - 21 AGUSTUS 2026

Umroh pertama ini kami niatkan untuk diri sendiri. Dalam
itinerary, kami dijadwalkan melaksanakan tiga kali umroh: satu
untuk diri sendiri dan dua kali berikutnya untuk badal. Pagi itu,
sekitar pukul delapan waktu Makkah, kami mulai. Suasana sudah
cukup ramai; jamaah datang dari berbagai penjuru dunia, dan
matahari mulai meninggi, maklum, Makkah sedang berada dalam
musim panas. Kami baru saja menempuh perjalanan sembilan jam
dari Indonesia dan hanya sempat beristirahat sekitar dua jam.
Secara fisik tentu masih lelah. Tetapi ada perasaan lain yang jauh
lebih kuat: kami datang memenuhi panggilan Allah.

Thawaf dimulai. Putaran pertama masih terasa ringan. Kedua
dan ketiga pun masih kuat. Tetapi memasuki putaran keempat,
tubuh mulai memberikan sinyal, kaki terasa berat, napas berbeda,
dan kerumunan manusia di sekitar semakin terasa. Setiap kali lelah
datang, saya menguatkan hati dengan doa sederhana: “Ya Allah,
hamba datang memenuhi panggilan-Mu. Mudahkanlah dan berilah
kekuatan untuk menyelesaikan ibadah ini.” Tidak ada yang istimewa
dari kalimat itu. Tetapi justru dalam keadaan lelah, doa sederhana
terasa sangat berarti. Kita tidak selalu membutuhkan kata-kata
panjang untuk berbicara kepada Allah; kita hanya perlu mengakui
bahwa kita lemah dan Allah-lah yang memberi kekuatan. Tanpa
terasa, tujuh putaran pun selesai.
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Di tengah putaran itu, thawaf mengajarkan sesuatu yang tidak
bisa dipelajari dari buku. Di satu tempat yang sama, kita bertemu
manusia dengan karakter yang sangat beragam. Ada yang berjalan
perlahan, ada yang sangat cepat, ada yang menjaga jarak, ada yang
tiba-tiba mendekat atau tanpa sengaja menyenggol. Kadang kita
sendiri harus bergeser karena arus jamaah. Di tengah kerumunan
seperti itu, ego mudah sekali muncul, “Kenapa dia begitu? Kenapa
harus mendorong? Kenapa saya yang harus mengalah?”
Pertanyaan-pertanyaan itu sangat manusiawi. Tetapi di situlah saya
merasa bahwa thawaf bukan hanya menguji kaki, tetapi juga
menguji hati.

“Sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar.”
QS. AL-BAQARAH: 153

Maka kesabaran di tengah kerumunan bukan sekadar persoalan
etika; ia bisa menjadi bagian dari latihan jiwa. Dalam perjalanan
thawaf, kami melewati Hajar Aswad, Multazam, Hijir Ismail dan
Rukun Yamani. Ada jamaah yang berusaha mendekat, ada yang
cukup memberikan isyarat, ada pula yang memilih tetap di jalur
demi menjaga keselamatan dan tidak mengganggu jamaah lain. Di
sinilah saya kembali belajar: beribadah kepada Allah tidak boleh
membuat kita mengabaikan hak dan keselamatan orang lain.
Keinginan mendapatkan keutamaan tidak boleh membuat kita
menyakiti sesama. Setelah tujuh putaran, kami menuju Magam
Ibrahim dan shalat di belakangnya, sebagaimana Al-Qur’an
mengabadikan: “Dan jadikanlah sebagian Magam Ibrahim tempat
shalat.” (QS. Al-Baqarah: 125), mengingatkan pada perjalanan
panjang ketaatan Nabi Ibrahim bersama keluarganya.
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Ada satu pelajaran yang paling saya rasakan dari thawaf pagi itu:
jangan mudah mengeluh. Lelah, panas, berdesakan, terdorong,
harus mengikuti arus manusia, semuanya bagian dari pengalaman.
Kalau kita hanya melihat rasa lelahnya, tentu berat. Tetapi kalau kita
melihat siapa yang sedang kita datangi, semuanya terasa berbeda.
Kita sedang berada di Baitullah, mengelilingi Ka’bah bersama jutaan
manusia yang memiliki tujuan yang sama: mencari ridha Allah.
Maka daripada mengeluh, lebih baik memperbanyak doa. Daripada
marah, lebih baik bersabar. Daripada mempertahankan ego, lebih
baik mengalah. Daripada sibuk memperhatikan kesalahan orang
lain, lebih baik memperbaiki hati sendiri.

Setelah thawaf selesai, saya berpikir: bukankah kehidupan kita
juga seperti thawaf? Kita bergerak di tengah banyak manusia. Tidak
semua berjalan dengan kecepatan yang sama, tidak semua berpikir
dengan cara yang sama, dan tidak semua memperlakukan kita
seperti yang kita harapkan. Kadang kita didahului, kadang
tersenggol, kadang merasa tidak dihargai. Tetapi kita tetap harus
berjalan, yang penting arah kita tetap benar dan tujuan kita tidak
berubah. Dalam thawaf, pusatnya adalah Ka’bah. Dalam kehidupan,
pusatnya harus tetap Allah. Selama Allah menjadi tujuan, insya
Allah berbagai gangguan di sepanjang jalan tidak akan membuat
kita kehilangan arah. Tujuh putaran itu akhirnya selesai, kaki lelah,
tubuh letih, tetapi hati justru terasa ringan.

DOA

Ya Allah, sebagaimana Engkau mudahkan langkah kami mengelilingi
rumah-Mu, mudahkan pula kami menjalani kehidupan dengan sabar,
rendah hati, mampu menahan ego, dan selalu menjadikan-Mu sebagai
pusat dari setiap langkah kami. Ampunilah dosa-dosa kami, ya Allah.
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CATATAN
*

Air Zamzam, Pelepas Dahaga yang Tak
Pernah Habis

MAKKAH - 21 AGUSTUS 2026

Ada satu hal yang sejak pertama kali memasuki Masjidil Haram
membuat saya kagum, dan itu bukan Ka’bah, bukan pula
kemegahan bangunannya, melainkan sesuatu yang sangat
sederhana: air minum. Air Zamzam. Di berbagai sudut Masjidil
Haram, ia tersedia untuk jamaah, gratis, mudah dijangkau, dan ada
sepanjang waktu. Bagi jamaah, mungkin ini terlihat biasa. Tetapi
kalau kita berhenti sejenak dan berpikir, sebenarnya ini luar biasa.
Bayangkan jutaan manusia datang silih berganti untuk thawaf, sa’i,
shalat dan beribadah, berjalan, berkeringat dan kehausan, terutama
di musim panas. Dan di tengah semua itu, air Zamzam selalu
tersedia.

Setelah menyelesaikan tujuh putaran thawaf dan shalat dua
rakaat di belakang Magam Ibrahim, kami bersiap melanjutkan ke
sa’i. Tetapi sebelum itu, ada satu hal yang sangat kami butuhkan:
minum. Beberapa teguk Zamzam terasa begitu nikmat. Sederhana.
Tetapi pada saat haus, air terasa seperti kenikmatan yang luar biasa.
Zamzam sendiri bukan sekadar air minum biasa bagi umat Islam. Ia
memiliki sejarah yang sangat panjang, terkait dengan kisah Nabi
Ibrahim ‘alaihissalam, Hajar, dan Ismail ‘alaihissalam. Rasulullah %
pun memiliki perhatian terhadapnya.
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“Air Zamzam sesuai dengan tujuan untuk apa ia diminum.”
HR. IBNU MAJAH, NO. 3062

Karena itu, banyak jamaah meminumnya sambil berdoa,
memohon kesehatan, ilmu yang bermanfaat, rezeki, ampunan, dan
agar ibadah diterima. Namun di balik kesederhanaan yang kita lihat,
ada rasa penasaran yang muncul: bagaimana mungkin, dengan
jumlah jamaah yang begitu besar, air Zamzam terus tersedia di
berbagai titik? Ternyata di baliknya terdapat sistem pengelolaan
yang sangat serius. Pemerintah Arab Saudi membangun sistem
khusus, pemompaan, pengolahan, penyimpanan, pengawasan
kualitas, dan distribusi. Proyek King Abdullah bin Abdulaziz untuk
penyediaan Zamzam memiliki kapasitas pengolahan yang sangat
besar; data resmi Saudi menyebut kapasitas mencapai sekitar 5 juta
liter per hari, dengan sistem penyaringan dan sterilisasi sebelum air
didistribusikan melalui jaringan pipa khusus menuju Masjidil
Haram.

Ada pelajaran menarik di sini. Teknologi terbaik terkadang justru
adalah teknologi yang tidak terasa keberadaannya. Kita tidak perlu
tahu berapa pompa yang bekerja, bagaimana air dialirkan, atau
berapa banyak petugas di baliknya. Yang kita rasakan hanya satu:
ketika haus, air tersedia. Begitulah seharusnya sebuah sistem
pelayanan bekerja, teknologi berada di belakang layar, manusia
menikmati manfaatnya di depan. Dan sebagai orang yang
berkecimpung di bidang teknologi informasi, saya semakin
menyadari bahwa teknologi bukanlah tujuan akhir; teknologi yang
hebat adalah yang membuat kehidupan manusia menjadi lebih
mudah. Namun di balik semua itu, ada satu hal yang tidak boleh
dilupakan: Zamzam tetaplah bagian dari keberkahan yang Allah
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berikan. Teknologi hanya sarana; Allah-lah yang memberikan
nikmat. Ikhtiar dan tawakal harus berjalan bersama.

Ada pula pemandangan lain yang menarik. Jamaah mengambil
Zamzam, meminumnya, lalu melanjutkan ibadah. Tidak ada
transaksi, tidak ada kasir, tidak ada pertanyaan “Dari negara mana
Anda?” atau “Berapa yang Anda bayar?” Di depan Ka’bah, seorang
jamaah dari Indonesia dan seorang jamaah dari Afrika sama-sama
mengambil Zamzam. Orang kaya dan orang sederhana sama-sama
minum. Sebuah nikmat yang dibagikan tanpa membedakan
manusia. Dan saya kembali berpikir: bukankah kehidupan akan
menjadi indah kalau manusia juga belajar seperti air, mengalir,
memberi, tidak banyak bertanya kepada siapa ia memberi, tidak
sibuk menghitung berapa yang telah diberikan?

Ketika saya meneguk Zamzam setelah thawaf, rasa lelah sedikit
demi sedikit hilang, dan saya berdoa: “Ya Allah, sebagaimana
Engkau menghilangkan dahaga kami dengan air Zamzam,
hilangkan pula dahaga hati kami terhadap dunia yang berlebihan.
Cukupkan kami dengan rezeki-Mu, berkahilah hidup kami,
sehatkan kami, dan jadikan setiap nikmat yang Engkau berikan
sebagai jalan untuk semakin dekat kepada-Mu.” Mungkin itulah
salah satu pelajaran dari Zamzam: nikmat yang paling sederhana
pun bisa menjadi sangat berarti ketika kita menyadari siapa yang
memberikannya. Alhamdulillah atas seteguk Zamzam. Semoga
setiap tegukan bukan hanya menghilangkan dahaga tubuh, tetapi
juga menghidupkan kembali rasa syukur di dalam hati.

DOA
Ya Allah, hilangkan dahaga hati kami terhadap dunia yang
berlebihan. Cukupkan kami dengan rezeki-Mu, berkahilah
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hidup kami, dan jadikan setiap nikmat yang Engkau berikan
sebagai jalan untuk semakin dekat kepada-Mu.
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CATATAN
*

Sa’i: Belajar dari Langkah Hajar

MAKKAH - 21 AGUSTUS 2026

Setelah melepaskan dahaga dengan air Zamzam, perjalanan
umroh kami berlanjut. Kini saatnya sa’i, berjalan antara bukit Safa
dan Marwah sebanyak tujuh kali. Kalau thawaf tadi mengajarkan
tentang kesabaran di tengah kerumunan, maka sa’i memberikan
pelajaran yang berbeda: tentang ikhtiar, perjuangan, kesabaran, dan
keyakinan kepada pertolongan Allah. Kami memulai dari Safa. Di
tempat ini, kita disunnahkan menghadap kiblat, bertakbir, bertahlil
dan berdoa. Saya pun berhenti sejenak, menghadap Ka’bah,
menengadahkan hati kepada Allah, memohon agar ibadah ini
dimudahkan. Setelah itu, perjalanan dimulai. Sekilas terlihat
sederhana, hanya berjalan bolak-balik. Tetapi ketika benar-benar
menjalaninya, saya baru merasakan bahwa sa’i membutuhkan
kekuatan fisik yang tidak sedikit.

Alhamdulillah, area sa’i sekarang berada di dalam bangunan
yang luas dan berpendingin udara, jauh lebih nyaman dibandingkan
thawaf di area terbuka. Tetapi nyaman bukan berarti tanpa
perjuangan; kaki tetap harus bekerja, terutama di bagian yang
sedikit berkontur. Ada satu bagian sa’i yang sangat menarik: ketika
memasuki area yang ditandai lampu hijau, jamaah laki-laki
disunnahkan mempercepat langkah atau berlari kecil, sedangkan
jamaah perempuan tetap berjalan biasa. Mengapa? Karena di
situlah kita sedang menghidupkan kembali sebuah sejarah yang

+ 21 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

sangat luar biasa: sejarah seorang ibu bernama Hajar, kisah seorang
ibu yang tidak menyerah.

Nabi Ibrahim ‘alaihissalam, atas perintah Allah, meninggalkan
Hajar dan putranya, Ismail, di sebuah lembah yang saat itu tandus.
Tidak ada kehidupan seperti Makkah yang kita lihat sekarang. Tidak
ada hotel, tidak ada Masjidil Haram, tidak ada jutaan jamaah, tidak
ada air yang tersedia di berbagai sudut. Hanya sebuah lembah dan
seorang ibu bersama bayinya. Ketika bekal air habis, Hajar mulai
mencari air. Ia naik ke bukit Safa, mencari, memandang, berharap
melihat seseorang atau sumber air. Tidak menemukannya.
Kemudian ia turun dan menuju Marwah. Dari Marwah kembali
mencari. Begitu seterusnya, tujuh kali. Riwayat sahih dari Ibnu
Abbas radhiyallahu ‘anhuma menggambarkan bagaimana Hajar
berlari di bagian lembah karena begitu kuatnya kegelisahan dan
ikhtiarnya mencari pertolongan untuk Ismail. Dari perjuangan
itulah kemudian lahir syiar sa’i yang dilakukan umat Islam hingga
hari ini.

Dan ada hubungan yang sangat indah antara sa’i dan Zamzam.
Hajar berlari mencari air, tetapi air justru Allah keluarkan dari
tempat yang tidak disangka-sangka: Zamzam memancar di dekat
Ismail. Maka setelah thawaf kita minum Zamzam, kemudian
melanjutkan sa’i, seolah rangkaian ini mengajarkan sebuah pesan:
berikhtiarlah seperti Hajar, lalu percayalah kepada Allah dalam
hasilnya. Inilah salah satu pelajaran terbesar dalam kehidupan:
tugas kita adalah berusaha, Allah yang menentukan dari mana
pertolongan datang. Al-Qur’an secara tegas menyebut bahwa Safa
dan Marwah merupakan sebagian syiar Allah. Aisyah radhiyallahu
‘anha bahkan menjelaskan bahwa sa’i bukan sesuatu yang boleh
ditinggalkan hanya karena redaksi ayat menyebut “tidak ada dosa”
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bagi yang melakukannya, Nabi # sendiri menetapkan praktik sa’i
tersebut.

Di tengah perjalanan, kaki mulai terasa berat. Tetapi saya
kembali mengingat Hajar. Beliau tidak memiliki lantai marmer,
tidak ada AC, tidak ada Zamzam yang siap diminum, tidak ada
fasilitas modern, tidak ada jutaan jamaah yang berjalan
bersamanya, hanya keyakinan dan ikhtiar seorang ibu. Tiba-tiba
rasa lelah saya terasa jauh lebih kecil. Dari Hajar kita belajar tentang
makna tawakal yang sebenarnya. Ada satu kesalahpahaman yang
sering terjadi, seolah-olah tawakal berarti cukup berdoa dan
menunggu. Kisah Hajar justru menunjukkan sebaliknya: ia berlari
mencari air, ia bergerak, ia mencari, ia berusaha; baru kemudian
Allah menunjukkan pertolongan-Nya. Maka tawakal adalah
berusaha sekuat kemampuan, kemudian menyerahkan hasilnya
kepada Allah. Bergeraklah. Berusahalah. Berdoalah. Jangan
menyerah. Allah yang menentukan hasil akhirnya.

Sa’i juga mengajarkan tentang pengulangan. Satu kali belum
selesai. Dua kali belum selesai. Sampai tujuh kali. Bukankah kita
juga sering seperti itu dalam hidup? Kita berdoa sekali, belum
terkabul. Berusaha sekali, belum berhasil. Mencoba sekali, gagal.
Kemudian kita menyerah. Sa’i seolah mengajarkan: jangan ukur
pertolongan Allah berdasarkan berapa kali kita gagal. Teruslah
berusaha, teruslah berdoa, teruslah memperbaiki diri, karena kita
tidak pernah tahu pada langkah yang keberapa Allah akan
membukakan jalan. Akhirnya perjalanan tujuh kali itu selesai.
Dimulai dari Safa, berakhir di Marwah. Kaki lelah, tubuh
berkeringat, tetapi ada rasa syukur yang sulit dijelaskan.

Kini saya memahami bahwa sa’i bukan hanya tentang berjalan
sejauh beberapa kilometer. Ia adalah perjalanan hati: dari rasa takut
menuju keyakinan, dari kegelisahan menuju ketenangan, dari usaha
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menuju tawakal, dari kelemahan menuju pertolongan Allah. Dan
mungkin, inilah pesan terbesar yang saya bawa pulang: kalau hari
ini kita sedang berada di “Safa” kehidupan dan belum menemukan
jalan keluar, jangan berhenti. Teruslah melangkah menuju
“Marwah”. Jika belum menemukan jawaban, kembalilah berusaha.
Sebab kita tidak pernah tahu pada langkah yang keberapa Allah
akan mengeluarkan “Zamzam” pertolongan-Nya.

DOA
Ya Allah, ajarkan kami keteguhan seperti Hajar, kesabaran
dalam berikhtiar, kekuatan untuk terus melangkah, dan
ketawakkalan untuk menerima apa pun yang Engkau tetapkan.
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CATATAN

05

R
Tahallul: Ketika Perjalanan Thram
Berakhir

MAKKAH - 21 AGUSTUS 2026

Setelah thawaf dan sa’i selesai, sampailah kami pada bagian akhir
dari rangkaian umroh: tahallul. Secara sederhana, tahallul adalah
keadaan ketika seseorang yang sedang berihram kembali
diperbolehkan melakukan hal-hal yang sebelumnya dilarang selama
ihram, setelah menyelesaikan rangkaian ibadah sesuai
ketentuannya. Bagi jamaah laki-laki, tahallul dilakukan dengan
mencukur atau memendekkan rambut kepala; bagi jamaah
perempuan, dengan memotong sebagian rambut. Kelihatannya
sederhana, hanya rambut. Tetapi ternyata di balik beberapa helai
rambut itu ada pesan yang sangat dalam.

Dari Indonesia menuju miqgat, dari migat menuju Baitullah,
mengelilingi Ka’bah tujuh putaran, berjalan antara Safa dan
Marwah tujuh kali, dan setelah itu, tibalah saatnya melepaskan
keadaan ihram. Ada rasa lega. Ada rasa haru. Ada pula rasa syukur,
seolah-olah Allah mengatakan: “Perjalanan ini telah sampai pada
satu tahap penyelesaian.” Tetapi kemudian saya berpikir, mengapa
penutup umroh justru dilakukan dengan memotong rambut? Sejak
berniat ihram di miqat, ada sejumlah hal yang sebelumnya halal bagi
kita tetapi menjadi terlarang selama berada dalam keadaan ihram.
Kita menerima semua itu sebagai bentuk ketaatan kepada Allah,
tidak banyak bertanya, tidak mencari celah, hanya mengikuti aturan
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yang telah ditetapkan. Kemudian, setelah rangkaian ibadah selesai,
rambut dipotong dan kita keluar dari keadaan ihram.

Tahallul bukan sekadar tradisi. Ia memiliki dasar yang jelas
dalam sunnah Nabi #£. Dalam hadis sahih, Rasulullah # mendoakan
orang-orang yang mencukur habis rambutnya (al-muhalliqin)
sebanyak tiga kali, kemudian mendoakan orang-orang yang hanya
memendekkan rambutnya sekali. Para sahabat bertanya,
“Bagaimana dengan orang yang memendekkan rambutnya?”
Rasulullah # kemudian kembali mendoakan mereka yang mencukur
habis rambutnya. (HR. Bukhari dan Muslim). Karena itu, bagi
jamaah laki-laki, mencukur habis rambut (halq) memiliki
keutamaan yang lebih besar dibanding sekadar memendekkannya
(tagshir). Ada sesuatu yang menarik di sini: rambut yang selama ini
kita rawat, kita sisir, kita rapikan, mungkin kita banggakan, pada
akhirnya, dalam ibadah ini kita diperintahkan untuk merelakannya.

Karena dalam perjalanan ini saya berencana melaksanakan tiga
kali ihram, satu untuk diri sendiri dan dua kali untuk badal, maka
pada tahallul umroh pertama saya memilih memendekkan sebagian
rambut, tidak mencukur habis. Ini bukan karena tidak mengetahui
keutamaan mencukur habis; justru saya memahami bahwa halq
memiliki keutamaan berdasarkan sunnah Nabi #%. Namun ada
pertimbangan untuk rangkaian umroh berikutnya, dan akan saya
sesuaikan pada kesempatan berikutnya dengan ketentuan syariat.
Bagi saya, pengalaman ini juga menjadi pelajaran bahwa ibadah
bukan hanya tentang keinginan pribadi, tetapi tentang memahami
aturan dan menjalankannya dengan benar.

Ada renungan yang cukup dalam ketika melihat rambut yang
jatuh setelah dipotong. Rambut akan tumbuh kembali. Tetapi
bagaimana dengan sifat-sifat buruk dalam diri? Apakah
kesombongan, kemarahan, ego, suka mengeluh, merasa paling
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benar, suka meremehkan orang lain, mudah tersinggung, apakah
semua itu ikut hilang hanya karena rambut dipotong? Tentu tidak
otomatis. Maka tahallul seharusnya menjadi momentum
perubahan, bukan hanya perubahan penampilan. Kalau rambut
yang dipotong akan tumbuh kembali, jangan sampai kesalahan dan
kebiasaan buruk kita juga tumbuh kembali setelah pulang dari
Makkah.

Ada sesuatu yang sangat indah dalam rangkaian umroh. Kita
memulai dengan ihram, meninggalkan pakaian biasa, menahan diri
dari berbagai larangan. Kita thawaf. Kita sa’i. Kemudian kita
bertahallul. Seolah-olah seluruh rangkaian itu mengajarkan sebuah
proses: masuk, tunduk, berjuang, bersabar, melepaskan, lalu
kembali. Dan saya berharap demikian pula kehidupan setelah
umroh, jangan sampai kita kembali ke rumah hanya membawa
cerita perjalanan, foto di depan Ka’bah, atau oleh-oleh, tetapi
bawalah perubahan. Kalau sebelum umroh mudah marah, semoga
setelahnya lebih mampu menahan diri. Kalau sebelumnya mudah
mengeluh, semoga menjadi lebih banyak bersyukur. Sebab ukuran
keberhasilan umroh bukan hanya apakah kita berhasil
menyelesaikan manasik, tetapi apakah ada sesuatu dalam diri kita
yang berubah setelahnya.

Tahallul juga mengajarkan kerendahan hati. Di depan Ka’bah,
semua orang terlihat sama, tidak ada gelar akademik, tidak ada
jabatan, tidak ada pangkat, tidak ada kekayaan yang membuat
seseorang lebih tinggi di hadapan Allah. Dan ketika rambut dicukur
atau dipendekkan, kita kembali diingatkan bahwa apa yang melekat
pada tubuh ini pada akhirnya hanyalah titipan.

“Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu di sisi Allah adalah orang yang paling
bertakwa.”

QS. AL-HUJURAT: 13
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Maka tahallul bagi saya menjadi pengingat untuk kembali
menjadi manusia yang rendah hati. Ketika rambut telah dipotong,
rangkaian umroh pertama kami selesai. Tetapi saya justru merasa
bahwa tahallul bukanlah akhir. Ia adalah awal dari ujian berikutnya:
bagaimana membawa nilai-nilai umroh ke dalam kehidupan sehari-
hari. Karena jauh lebih mudah menangis di depan Ka’bah daripada
menahan amarah ketika pulang ke rumah; lebih mudah bersabar
ketika sedang ihram daripada bersabar menghadapi persoalan
sehari-hari. Saya menatap rambut yang telah dipotong, beberapa
helai saja. Tetapi saya berharap ada sesuatu yang jauh lebih besar
yang ikut saya tinggalkan: kesombongan, ego, kebiasaan buruk,
keluhan. Karena pada akhirnya rambut akan tumbuh kembali, tetapi
kesempatan untuk memperbaiki diri tidak selalu datang dua kali.

DOA
Ya Allah, sebagaimana Engkau menerima langkah kami
menuju Baitullah, terimalah pula perubahan yang ingin kami
bawa pulang. Potonglah dari diri kami kesombongan, ego,
keluh kesah dan segala sifat yang menjauhkan kami dari-Mu.
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CATATAN

06

Makkah Tak Pernah Sepi

MAKKAH - 22 AGUSTUS 2026

Hari ini tidak ada agenda khusus dari rombongan, tetapi bukan
berarti tidak ada kegiatan. Justru hari ini kami diminta
memperbanyak ibadah di Masjidil Haram, karena keutamaannya
sangat besar; dalam sejumlah riwayat disebutkan keutamaan shalat
di Masjidil Haram mencapai 100.000 kali dibandingkan shalat di
masjid lainnya. Maka rasanya sayang jika waktu di Makkah hanya
dihabiskan di hotel. Sekitar pukul 02.30 dini hari kami sudah
bangun, mandi, bersiap, lalu berjalan kaki menuju Masjidil Haram.
Dan di luar dugaan, ternyata Makkah sudah hidup.

Jalanan tidak pernah benar-benar sepi. Dari berbagai arah,
ribuan jamaah berjalan menuju Masjidil Haram; sebaliknya, ada
pula yang baru selesai beribadah dan berjalan kembali menuju
hotel. Arus manusia seperti tidak pernah berhenti. Ada yang
mengenakan kain ihram, ada yang memakai gamis, ada yang
berpakaian biasa. Ada yang tua, ada yang muda. Dan yang paling
menarik, semua warna manusia ada di sini, kulit putih, kulit hitam,
kulit sawo matang, wajah-wajah yang khas Asia Tenggara. Berbagai
bangsa, berbagai bahasa, berbagai warna kulit. Tetapi satu tujuan:
Masjidil Haram. Saya berjalan sambil merenung, bukankah ini
gambaran sederhana dari umat Islam? Kita berbeda dalam banyak
hal, tetapi ketika panggilan Allah datang, kita menuju kiblat yang
sama.
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Di Indonesia, pukul 02.30 biasanya identik dengan suasana
sunyi; sebagian besar manusia masih terlelap. Tetapi di Makkah,
suasananya berbeda. Hotel-hotel masih terang, jalanan dipenuhi
jamaah, bus terus bergerak, toko-toko tertentu masih buka. Ada
orang yang baru datang, ada yang baru selesai thawaf, ada yang
sedang mencari keluarganya, ada yang menuju shalat, ada yang
membaca Al-Qur’an, ada yang berdzikir, ada yang sekadar duduk
memandangi Ka’bah. Makkah seperti tidak pernah benar-benar
tidur. Saya kemudian berpikir: betapa banyak manusia yang rela
meninggalkan tempat tidurnya pada tengah malam demi
menghadap Allah. Dan tiba-tiba saya merasa malu jika masih sering
mengeluh untuk bangun menunaikan ibadah.

Sesampainya di kawasan Masjidil Haram, ada pelajaran lain: di
tempat sebesar ini, kita tidak cukup hanya memiliki niat baik; kita
juga harus tahu aturan dan membaca situasi. Ada gate atau pintu
tertentu yang digunakan sesuai kebutuhan jamaah, ada jalur untuk
jamaah yang akan thawaf, ada area untuk yang hanya ingin shalat,
dan ada pula pengaturan akses yang dapat berubah sesuai kondisi
kepadatan. Jangan asal masuk, jangan hanya mengikuti orang di
depan, kita harus memperhatikan petunjuk. Di tempat dengan
jutaan jamaah, aturan bukan untuk mempersulit; aturan justru
dibuat agar jutaan manusia bisa beribadah dengan aman. Ini juga
menjadi pelajaran bagi kehidupan: niat baik saja tidak cukup; niat
baik harus disertai pengetahuan dan kepatuhan terhadap aturan.

Masjidil Haram yang saya lihat hari ini adalah hasil
pembangunan dan perluasan yang terus dilakukan selama
bertahun-tahun. Area di sekitar Ka’bah sangat luas dan bertingkat;
bagi jamaah yang tidak mampu berjalan jauh atau membutuhkan
bantuan, tersedia pula fasilitas yang memungkinkan mereka tetap
melaksanakan ibadah, thawaf pada area bertingkat, fasilitas khusus
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bagi lansia maupun penyandang disabilitas. Saya melihat ini sebagai
bentuk nyata dari kemudahan dalam beribadah: Allah tidak
menginginkan kesulitan bagi hamba-Nya, dan manusia diberi
kemampuan menciptakan teknologi serta fasilitas agar semakin
banyak orang dapat beribadah dengan nyaman dan aman. Bagi saya,
ini juga menarik dari perspektif teknologi: teknologi yang baik
bukan sekadar membuat sesuatu menjadi canggih, tetapi membuat
manusia yang memiliki keterbatasan tetap memperoleh kesempatan
yang sama.

Pagi itu saya kembali mengenakan pakaian ihram, bukan karena
hendak melakukan umroh, bukan pula karena sedang dalam
keadaan ihram, tetapi karena ingin merasakan kembali suasana
dekat dengan Ka’bah dan melakukan thawaf sunnah. Saya masuk ke
area thawaf dan mulai mengelilingi Ka’bah secara perlahan. Tidak
memaksa, tidak mendorong, tidak mengambil hak orang lain.
Sedikit demi sedikit, sampai akhirnya saya bisa melihat dari dekat
Hajar Aswad, Multazam dan pintu Ka’bah, Hijir Ismail, Rukun
Yamani. Jarak yang sebelumnya terasa begitu jauh, pagi itu terasa
begitu dekat. Dan ketika Ka’bah benar-benar berada di depan mata,
ada perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata, haru, syukur,
takjub, semuanya bercampur. Tanpa terasa, air mata keluar. Saya
hanya mampu berdoa dalam hati: “Ya Allah, hamba datang
memenuhi panggilan-Mu. Ampunilah dosa hamba. Tuntunlah
hamba agar selalu berada di jalan-Mu.” Tidak ada kata-kata
panjang, tidak ada susunan doa yang indah, hanya seorang hamba
yang berdiri di hadapan Rabb-nya.

Selama ini Ka’bah hanya saya lihat melalui foto, televisi, media
sosial, atau cerita orang lain. Tetapi ketika melihatnya secara
langsung, perasaannya berbeda. Saya berdiri di hadapan bangunan
yang menjadi kiblat umat Islam di seluruh dunia, dan tiba-tiba
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merasa betapa kecilnya diri ini. Jabatan tidak berarti, gelar tidak
berarti, kekayaan tidak berarti, popularitas tidak berarti. Di
hadapan Allah, kita hanyalah hamba. Mungkin itulah salah satu
alasan mengapa hati menjadi begitu mudah tersentuh ketika berada
di sana. Menjelang Subuh, saya kembali melakukan shalat sunnah,
shalat taubat dan shalat hajat, dan pagi itu saya merasakan sesuatu
yang sederhana: ternyata kita mempunyai banyak sekali yang harus
dimintakan kepada Allah, untuk diri sendiri, keluarga, orang tua,
anak-anak, pekerjaan, sahabat, masa depan, dan kehidupan dunia
serta akhirat. Semakin lama berada di Tanah Suci, saya justru
semakin menyadari bahwa doa terbaik bukan hanya meminta apa
yang kita inginkan, tetapi juga meminta: “Ya Allah, berikanlah apa
yang terbaik menurut-Mu.”

Ada pengalaman lain yang menarik. Menjelang Subuh, terdengar
azan pertama, sekitar satu jam sebelum masuk waktu Sububh,
kemudian azan kembali dikumandangkan ketika waktu Subuh
benar-benar masuk. Tradisi ini memiliki dasar dari sunnah Nabi £;
beliau menjelaskan bahwa Bilal mengumandangkan azan pada
malam hari sebelum masuk waktu Subuh, agar orang yang masih
melakukan qiyam dapat kembali beristirahat dan orang yang tidur
dapat bersiap untuk Subuh. Mendengar azan pertama di Masjidil
Haram membuat saya kembali merenung: Allah sebenarnya sudah
memanggil kita sebelum waktu Subuh tiba; tinggal bagaimana kita
merespons panggilan itu.

Ada satu pemandangan yang terus terbayang sampai sekarang:
ribuan manusia berjalan kaki menuju Masjidil Haram, dan ribuan
lainnya berjalan kembali, tidak pernah benar-benar berhenti. Saya
membayangkan jika pemandangan ini dilihat dari atas, mungkin
Makkah akan terlihat seperti aliran manusia yang tidak pernah
putus menuju satu pusat: Ka’bah. Dan saya merasa, mungkin itulah
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gambaran kehidupan seorang Muslim. Kita boleh tinggal di mana
saja, bekerja di mana saja, berbicara dengan bahasa apa saja,
memiliki warna kulit apa saja, tetapi arah hidup kita seharusnya
tetap sama: menuju Allah. Makkah mengajarkan saya bahwa
panggilan Allah tidak berhenti ketika kita meninggalkan kota ini;
perjalanan itu justru berlanjut ketika kita kembali ke rumah. Karena
mungkin, perjalanan umroh yang sebenarnya bukan berakhir ketika
kita meninggalkan Makkah, tetapi ketika kita terus belajar
memenuhi panggilan-Nya dalam setiap langkah kehidupan.

DOA
Ya Allah, Engkau telah mengizinkan kami datang. Jangan
jadikan kepulangan kami sebagai akhir dari kedekatan
dengan-Mu. Jadikan perjalanan ini sebagai awal kehidupan
yang lebih dekat kepada-Mu, lebih bersyukur, lebth sabar, lebih
rendah hati, dan lebih taat.
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CATATAN
*

Belajar Makkah dan Madinah melalui
Teknologi

MAKKAH - SABTU, 22 AGUSTUS 2026

Sore itu, dalam agenda free program, kami kembali memiliki
kesempatan untuk menikmati Makkah dengan cara yang berbeda.
Menjelang shalat Ashar di Masjidil Haram, kami menyempatkan
diri mengunjungi Haramain Heritage Museum. Lokasinya tidak
terlalu jauh dari Masjidil Haram dan dapat ditempuh dengan
berjalan kaki; di sekitar kawasan museum juga terdapat sebuah
eskalator yang cukup terkenal dan banyak menjadi perhatian
jamaah. Kalau biasanya waktu luang di Makkah kami gunakan
untuk beribadah, kali ini kami memilih untuk belajar sejarah.
Ternyata perjalanan spiritual juga membutuhkan pengetahuan.

Untuk masuk ke museum, kami membayar tiket sekitar 20 SAR
untuk orang dewasa, sementara anak-anak dapat masuk secara
gratis sesuai informasi yang kami terima. Kami kemudian mengikuti
tur yang didampingi pemandu. Kurang lebih satu jam kami berada
di dalam, dan satu jam itu terasa sangat singkat, bukan karena
museumnya sangat besar, melainkan karena informasi yang
diberikan begitu banyak. Yang menarik, sejarah tidak hanya
ditampilkan dalam bentuk benda. Teknologi digunakan untuk
membawa pengunjung seolah-olah masuk ke dalam perjalanan
sejarah: video, visualisasi, replika dan penjelasan pemandu berpadu
menjadi sebuah pengalaman belajar yang hidup.
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Perjalanan dimulai dari ruang pertama yang memperlihatkan
sejarah Makkah, dari sejarah Ka’bah, perjalanan Nabi Ibrahim
‘alaihissalam, hingga berbagai peristiwa yang membentuk kota suci
ini. Melihat visualisasi sejarah melalui layar membuat saya berpikir:
sejarah ternyata bisa menjadi jauh lebih hidup ketika disampaikan
dengan teknologi yang tepat. Ruang kedua memperlihatkan Makkah
masa kini, kota yang sangat berbeda dengan gambaran Makkah
pada masa Rasulullah %, dengan gedung tinggi, hotel, jalan raya,
infrastruktur, dan tentu saja Masjidil Haram yang sangat luas. Di
satu sisi kota modern, di sisi lain, di tengah kota itu tetap berdiri
Ka’bah yang menjadi kiblat umat Islam sejak dahulu. Masa lalu dan
masa kini bertemu di satu tempat.

Ruang berikutnya memperkenalkan sejumlah tempat penting di
sekitar Makkah. Di antaranya Jabal Tsur, tempat Nabi Muhammad
% dan Abu Bakar ash-Shiddiq bersembunyi ketika hijrah menuju
Madinah; dan Jabal Nur, tempat Gua Hira berada dan menjadi
lokasi turunnya wahyu pertama. Melihat visualisasi tempat-tempat
tersebut membuat saya semakin memahami bahwa sejarah Islam
bukan sekadar cerita yang kita baca dalam buku, tempatnya nyata,
jejaknya nyata, dan kita sedang berada di tanah yang menjadi saksi
berbagai peristiwa besar. Ada pula bagian yang menampilkan
perjalanan hijrah Rasulullah # dari Makkah menuju Madinah,
sejarah Masjid Quba dan pembangunan Masjid Nabawi. Dari sini
saya mendapatkan satu pelajaran: perubahan besar sering kali
dimulai dari keberanian meninggalkan sesuatu yang familiar
menuju sesuatu yang Allah kehendaki. Rasulullah # meninggalkan
Makkah bukan karena tidak mencintainya, tetapi karena
menjalankan perintah Allah dan melanjutkan dakwah, dan dari
hijrah itu lahirlah sebuah peradaban besar di Madinah.
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Perjalanan kemudian berlanjut memperlihatkan Madinah dan
perkembangan Masjid Nabawi hingga kondisinya sekarang. Ada
visualisasi dan replika berbagai bagian yang berkaitan dengan
sejarah dua kota suci, di antaranya replika sumur Zamzam, replika
Maqam Ibrahim, replika Mizab, replika pintu Ka’bah, representasi
Hajar Aswad dan bagian dalam Ka’bah, replika mimbar Masjid
Nabawi, serta visualisasi Masjid Nabawi dari masa ke masa. Salah
satu yang menarik perhatian saya adalah replika mimbar Masjid
Nabawi. Kita mengetahui bahwa Rasulullah # menggunakan
mimbar dalam menyampaikan khutbah kepada para sahabat, dan
melihat representasinya membuat sejarah yang selama ini hanya
dibaca terasa lebih dekat. Di kawasan itu pula terdapat Hujrah Nabi
%, yang dahulu merupakan bagian dari tempat tinggal beliau
bersama Aisyah radhiyallahu ‘anha, dan kini berada dalam
kompleks Masjid Nabawi, tempat Rasulullah # dimakamkan,
kemudian Abu Bakar ash-Shiddiq dan Umar bin Khattab
radhiyallahu ‘anhuma. Membayangkannya saja sudah membuat
hati bergetar.

Ada satu hal yang paling menarik perhatian saya sebagai orang
yang berkecimpung di dunia teknologi. Museum ini menunjukkan
bahwa teknologi bukan hanya untuk masa depan; teknologi juga
dapat digunakan untuk menghidupkan kembali masa lalu. Sejarah
yang sulit dibayangkan dapat divisualisasikan, tempat yang sudah
berubah dapat direkonstruksi melalui gambar dan video, dan
perjalanan yang terjadi lebih dari seribu tahun lalu dapat dijelaskan
melalui media modern. Generasi muda yang mungkin kurang
tertarik membaca buku sejarah pun dapat memperoleh pengalaman
belajar yang lebih menarik. Ini mengingatkan saya pada satu
prinsip: teknologi seharusnya membuat ilmu lebih mudah
dipahami, bukan sekadar membuat sesuatu terlihat canggih.
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Ada hikmah lain yang saya rasakan. Ketika datang ke Tanah Suci,
tentu tujuan utama kita adalah beribadah. Tetapi semakin banyak
kita mengetahui sejarahnya, semakin dalam pula rasa yang kita
rasakan. Ketika berdiri di depan Ka’bah, kita tahu bahwa bangunan
ini bukan sekadar bangunan. Ketika sa’i, kita memahami
perjuangan Hajar. Ketika minum Zamzam, kita mengingat kisah
Ismail dan Hajar. Ketika melihat Jabal Nur, kita teringat awal
turunnya wahyu. Ketika mendengar tentang Jabal Tsur, kita teringat
perjalanan hijrah. Pengetahuan membuat pengalaman spiritual
menjadi lebih bermakna. Karena itu, umroh bukan hanya
perjalanan fisik; ia juga perjalanan ilmu. Dan ketika akhirnya kami
kembali memasuki Masjidil Haram untuk menunaikan shalat Ashar,
pandangan saya terasa sedikit berbeda, saya bukan hanya sedang
berada di sebuah kota, tetapi sedang berada di tengah perjalanan
sejarah Islam yang sangat panjang.

DOA
Ya Allah, berikan kami ilmu yang bermanfaat. Jangan jadikan
perjalanan kami ke Tanah Suci hanya sebagai perjalanan fisik,
tetapi jadikan ia perjalanan ilmu, perjalanan hati dan
perjalanan untuk memperbaiki diri.
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CATATAN
+
Taif: Ketika Dakwah Dibalas dengan
Batu

TAIF - MINGGU, 23 AGUSTUS 2026

Hari Minggu, 23 Agustus 2026, agenda kami adalah city tour ke
Kota Taif. Setelah beberapa hari berada di Makkah, perjalanan kali
ini membawa kami keluar dari hiruk-pikuk Masjidil Haram menuju
sebuah kota pegunungan yang menyimpan banyak cerita dalam
sejarah dakwah Rasulullah #. Kami berangkat bersama rombongan
menggunakan bus. Beberapa tempat kami kunjungi: Masjid
Abdullah bin Abbas, Masjid Al-Ku’ atau yang populer disebut Masjid
Siku, Masjid Addas, tempat penyulingan parfum mawar, pasar
buah, dan telefric atau kereta gantung Taif. Perjalanan ditutup
dengan menikmati pemandangan dari kereta gantung dan makan
siang dengan nasi briyani. Tetapi di balik perjalanan wisata itu, saya
justru mendapatkan pelajaran yang jauh lebih dalam.

Taif mempunyai tempat khusus dalam sejarah dakwah

dakwahnya, Rasulullah # pergi ke Taif bersama Zaid bin Haritsah
untuk mengajak penduduknya menerima Islam dan berharap
mendapatkan dukungan. Namun harapan itu tidak berjalan seperti
yang diharapkan. Dakwah beliau ditolak. Bahkan beliau mengalami
perlakuan kasar dan dilempari batu hingga terluka. Peristiwa itu
terjadi pada masa yang sangat berat dalam kehidupan Rasulullah £,
setelah wafatnya Khadijah radhiyallahu ‘anha dan Abu Thalib. Maka
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ketika kami datang ke Taif hari ini dengan bus yang nyaman, jalan
yang bagus dan pemandangan yang indah, kami perlu mengingat:
kota yang kami nikmati hari ini pernah menjadi tempat Rasulullah
% mengalami salah satu ujian dakwah yang sangat berat.

Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Masjid Abdullah bin
Abbas. Nama masjid ini mengingatkan kita kepada Abdullah bin
Abbas radhiyallahu ‘anhuma, sepupu Rasulullah # sekaligus salah
seorang sahabat yang sangat dikenal karena keluasan ilmunya
tentang Al-Qur’an dan hadis; sumber resmi Saudi menyebutnya
sebagai salah satu masjid bersejarah Taif, dan makam Abdullah bin
Abbas berada di bagian kompleks masjid tersebut. Di sini saya
kembali mendapatkan pelajaran: dakwah tidak hanya
membutuhkan keberanian, tetapi juga ilmu. Rasulullah %
berdakwah dengan kesabaran, para sahabat meneruskan dakwah
dengan ilmu, dan Ibnu Abbas menjadi salah satu contoh bagaimana
generasi awal Islam membangun tradisi ilmu yang sangat kuat.
Perjalanan kemudian berlanjut ke Masjid Al-Ku’, di kalangan
jamaah Indonesia sering disebut Masjid Siku, namun di sini kami
tidak mampir. Ada berbagai cerita masyarakat tentang jejak siku
Rasulullah # pada batu di tempat ini, tetapi saya memilih berhati-
hati: tidak semua cerita yang beredar harus kita yakini sebagai fakta
sejarah yang pasti. Menghormati sejarah juga berarti jujur
membedakan antara fakta yang kuat dan tradisi yang berkembang
di masyarakat. Terlepas dari detail itu, ada pelajaran yang jauh lebih
penting: Rasulullah ¥ pernah berdakwah di tempat yang penuh
penolakan, dan beliau tetap melanjutkan dakwah.

Kami kemudian mengunjungi Masjid Addas. Nama Addas
mengingatkan kita kepada seseorang yang dikisahkan bertemu
Rasulullah # setelah beliau mendapatkan perlakuan kasar dari
penduduk Taif. Dalam perjalanan pulang, Rasulullah % berlindung

+ 40 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

di sebuah kebun milik Utbah dan Syaibah. Kemudian Addas,
seorang pelayan mereka, datang membawa setangkai anggur untuk
Rasulullah #. Terjadilah percakapan antara keduanya, sebuah
pemberian yang sederhana, hanya buah anggur, tetapi dari
pertemuan singkat itu muncul percakapan yang sangat berkesan.
Saya kemudian merenung: kadang-kadang sebuah kebaikan yang
sangat kecil bisa menjadi pintu bagi sesuatu yang sangat besar. Satu
piring anggur, satu percakapan, satu pertemuan, dan sebuah hati
yang kemudian terbuka.

Inilah bagian dari perjalanan Taif yang paling menyentuh hati
saya. Bayangkan: seseorang datang membawa kebaikan, dakwahnya
ditolak, ia dihina, dikejar, bahkan dilempari batu. Tetapi Rasulullah
# tidak menjadikan kebencian sebagai jawaban. Dalam hadis sahih
tentang peristiwa Thaif, ketika Malaikat penjaga gunung
menawarkan untuk menimpakan dua gunung kepada penduduk
Taif, Rasulullah # justru berharap agar dari keturunan mereka kelak
lahir orang-orang yang menyembah Allah. Betapa luar biasanya
akhlak beliau. Orang yang menyakiti beliau tidak langsung dianggap
sebagai manusia yang tidak memiliki harapan; beliau masih melihat
kemungkinan adanya generasi yang lebih baik. Taif mengajarkan
saya: tidak semua kebaikan langsung mendapatkan balasan. Kadang
kita sudah berbuat baik, tetapi orang lain menolak. Kadang kita
sudah menjelaskan dengan baik, tetapi orang lain tidak memahami.
Apa yang harus dilakukan? Kisah Rasulullah # di Taif memberikan
jawabannya: jangan berhenti menjadi baik hanya karena kebaikan
kita belum diterima. Karena tugas kita adalah berusaha; hidayah
milik Allah, dan hasil bukan sepenuhnya berada di tangan kita.

Setelah mengunjungi tempat-tempat bersejarah, perjalanan
kami berlanjut menikmati Taif dari sisi yang berbeda: kebun dan
hasil pertanian, parfum mawar khas Taif, tempat penyulingan, pasar
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buah, dan akhirnya menaiki telefric, kereta gantung yang membawa
kami menikmati pemandangan pegunungan Taif dari ketinggian.
Ketika kereta gantung bergerak naik dan pemandangan terlihat
semakin luas, saya memandang ke bawah dan kembali teringat
perjalanan Rasulullah # lebih dari 1.400 tahun yang lalu. Beliau
datang ke kota ini dengan harapan, namun pulang dengan luka,
tetapi beliau tidak pulang dengan kebencian. Di sinilah saya merasa
bahwa kekuatan seorang pemimpin bukan hanya ketika berhasil
memenangkan keadaan, tetapi ketika mampu menjaga akhlak saat
mengalami kegagalan. Kota yang dahulu menjadi tempat Rasulullah
% mendapatkan penolakan, hari ini menjadi kota yang indah,
berkembang dan dikunjungi banyak orang. Sejarah memang
demikian: sebuah tempat tidak selamanya berada dalam keadaan
yang sama, begitu pula manusia. Hari ini mungkin seseorang belum
memahami; besok bisa berubah. Karena itu jangan terlalu cepat
menghakimi.

Perjalanan hari itu kami tutup dengan makan siang bersama,
nasi briyani menjadi menu yang mengisi kembali tenaga setelah
perjalanan panjang. Ada cerita, ada tawa, ada foto, ada pengalaman
baru, dan ada rasa syukur. Perjalanan spiritual tidak berarti kita
harus selalu berada dalam suasana serius; sesekali menikmati
keindahan alam, makanan dan kebersamaan juga merupakan
bagian dari mensyukuri nikmat Allah. Ketika perjalanan pulang
menuju Makkah dimulai, saya membawa satu kesimpulan: Taif
bukan sekadar kota pegunungan yang indah. Taif adalah ruang
untuk belajar tentang dakwah, tentang kesabaran, penolakan,
memaafkan, harapan, dan bagaimana seorang manusia tetap
memilih kebaikan meskipun diperlakukan dengan buruk. Dan saya
teringat satu hal: kita sering meminta kepada Allah agar segala
urusan kita dimudahkan; tetapi mungkin kita juga harus belajar
meminta sesuatu yang lebih besar, kekuatan ketika sesuatu tidak
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dimudahkan. Taif mengajarkan bahwa bahkan Rasulullah # pernah
mengalami masa seperti itu. Tetapi beliau tidak berhenti, tidak
menyerah, tidak membalas keburukan dengan keburukan, dan tetap
berharap. Itulah akhlak seorang Nabi.

DOA
Ya Allah, ajarkan kami kesabaran Rasul-Mu, kelembutan
hatinya, keteguhan langkahnya dan keluasan maafnya. Ketika
kebaikan kami ditolak, jangan biarkan kami berhenti menjadi
baik. Ketika kami disakiti, jangan biarkan hati kami dipenuhi
dendam. Dan ketika usaha kami belum berhasil, kuatkan kami
untuk terus berikhtiar.
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CATATAN
*

Umroh Malam: Ketika Lelah Berubah

Menjadi Kekuatan
Umroh Badal untuk Orang Tua
MAKKAH - MINGGU, 23 AGUSTUS 2026

Hari Minggu itu menjadi hari yang cukup panjang. Sejak pagi
kami mengikuti city tour ke Kota Taif, mengunjungi tempat-tempat
bersejarah, mengenang perjalanan dakwah Rasulullah %,
menikmati suasana kota pegunungan, hingga menaiki kereta
gantung. Secara fisik, tentu tubuh sudah cukup lelah. Tetapi agenda
hari itu belum selesai. Malam harinya, kami masih memiliki satu
amanah: melaksanakan umroh kedua, yaitu umroh badal. Setelah
perjalanan dari Taif, kami menuju Qarnul Manazil, salah satu migat
yang ditetapkan Rasulullah 2, dikenal pula dengan nama As-Sail Al-
Kabir, miqat bagi penduduk Najd serta orang-orang yang
melewatinya dengan tujuan haji atau umrah. Sesampainya di sana
sekitar pukul 16.30, kami mandi, mengganti pakaian ihram,
melaksanakan shalat sunnah, dan bersiap memulai perjalanan
menuju Makkah. Beberapa jam sebelumnya kami masih berjalan-
jalan di Taif; sekarang kami sudah kembali berada dalam suasana
ibadah. Seolah-olah perjalanan hari itu memiliki dua wajah: belajar
sejarah di Taif, kemudian kembali kepada Allah melalui umroh.

Umroh kedua ini terasa berbeda dari umroh pertama. Kalau
umroh pertama saya niatkan untuk diri sendiri, kali ini saya
membawakan sebuah amanah untuk orang yang sangat berarti
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dalam hidup saya: saya umroh badal untuk almarhum Papa, dan
almarhumah Mama dibadalkan oleh istri. Di dalam hati saya
terbayang sosok kedua orang tua, orang yang dahulu merawat kita,
membesarkan kita, mendoakan kita, mengajarkan kita. Dan ketika
mereka telah tiada, salah satu bentuk bakti yang masih bisa kita
lakukan adalah mendoakan mereka dan melakukan amal yang
memang dibenarkan syariat untuk mereka. Maka malam itu saya
datang ke Baitullah dengan membawa sebuah nama di dalam doa,
bukan untuk mendapatkan pujian, tetapi sebagai bentuk cinta
seorang anak kepada orang tuanya.

Kami tiba kembali di hotel sekitar waktu Magrib, makan malam,
beristirahat sejenak, kemudian bersiap menyelesaikan rangkaian
umroh setelah shalat Isya. Sekitar pukul 21.00 kami mulai
memasuki kawasan Masjidil Haram. Malam telah tiba, suasana
Makkah berubah, lampu-lampu menerangi kawasan, jamaah masih
sangat ramai, tetapi ada nuansa yang berbeda dibandingkan umroh
pertama di pagi hari. Pagi hari memberikan kesan terang, segar dan
terbuka; malam hari menghadirkan suasana yang lebih teduh.
Langit gelap, lampu Masjidil Haram bersinar, dan jutaan doa seperti
terus mengalir dari berbagai penjuru. Dan ada satu hal yang sampai
sekarang masih menjadi pertanyaan bagi saya: hari itu kami sudah
berjalan cukup banyak, city tour Taif, naik turun bus, mengunjungi
beberapa tempat, naik kereta gantung, lalu perjalanan kembali ke
Makkah. Secara logika, seharusnya tubuh semakin lelah. Tetapi
ketika memulai umroh kedua, saya justru merasa lebih ringan.

Thawaf berjalan, sa’i berjalan. Kaki memang tetap merasakan
lelah, tetapi tidak seperti yang saya bayangkan. Saya sendiri tidak
tahu persis mengapa, mungkin karena suasana malam, mungkin
karena tubuh sudah beradaptasi, mungkin karena semangat. Tetapi
sebagai seorang hamba, saya memilih melihatnya dengan cara
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sederhana: barangkali ada pertolongan Allah yang tidak kita
mengerti. Bukankah Allah berfirman?

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan
kesanggupannya.”
QS. AL-BAQARAH: 286

Saya tidak ingin mengatakan bahwa setiap rasa ringan pasti
merupakan sesuatu yang luar biasa. Tetapi saya percaya: setiap
kekuatan yang kita miliki pada hakikatnya berasal dari Allah. Dan
malam itu saya memilih bersyukur. Sekitar pukul 21.15 kami mulai
memasuki area Masjidil Haram dan thawaf pun dimulai. Satu
putaran, dua, tiga, hingga tujuh. Malam membuat suasana terasa
berbeda; di sekitar kami, jamaah dari berbagai bangsa terus
bergerak mengelilingi Ka’bah, ada yang berdoa dengan suara lirih,
ada yang menangis, ada yang berdzikir, ada yang menggandeng
orang tua, ada yang mendorong kursi roda, ada yang membawa
anak-anak. Semua datang dengan cerita masing-masing. Dan saya
datang dengan satu cerita: saya ingin menghadiahkan sebuah amal
kepada orang tua yang telah tiada. Setiap kali merasa lelah, saya
kembali mengingat mereka. Dan tiba-tiba langkah terasa lebih
ringan.

Setelah thawaf, kami melanjutkan sa’i, dari Safa menuju
Marwah, kemudian kembali, hingga tujuh kali. Kali ini suasana
terasa lebih tenang; area sa’i yang berada di dalam ruangan
membuat perjalanan terasa nyaman, udara sejuk, lampu terang,
jamaah tetap ramai. Namun saya merasa lebih fokus. Pada setiap
langkah, saya kembali mengingat kisah Hajar, seorang ibu yang
berlari mencari pertolongan untuk Ismail. Dan saya membayangkan
betapa besar cinta seorang ibu kepada anaknya. Malam itu saya juga
teringat kepada Mama. Mungkin ada hubungan batin yang sulit
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dijelaskan antara seorang anak dengan ibunya. Langkah terus
berjalan, doa terus dipanjatkan, dan nama orang tua terus hadir
dalam hati.

Ada perasaan yang berbeda ketika sebuah ibadah diniatkan
untuk orang lain. Kita tidak sedang membawa nama sendiri. Ada
rasa tanggung jawab, ada harapan, ada kerinduan, dan ada
kesadaran bahwa suatu saat nanti kita pun akan meninggalkan
dunia. Hari ini kita mendoakan orang tua; besok mungkin anak-
anak kita yang mendoakan kita. Maka perjalanan ini juga menjadi
pengingat: warisan terbaik bukan hanya harta yang kita tinggalkan,
tetapi doa dan amal yang terus mengalir. Rasulullah # bersabda
bahwa apabila manusia meninggal dunia, amalnya terputus kecuali
tiga perkara, salah satunya adalah doa anak yang saleh. (HR. Muslim
no. 1631). Maka malam itu saya semakin memahami bahwa
hubungan seorang anak dengan orang tua tidak berakhir ketika
kematian datang, cinta tetap ada, doa tetap bisa dipanjatkan, dan
bakti tetap bisa dilakukan dalam bentuk-bentuk yang dibenarkan
syariat.

Di antara riuhnya jamaah dan langkah yang terus bergerak, ada
doa yang terus saya simpan: “Ya Allah, ampunilah Papa dan Mama.
Sayangi mereka sebagaimana mereka menyayangi dan merawat
kami ketika kecil. Lapangkan kubur mereka, terangi tempat
peristirahatan mereka, ampuni dosa-dosa mereka, terima amal baik
mereka, dan tempatkan mereka di tempat terbaik di sisi-Mu.” Saya
sadar, tidak ada kata-kata yang mampu membalas seluruh
pengorbanan orang tua; tidak ada hadiah yang sebanding dengan
kasih sayang mereka. Maka yang bisa dilakukan seorang anak
hanyalah terus berusaha menjadi anak yang baik, mendoakan
mereka, dan melakukan amal yang semoga Allah sampaikan
pahalanya kepada mereka sesuai tuntunan syariat. Tanpa terasa,
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rangkaian umroh kedua selesai sekitar pukul 00.00, kurang lebih
tiga jam kami menjalani rangkaian ibadah setelah seharian city tour
Taif. Secara fisik tentu melelahkan. Tetapi hati justru terasa lega.

Kalau saya lihat kembali perjalanan hari itu, ternyata
rangkaiannya begitu indah. Pagi di Taif, belajar dari kesabaran
Rasulullah #. Sore di Qarnul Manazil, kembali memasuki keadaan
ihram. Malam di Baitullah, melaksanakan umroh badal. Tengah
malam, tahallul menutup rangkaian ibadah. Seolah-olah satu hari
itu memberikan satu pesan: belajar, bersiap, berjuang, lalu berserah
kepada Allah. Malam itu saya tidak hanya pulang membawa
pengalaman umroh; saya pulang membawa sebuah perasaan,
semoga Papa dan Mama menerima doa dan amal yang kami niatkan
untuk mereka. Saya tidak tahu bagaimana Allah menilai amal ini,
apakah doa saya cukup, apakah ibadah saya sempurna. Tetapi saya
tahu satu hal: saya sudah berusaha datang membawa cinta seorang
anak kepada orang tuanya, dan selebihnya saya serahkan kepada
Allah. Umroh pertama mengajarkan saya tentang memohon
kekuatan untuk diri sendiri; umroh kedua mengajarkan saya
tentang menggunakan kekuatan itu untuk mendoakan orang lain.
Dari Taif yang mengajarkan kesabaran, menuju Qarnul Manazil
yang mengajarkan kesiapan, lalu ke Baitullah yang mengajarkan
pengabdian, hari itu saya belajar bahwa ketika niat diarahkan
kepada Allah, lelah pun bisa berubah menjadi kekuatan.

DOA
Ya Allah, terimalah umrah kami. Terimalah doa kami untuk
Papa dan Mama. Ampunilah mereka, rahmati mereka, dan
jadikan kami anak yang tidak pernah berhenti mendoakan
mereka. Dan sebagaimana Engkau memberi kami kekuatan
untuk melangkah malam itu, berikan pula kekuatan kepada

+ 49 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

kami untuk terus berjalan di jalan-Mu sepanjang sisa
kehidupan.

ﬂ—?‘.
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CATATAN
*

Sehari Bersama Baitullah
MAKKAH - SENIN, 24 AGUSTUS 2026

Hari Senin ini sebenarnya tidak ada agenda khusus. Program
rombongan adalah free program, dengan anjuran memperbanyak
ibadah di Masjidil Haram. Tetapi justru hari seperti inilah yang
terasa sangat berharga. Tidak ada jadwal kunjungan, tidak ada bus,
tidak ada city tour, tidak ada tempat wisata yang harus dikejar.
Hanya satu tujuan: Baitullah. Pagi itu kami menunaikan shalat
Subuh di sekitar hotel. Ketika waktu shalat telah masuk dan azan
terdengar dari Masjidil Haram, kami melihat jamaah di sekitar hotel
juga mulai menyiapkan diri, ada yang shalat di depan hotel, ada yang
di trotoar, ada yang memanfaatkan tempat yang bersih dan
memenuhi syarat. Pemandangan seperti ini terasa sangat berbeda
dengan suasana di Indonesia. Di Makkah, ketika waktu shalat tiba,
aktivitas manusia seperti berhenti sejenak; orang mencari tempat
yang memungkinkan untuk shalat. Saya melihatnya sebagai sebuah
pengingat: shalat tidak boleh kalah oleh kesibukan. Kita sering
berkata, “Sebentar lagi,” “Nanti setelah pekerjaan selesai,” “Nanti
setelah rapat,” “Nanti setelah sampai rumah.” Di Tanah Suci,
suasananya justru mengajarkan: ketika Allah memanggil,
berhentilah sejenak dan penuhi panggilan itu.

Setelah shalat Subuh, kami kembali untuk sarapan. Sekitar pukul
08.00, kami sudah berkumpul di lobi hotel. Mutawif mengajak
rombongan melakukan tawaf sunnah, dan kami pun bergerak
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bersama menuju Masjidil Haram. Ada sesuatu yang menarik dari
tawaf sunnah. Berbeda dengan tawaf yang menjadi bagian dari
umroh, tawaf sunnah tidak mengharuskan seseorang berada dalam
keadaan ihram; artinya kita bisa datang dalam pakaian biasa,
meskipun aturan saat ini mengharuskan berpakaian ihram untuk
memasuki area tawaf. Ini sekaligus mengingatkan saya: ihram
bukan sekadar pakaian; ihram adalah keadaan ibadah yang
memiliki ketentuan dan larangan tertentu. Sekitar pukul 08.30 kami
mulai tawaf. Tujuh putaran, tetapi kali ini rasanya berbeda dari
umroh. Tidak ada target menyelesaikan seluruh rangkaian, tidak
ada sa’i setelahnya, tidak ada tahallul. Kami hanya ingin lebih dekat
kepada Allah, lebih banyak berdoa, berdzikir, memohon ampun, dan
mensyukuri kesempatan berada di tempat yang sangat dirindukan
umat Islam. Setiap putaran terasa seperti kesempatan untuk
berbicara lebih banyak kepada Allah; kadang dengan doa yang
panjang, kadang hanya istighfar, kadang hanya diam sambil melihat
Ka’bah. Dan terkadang, justru tidak ada kata-kata sama sekali,
hanya hati yang berbicara.

Dalam tawaf sunnah pagi itu saya merasa lebih leluasa. Tidak ada
yang dikejar selain kesempatan beribadah, sehingga saya bisa lebih
menikmati setiap putaran, lebih banyak berdoa, lebih banyak
merenung, dan lebih banyak memperhatikan diri sendiri.
Pertanyaan-pertanyaan muncul begitu saja: apa yang sebenarnya
saya minta kepada Allah? Apa yang selama ini terlalu saya kejar?
Apa yang seharusnya saya tinggalkan? Apa yang harus saya perbaiki
ketika pulang nanti? Setelah tujuh putaran selesai, kami
melanjutkan shalat sunnah di sekitar Magam Ibrahim sesuai kondisi
dan arahan petugas. Saya kembali menjadikan shalat taubat dan
shalat hajat sebagai bagian dari ibadah pribadi, shalat taubat untuk
memohon ampun, shalat hajat untuk menyampaikan kebutuhan.
Semakin banyak berada di Tanah Suci, ternyata semakin banyak
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pula hal yang ingin kita mohonkan kepada Allah: bukan hanya soal
dunia, tetapi juga ampunan, ketenangan, keluarga, kesehatan,
keberkahan, keselamatan dan husnul khatimah.

Ada satu renungan yang muncul pagi itu. Ketika berada di depan
Ka’bah, kita mudah sekali meminta, minta ini, minta itu, minta
kelancaran, kesehatan, rezeki, keluarga, masa depan. Dan itu tentu
wajar; Allah sendiri memerintahkan hamba-Nya untuk berdoa.
Tetapi saya merasa ada satu hal yang juga harus lebih banyak kita
lakukan: bersyukur. Karena sebelum meminta banyak hal, kita
sebenarnya sudah menerima begitu banyak. Kita diberi kesempatan
datang ke Makkah, diberi kesehatan untuk berjalan, diberi
kemampuan untuk beribadah, diberi keluarga, diberi pekerjaan,
diberi kesempatan hidup sampai hari ini. Maka doa di depan Ka’bah
seharusnya bukan hanya “Ya Allah, berikan saya...” tetapi juga “Ya
Allah, terima kasih atas semua yang telah Engkau berikan.”

Setelah tawaf dan shalat sunnah, kami melanjutkan kegiatan
masing-masing. Tidak ada agenda rombongan. Tetapi saya mulai
menyadari bahwa istilah free program di Tanah Suci seharusnya
tidak berarti “waktu bebas tanpa tujuan”. Justru sebaliknya: free
program adalah waktu yang sangat berharga untuk menentukan
sendiri seberapa banyak kita ingin mendekat kepada Allah. Tidak
ada mutawif yang mengingatkan, tidak ada jadwal bus, tidak ada
yang memaksa. Di sinilah keikhlasan diuji. Ketika tidak ada orang
yang melihat, apakah kita tetap mau beribadah? Ketika tidak ada
yang memotret, apakah kita tetap mau berdoa? Ketika tidak ada
yang mengetahui, apakah kita tetap mau membaca Al-Qur’an?
Karena pada akhirnya, ibadah yang paling penting bukan yang
dilihat manusia, tetapi yang diterima Allah.

Sore harinya, saya bersama istri kembali menghabiskan waktu di
Masjidil Haram hingga selesai rangkaian shalat Isya. Tidak ada

4+ 53 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

agenda lain, tidak ada tempat yang harus dikunjungi. Hanya duduk,
beribadah, berdoa, melihat jamaah, memandangi Ka’bah, sesekali
berbicara dengan istri, kemudian kembali beribadah. Hari terasa
berjalan sangat cepat, pagi, siang, sore, hingga akhirnya waktu
shalat kembali membawa kami ke satu aktivitas yang sama:
menghadap Allah. Saya memperhatikan orang-orang di sekitar: ada
yang thawaf, ada yang shalat, ada yang membaca Al-Qur’an, ada
yang berdzikir, ada yang berdoa sambil menangis, ada yang hanya
duduk memandangi Ka’bah. Semua bergerak di sekitar satu pusat:
Ka’bah. Dan saya berpikir, bukankah hidup kita juga membutuhkan
pusat? Kalau pusat kehidupan kita adalah uang, maka hidup akan
berputar mengejar uang. Kalau pusatnya jabatan, kita akan berputar
mengejar jabatan. Tetapi kalau pusat kehidupan kita adalah Allah,
maka semua aktivitas dunia seharusnya mengarah kepada-Nya,
bekerja karena Allah, mendidik karena Allah, memimpin karena
Allah, membangun keluarga karena Allah, bahkan mencari rezeki
pun dengan cara yang Allah ridai.

Dari pengalaman beberapa hari sebelumnya, saya juga belajar
bahwa ibadah di Tanah Suci tidak harus selalu dilakukan dengan
terburu-buru. Kadang kita ingin berada sedekat mungkin dengan
Ka’bah, ingin mendapatkan posisi terbaik, ingin menyentuh tempat
tertentu, ingin mengejar keutamaan tertentu, tetapi terkadang
keinginan itu justru membuat kita kehilangan ketenangan. Hari ini
saya belajar untuk lebih menikmati; kalau mendapat kesempatan
dekat, bersyukur; kalau harus berada sedikit lebih jauh, tetap
bersyukur; kalau harus menunggu, bersabar. Karena tujuan utama
bukan sekadar di mana posisi tubuh kita, tetapi di mana posisi hati
kita. Hari itu akhirnya terasa sangat sederhana, Subuh, sarapan,
tawaf sunnah, shalat, berdoa, kembali ke Masjidil Haram sore hari,
shalat, beribadah, lalu pulang ke hotel untuk beristirahat. Tidak ada
destinasi wisata, tidak ada tempat yang harus dicentang dalam
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itinerary. Tetapi justru itulah salah satu hari yang paling berkesan,
karena kami benar-benar punya waktu untuk berhenti dari
kesibukan dunia. Dan kebersamaan dengan istri; tetapi mungkin
justru itulah yang kami butuhkan, berhenti sejenak dari dunia, lalu
kembali menata hati.

DOA
Ya Allah, jangan jadikan kami hanya pandai datang ke rumah-
Mu, tetapi juga pandai membawa suasana rumah-Mu ke dalam
kehidupan kami. Jadikan shalat sebagai pusat kehidupan kami,
jadikan doa sebagai kekuatan kami, dan jadikan setiap
kesempatan yang Engkau berikan sebagai jalan untuk semakin
dekat kepada-Mu.
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CATATAN
+
Lebih dari 1 Kilometer, Suara Imam
Masih Terdengar Jelas

MAKKAH - SENIN, 24 AGUSTUS 2026

Salah satu hal yang membuat saya takjub selama berada di
Makkah ternyata bukan hanya Zamzam. Ada satu pengalaman
sederhana yang terus teringat: saya berada lebih dari satu kilometer
dari Masjidil Haram, tetapi suara imam masih terdengar begitu
jelas. Bukan hanya suara azan. Ketika shalat berlangsung, suara
imam dan takbir tetap terdengar dengan sangat jelas. Di jalan, di
trotoar, di depan hotel, bahkan di berbagai tempat di sekitar
Masjidil Haram, orang-orang dapat mengikuti shalat bersama
imam. Awalnya saya berpikir, mungkin ini hanya karena speaker
yang sangat besar dan kuat. Ternyata, setelah saya mencari tahu, di
balik pengalaman sederhana itu ada teknologi tata suara yang luar
biasa kompleks.

Menurut informasi resmi Saudi, Masjidil Haram saat ini
memiliki sekitar 8.000 speaker yang tersebar di area seluas sekitar
650.000 meter persegi, mencakup bangunan masjid, perluasan,
pelataran, dan jalan-jalan di sekitarnya. Sistem ini menggunakan
sekitar 100 mikrofon dan dikendalikan melalui 21 sistem audio
independen, sehingga setiap bagian dapat diatur dengan sangat
presisi. Pengoperasiannya ditangani sekitar 120 engineer dan
teknisi yang bekerja sepanjang waktu. Bahkan pada pengembangan
terbaru, lebih dari 260 speaker tambahan dipasang di jalan-jalan
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sekitar Masjidil Haram, didukung jaringan lebih dari 8 kilometer
kabel dan fiber optik, yang dirancang untuk mendistribusikan suara
secara sinkron dan dengan keterlambatan yang sangat kecil. Yang
menarik, angka jangkauannya juga pernah disebut sangat jauh.
Pada 2014, pengelola Masjidil Haram menyatakan bahwa sistem
pengeras suara saat itu dapat membuat suara shalat terdengar
hingga sekitar 9.000 meter atau 9 kilometer, dari kawasan Gaza
Street hingga Ibrahim Khalil Street. Tentu, 9 kilometer bukan
berarti satu speaker memancarkan suara sejauh itu; rahasianya
justru ada pada konsep distributed audio, ribuan speaker
ditempatkan di banyak titik dan menerima sinyal yang sama melalui
sistem terpusat. Suara tidak harus dipaksakan menjadi sangat keras
dari satu sumber, tetapi didistribusikan secara merata ke berbagai
kawasan.

Inilah yang menurut saya sangat menarik. Teknologi tidak
mengambil alih ibadah; teknologi justru menjadi sarana agar ibadah
dapat dilakukan dengan lebih mudah. Di Makkah, saya melihat
bagaimana teknologi modern, jaringan digital, fiber optik, sistem
kontrol, mikrofon, amplifier, dan ribuan speaker, bekerja di balik
sesuatu yang bagi jamaah terasa begitu sederhana: mendengar suara
imam. Dan ada sebuah pemandangan yang membuat saya semakin
terkesan. Orang-orang tidak harus selalu berada di dalam bangunan
Masjidil Haram untuk mengikuti shalat. Ketika tempat di dalam dan
pelataran penuh, jalan dan ruang-ruang di sekitarnya pun dapat
menjadi tempat shalat. Suara imam tetap terdengar, dan jamaah
tetap mengikuti gerakan shalat. Seolah-olah teknologi membuat
batas fisik masjid menjadi lebih luas, sementara hati dan tujuan
jamaah tetap tertuju kepada satu tempat: Baitullah.

Bagi saya, inilah salah satu keindahan Makkah yang tidak selalu
terlihat dalam foto. Di balik kesyahduan suara imam yang kita
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dengar, ada ribuan perangkat, kilometer kabel dan fiber optik,
sistem digital yang presisi, serta ratusan tenaga ahli yang bekerja
tanpa terlihat. Teknologi yang begitu canggih akhirnya
menghasilkan sesuatu yang sangat sederhana: agar seorang jamaah
yang berada jauh dari Masjidil Haram tetap dapat mendengar suara
imam dan mengikuti shalat. Dan saya menjadi semakin sadar: di
Tanah Suci, teknologi bukan sekadar tentang kecanggihan. Ia
menjadi bagian dari ikhtiar manusia untuk melayani ibadah dan
memudahkan jutaan tamu Allah. Teknologi terbaik sering kali
adalah teknologi yang bekerja begitu baik sehingga penggunanya
hampir tidak menyadari betapa kompleks sistem di belakangnya,
yang mereka rasakan hanya satu: suara imam terdengar jelas.

* -0 -0
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CATATAN
Marmer yang Sejuk di Tengah Panas
Makkah

MAKKAH - AGUSTUS 2026

Ada satu hal sederhana yang sejak pertama kali menginjakkan
kaki di Masjidil Haram membuat saya penasaran: lantainya.
Makkah sedang berada pada musim panas. Matahari terasa sangat
terik; suhu udara di musim panas dapat mencapai angka yang
sangat tinggi, bahkan sumber resmi pengelola Dua Masjid Suci
menyebut kondisi musim panas di Makkah dapat mencapai sekitar
50°C. Tetapi ada sesuatu yang terasa berbeda ketika kaki kita
menyentuh lantai putih di kawasan Masjidil Haram. Tidak terasa
sepanas yang kita bayangkan. Bahkan di area terbuka, tempat
jamaah berjalan tanpa alas kaki, permukaannya tetap relatif
nyaman. Saya pun bertanya dalam hati: apa sebenarnya yang
membuat lantai Masjidil Haram tetap terasa sejuk di tengah panas
Makkah?

Selama ini kita mungkin menyebutnya sebagai keramik.
Ternyata, secara teknis, material yang digunakan adalah marmer
alami jenis Thassos, yang berasal dari Pulau Thassos, Yunani.
Marmer ini digunakan secara luas di Masjidil Haram, termasuk
pada area yang harus dilalui jamaah tanpa alas kaki; bahkan
penelitian ilmiah menyebut luas penggunaannya mencapai sekitar
1,5 juta meter persegi. Membayangkannya saja sudah luar biasa,
jutaan meter persegi marmer putih, dipijak oleh jutaan jamaah,
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setiap hari, siang dan malam. Jawabannya bukan karena di bawah
lantai dipasang AC atau sistem pendingin yang membuat marmer
menjadi seperti es. Ada karakteristik alami dari material tersebut
yang dimanfaatkan dengan sangat baik. Penelitian ilmiah mengenai
marmer Thassos di Masjidil Haram menjelaskan dua sifat termal
yang sangat penting. Pertama, reflektansi mataharinya sangat
tinggi; warna putih yang sangat terang membuat sebagian besar
radiasi matahari dipantulkan kembali, sehingga energi panas yang
diserap permukaan lebih rendah. Kedua, marmer ini memiliki
konduktivitas termal yang tinggi, artinya panas lebih mudah
didistribusikan melalui material dan tidak terkonsentrasi pada
lapisan permukaan seperti pada beberapa material paving lainnya.
Kombinasi kedua karakteristik inilah yang membantu menjaga
permukaan marmer tetap relatif sejuk.

Sumber resmi pengelola Dua Masjid Suci juga memberikan
penjelasan tambahan: marmer Thassos yang digunakan memiliki
pori-pori halus yang memungkinkan terjadinya pertukaran
kelembapan. Pada malam hari, marmer dapat menyerap
kelembapan, kemudian melepaskannya pada siang hari, proses yang
disebut sebagai salah satu faktor yang membantu menjaga
kesejukan lantai. Jadi, kesejukan lantai bukanlah sesuatu yang
terjadi secara kebetulan; ada karakter material, kondisi lingkungan
dan desain yang saling bekerja. Perlu digarisbawahi, ketika kita
mengatakan lantai Masjidil Haram “sejuk”, bukan berarti suhunya
selalu rendah atau seperti berada di ruangan ber-AC. Penelitian
ilmiah justru menunjukkan bahwa yang menarik adalah
kemampuan marmer tersebut menjaga suhu permukaan pada
tingkat yang lebih dapat diterima untuk kontak kaki, dibandingkan
jika menggunakan material seperti beton atau aspal, yang pada
kondisi yang sama menghasilkan permukaan yang jauh lebih panas
dan berpotensi tidak nyaman bahkan berbahaya untuk kontak kaki.
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Sumber resmi bahkan menyebut marmer yang digunakan memiliki
ketebalan sekitar 5 sentimeter, lagi-lagi, dari luar kita hanya melihat
permukaan putih yang rata, tetapi di baliknya ada keputusan teknis:
jenis batu, asal material, ketebalan, pemotongan, pemasangan,
orientasi, dan pemeliharaan. Sebuah lantai yang terlihat sederhana
ternyata merupakan hasil perencanaan yang sangat serius.

Ini bagian yang paling menarik perhatian saya sebagai orang
yang berkecimpung di bidang teknologi. Kita sering
mengasosiasikan teknologi dengan komputer, sensor, Al, IoT, robot,
atau perangkat elektronik lainnya. Tetapi pengalaman di Masjidil
Haram mengingatkan saya: teknologi tidak selalu berupa benda
elektronik. Pemilihan material yang tepat berdasarkan sifat fisiknya
juga merupakan bagian dari rekayasa teknologi. Manusia
mempelajari alam, mengetahui karakteristik sebuah batu,
mengukur sifat termalnya, menguji performanya, kemudian
menggunakannya untuk menyelesaikan masalah nyata: bagaimana
jutaan manusia bisa berjalan tanpa alas kaki di tengah panas
Makkah. Jawabannya ternyata tidak selalu membutuhkan teknologi
yang terlihat canggih. Kadang jawabannya adalah memilih material
yang tepat. Menariknya lagi, marmer tersebut disusun dengan
memperhatikan arah kiblat, sehingga susunan lantai dapat
membantu jamaah mengenali arah Ka’bah ketika Ka’bah tidak
terlihat secara langsung. Saya kira ini contoh kecil tetapi menarik:
bahkan pola lantai pun dapat dirancang untuk membantu ibadah,
tidak hanya indah, tidak hanya nyaman, tetapi juga fungsional.

Ada satu filosofi yang saya suka dari pengalaman ini. Teknologi
terbaik sering kali tidak banyak bicara tentang dirinya sendiri. Kita
tidak melihat bagaimana marmer bekerja, tidak memikirkan
reflektansinya, tidak menghitung konduktivitas termalnya ketika
sedang thawaf. Kita hanya merasakan: “Nyaman.” Dan mungkin itu
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salah satu ciri teknologi yang berhasil: ketika teknologi bekerja
dengan baik, manusia tidak sibuk memikirkan teknologinya;
manusia cukup merasakan manfaatnya. Jutaan jamaah menginjak
lantai yang sama; mereka mungkin tidak tahu siapa yang memilih
materialnya, siapa yang memasangnya, siapa yang merawatnya,
tetapi semua merasakan manfaatnya. Ini mengajarkan saya tentang
sebuah bentuk kontribusi yang sering tidak terlihat: bekerja dengan
baik meskipun tidak selalu mendapatkan pujian. Ada banyak
pekerjaan dalam kehidupan yang mungkin tidak diketahui orang
lain, tetapi jika dikerjakan dengan benar, manfaatnya dirasakan
banyak orang. Dan bukankah itu juga bagian dari amanah?

Marmer Thassos bukan dibuat manusia dari nol; ia adalah bagian
dari alam. Manusia hanya mempelajari karakteristiknya dan
menemukan cara terbaik untuk memanfaatkannya. Bukankah ini
sejalan dengan banyak sekali ayat Al-Qur'an yang mengajak
manusia untuk berpikir dan memperhatikan ciptaan Allah?

“Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan
pergantian malam dan siang terdapat tanda-tanda bagi
orang-orang yang berakal.”

QS. ALI ‘IMRAN: 190

Maka ketika kita melihat sesuatu yang menarik, jangan berhenti
pada “Wah, luar biasa,” tetapi lanjutkan dengan “Mengapa bisa
seperti itu?” Karena rasa ingin tahu adalah pintu ilmu. Setiap kali
kaki saya menginjak marmer putih Masjidil Haram, saya tidak lagi
hanya melihat lantai. Saya melihat ilmu, teknologi, kerja keras
manusia, dan pemanfaatan sumber daya alam. Marmer itu berasal
dari sebuah pulau di Yunani, tetapi manfaatnya dirasakan oleh umat
Islam dari seluruh dunia. Ia berwarna putih, memantulkan panas,
memiliki karakteristik termal yang istimewa, dan dipasang dalam
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skala yang luar biasa besar. Namun yang paling menarik bagi saya
bukan sekadar teknologinya, melainkan hikmah di baliknya: ketika
ilmu digunakan dengan benar, ia menjadi kemaslahatan; dan ketika
kita mau memperhatikan, bahkan lantai yang kita injak pun dapat
menjadi guru.

DOA
Ya Allah, berikan kami ilmu yang bermanfaat. Ajarkan kami
untuk tidak hanya melihat, tetapi memahami. Tidak hanya
mengetahui, tetapi mengambil hikmah. Dan tidak hanya
mentkmati teknologi, tetapi menggunakannya untuk
memberikan manfaat bagi sebanyak mungkin manusia.
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CATATAN

13

Setiap Shalat Fardhu, Ada Shalat

Jenazah
MAKKAH - SELASA, 25 AGUSTUS 2026

Ada satu pemandangan yang terus menarik perhatian saya
selama berada di Masjidil Haram. Hampir setiap selesai shalat
fardhu berjamaah, imam kemudian mengumumkan dan
melaksanakan shalat jenazah. Awalnya saya bertanya-tanya:
jenazah siapa? Dari mana datangnya? Siapa keluarganya?
Bagaimana prosesnya sampai jenazah tersebut bisa dishalatkan di
Masjidil Haram? Saya sendiri tidak mengetahui jawabannya untuk
setiap jenazah yang dishalatkan. Dan ternyata, mungkin memang
bukan itu yang harus menjadi perhatian utama kita. Karena ketika
imam mengumumkan shalat jenazah, yang perlu kita lakukan
hanyalah berdiri dan ikut mendoakan. Masjidil Haram merupakan
salah satu tempat paling ramai di dunia; jamaah datang dari
berbagai negara dan berbagai usia. Karena jumlah manusia yang
sangat besar dan terus berganti, tentu tidak sedikit jamaah yang
meninggal dunia ketika berada di Makkah. Jenazah kemudian
ditangani melalui prosedur yang berlaku oleh pihak keluarga dan
otoritas setempat. Tetapi sebagai jamaah, kita tidak perlu
mengetahui seluruh proses administratif tersebut; ketika jenazah
sudah berada di hadapan jamaah dan imam memimpin shalat
jenazah, kita mendapatkan kesempatan untuk melakukan sesuatu
yang sangat sederhana: mendoakan saudara sesama Muslim yang
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telah meninggal dunia. Tidak perlu mengenalnya, tidak perlu tahu
asal negaranya, tidak perlu tahu pekerjaannya, tidak perlu tahu
apakah ia kaya atau miskin, di hadapan Allah, kita semua akan
sampai pada titik yang sama.

Ada perasaan yang berbeda ketika mengikuti shalat jenazah di
Masjidil Haram. Kita mungkin tidak pernah mengenal orang yang
ada di depan kita, tidak pernah bertemu, tidak tahu namanya. Tetapi
kita berdiri bersama ribuan jamaah untuk mendoakannya. Tidak
ada yang bertanya, “Dia orang Indonesia? Arab? Pakistan? India?
Afrika?” Tidak penting. Dia adalah saudara kita sesama Muslim, dan
kita mendoakannya. Saya merasa, inilah salah satu bentuk nyata
persaudaraan Islam yang sangat indah. Kadang di Indonesia, ketika
ada shalat jenazah, kita ikut karena kebetulan berada di masjid.
Tetapi di Masjidil Haram, karena hampir setiap selesai shalat fardhu
ada jenazah yang dishalatkan, saya mulai melihatnya dari perspektif
yang berbeda. Setiap kali imam bertakbir untuk jenazah, sebenarnya
kita sedang diingatkan: suatu saat nanti giliran kita. Hari ini kita
berdiri di belakang jenazah; besok mungkin kita yang berada di
depan jamaah. Hari ini kita mendoakan orang lain; suatu hari nanti
orang lain yang mendoakan kita. Maka shalat jenazah menjadi
semacam pengingat kematian yang sangat nyata. Dan sebab
Rasulullah # memberikan keutamaan yang sangat besar bagi orang
yang menshalatkan jenazah, rasanya sayang jika kesempatan itu
dilewatkan.

“Barang siapa menghadiri jenazah lalu menshalatkannya,
ia mendapatkan satu qirath; dan barang siapa
mengiringinya sampai dimakamkan, ia mendapatkan dua
qirath , satu qirath seperti gunung yang besar.”

HR. BUKHARI DAN MUSLIM
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Bayangkan, kita hanya berdiri beberapa menit, mengikuti empat
kali takbir, membaca doa untuk saudara kita. Tetapi Allah
menjanjikan pahala yang begitu besar. Shalat jenazah tidak
memiliki rukuk dan sujud seperti shalat biasa. Kita berdiri, takbir,
membaca Al-Fatihah, takbir, mendoakan Nabi %, takbir,
mendoakan jenazah, kemudian takbir terakhir dan salam.
Gerakannya sederhana, tetapi isinya sangat dalam: kita sedang
memohon kepada Allah untuk mengampuni seseorang yang sudah
tidak mampu lagi menambah amalnya sendiri. Ia telah
meninggalkan dunia; kini yang bisa kita lakukan adalah
mendoakannya. Setiap kali mengikuti shalat jenazah, saya merasa
seperti sedang diingatkan oleh Allah: “Jangan terlalu sibuk dengan
dunia.” Kita datang ke Makkah membawa koper, membawa pakaian,
uang, telepon, berbagai rencana. Tetapi ketika meninggalkan dunia
nanti, semuanya akan ditinggalkan. Yang dibawa hanyalah amal.
Harta tidak ikut, jabatan tidak ikut, gelar akademik tidak ikut,
popularitas tidak ikut. Bahkan keluarga yang kita cintai pun hanya
bisa mengantarkan sampai batas tertentu; kemudian kita sendiri
yang menghadap Allah.

Ada sesuatu yang sangat berbeda ketika menyaksikan shalat
jenazah di Masjidil Haram. Di satu sisi, kita melihat jutaan manusia
yang sedang beribadah. Di sisi lain, kita melihat satu manusia yang
telah selesai menjalani kehidupan dunianya. Yang satu sedang
berjuang memperbaiki amal; yang satu sudah tidak dapat
menambah amal lagi. Dan kita berdiri di antara keduanya, masih
hidup, masih diberi kesempatan, masih bisa bertaubat, masih bisa
berbuat baik, masih bisa meminta ampun. Maka pertanyaan yang
muncul bukan lagi “Siapa jenazah itu?” tetapi “Apa yang sudah saya
persiapkan untuk saat giliran saya tiba?” Setiap kali selesai shalat
jenazah, saya kembali melihat jamaah yang berjumlah sangat
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banyak, ribuan manusia, berbagai warna kulit, berbagai bahasa,
berbagai negara. Tetapi satu kepastian: semuanya akan mati.

“Setiap yang bernyawa akan merasakan mati.”
QS. ALI IMRAN: 185

Ayat yang sederhana. Tetapi ketika kita melihat jenazah secara
langsung, maknanya terasa jauh lebih dalam. Kematian bukan teori,
bukan sekadar pembahasan dalam buku. Ia nyata, dan ia bisa datang
kapan saja. Saya kemudian berpikir: kalau setelah melihat jenazah
kita masih kembali kepada kebiasaan lama, berarti mungkin kita
belum benar-benar belajar. Umroh seharusnya membuat kita lebih
sadar bahwa waktu hidup terbatas. Maka gunakan waktu untuk
sesuatu yang bermanfaat, perbanyak amal, perbaiki hubungan
dengan keluarga, minta maaf jika bersalah, jangan terlalu
menyimpan dendam, jangan terlalu mengejar pengakuan manusia,
dan jangan menunda taubat. Karena kita tidak tahu kapan nama kita
akan dipanggil. Ada satu kalimat yang terus terlintas setiap kali
mengikuti shalat jenazah: “Hari ini saya menshalatkan orang lain.
Suatu hari nanti, mungkin orang lain yang menshalatkan saya.”
Tidak ada yang tahu kapan, di mana, atau siapa yang akan berdiri di
belakang imam. Tetapi satu hal pasti: kita semua sedang menuju ke
sana. Maka selama masih diberikan waktu, mari gunakan sebaik-
baiknya.

Bagi saya, shalat jenazah yang hampir selalu hadir setelah shalat
fardhu di Masjidil Haram menjadi salah satu pengalaman paling
sederhana tetapi paling dalam selama berada di Makkah. Saya
datang ke Masjidil Haram untuk beribadah, tetapi Allah juga
memperlihatkan sesuatu yang lain: kematian, bukan untuk
menakut-nakuti, tetapi untuk mengingatkan bahwa kehidupan ini
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sementara, kesempatan terbatas, amal harus dipersiapkan, dan
sesama Muslim seharusnya saling mendoakan. Maka setiap kali
imam mengumumkan shalat jenazah, saya berusaha tidak
melewatkannya. Saya berdiri, mengikuti takbir, mendoakan saudara
yang tidak saya kenal, dan diam-diam saya juga berdoa untuk diri
sendiri: “Ya Allah, ampuni saudara kami yang telah mendahului
kami. Lapangkan kuburnya, terima amalnya, ampuni kesalahannya.
Dan ketika tiba waktunya kami menghadap-Mu, wafatkan kami
dalam keadaan Engkau ridha kepada kami.” Hari ini kita berdiri di
belakang jenazah; besok mungkin kita yang berada di depannya.
Shalat jenazah mengajarkan saya satu hal: jangan sia-siakan waktu
yang Allah masih berikan.
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CATATAN

14

Menyusuri Jejak Sejarah di Makkah

MAKKAH - SELASA, 25 AGUSTUS 2026

Pukul 07.00 pagi, kami sudah berkumpul di lobby hotel. Hari itu
agenda kami adalah city tour Kota Makkah dan sekitarnya,
menyusuri sejumlah tempat yang memiliki sejarah penting dalam
perjalanan Islam. Tidak seperti perjalanan umroh yang membawa
kami mengelilingi Ka’bah, kali ini kami naik bus dan melihat
Makkah dari sisi yang berbeda. Kami tidak hanya melihat kota; kami
mencoba membaca jejak sejarah yang tersebar di balik gunung,
lembah dan padang pasirnya. Ada Jabal Tsur, Jabal Rahmah,
Padang Arafah, Masjid Namirah, Muzdalifah, Mina dan Masjid
Khaif, kemudian Jabal Nur. Perjalanan hari itu harus selesai
sebelum pukul 11.00, karena kami harus sudah berada di Masjid
Aisyah, Tan’im, untuk mengambil miqat bagi umroh ketiga. Sebuah
perjalanan singkat, tetapi penuh pelajaran.

Pemberhentian awal kami adalah Jabal Tsur. Gunung ini dikenal
karena keberadaan Gua Tsur, tempat Rasulullah # bersama Abu
Bakar ash-Shiddiq radhiyallahu ‘anhu berlindung ketika melakukan
perjalanan hijrah dari Makkah menuju Madinah. Di sini kami tidak
bisa langsung mendekat, hanya melihat dari jauh. Ketika berdiri
memandang gunungnya, saya membayangkan betapa berbeda
perjalanan itu dengan perjalanan kami hari ini. Kami duduk nyaman
di dalam bus, ada AC, ada jalan yang relatif baik, ada kendaraan.
Sementara Rasulullah *# dan Abu Bakar harus melakukan
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perjalanan dalam kondisi penuh ancaman, bahkan harus
bersembunyi di dalam gua untuk menghindari kejaran kaum
Quraisy. Al-Qur’an mengabadikan momen tersebut.

“Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama
kita.”
QS. AT-TAUBAH: 40

Kalimat Abu Bakar yang kemudian disampaikan Rasulullah # itu
bagi saya merupakan salah satu pelajaran terbesar tentang
ketenangan. Ketika situasi sangat sulit, beliau tidak mengatakan,
“Kita akan gagal.” Beliau mengatakan, “Allah bersama kita.” Jabal
Tsur mengajarkan saya bahwa pertolongan Allah tidak selalu datang
dalam bentuk yang kita bayangkan, kadang berupa kekuatan hati,
kadang berupa seseorang yang menemani kita, kadang berupa jalan
keluar yang belum kita lihat, dan kadang Allah menyelamatkan kita
melalui tempat yang tidak pernah kita duga. Jangan takut ketika
berada dalam kesulitan, selama kita berada di jalan yang benar.

Perjalanan berlanjut menuju kawasan Arafah, tempat terdapat
Jabal Rahmah, sebuah bukit yang sangat dikenal oleh jamaah haji.
Jabal Rahmah berada di Padang Arafah, tempat jutaan jamaah haji
berkumpul pada 9 Dzulhijjah dalam pelaksanaan wukuf. Arafah
bukan sekadar padang luas; ia merupakan salah satu puncak
perjalanan ibadah haji. Rasulullah # bersabda: “Haji adalah
Arafah.” (HR. Abu Dawud, Tirmidzi dan lainnya). Jabal Rahmah
sendiri sering dikaitkan dalam tradisi populer dengan pertemuan
Nabi Adam dan Hawa, namun kisah tersebut tidak memiliki dasar
sahih yang tegas, sehingga lebih baik kita tidak menjadikannya
sebagai fakta agama. Arafah sendiri sudah memiliki makna yang
sangat besar. Di Arafah, manusia berkumpul, tidak peduli kaya atau
miskin, pejabat atau rakyat, kulit putih atau hitam, Arab atau non-
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Arab, semua memakai pakaian ihram dan berdiri di hadapan Allah.
Arafah mengingatkan kita: pada akhirnya manusia akan berdiri
sendiri di hadapan Allah, tidak ada jabatan yang bisa dibawa, tidak
ada harta yang bisa dibanggakan; yang dibawa hanyalah amal. Maka
perjalanan ke Arafah menjadi pengingat: selagi masih hidup,
perbanyak bekal sebelum benar-benar berdiri di hadapan-Nya.

Kami kemudian melintasi Masjid Namirah, salah satu masjid
bersejarah di kawasan Arafah, yang sangat terkait dengan
pelaksanaan wukuf dan khutbah Arafah. Tempat ini mengingatkan
saya kepada khutbah Rasulullah # pada Haji Wada’, khutbah yang
sangat terkenal dan mengandung pesan-pesan besar tentang
kehormatan jiwa, harta dan hubungan antarmanusia.
Membayangkan Rasulullah # menyampaikan pesan kepada
umatnya di penghujung kehidupan beliau membuat saya kembali
merenung: seorang pemimpin sejati bukan hanya meninggalkan
bangunan; ia meninggalkan nilai. Rasulullah # meninggalkan pesan
tentang keadilan, amanah, persaudaraan dan penghormatan
terhadap sesama. Maka pertanyaannya: apa yang akan kita
tinggalkan setelah kita tidak ada? Jabatan akan selesai, kekayaan
akan berpindah, tetapi kebaikan yang kita tanam bisa terus hidup.
Perjalanan berlanjut melewati Muzdalifah, salah satu tempat
penting dalam rangkaian manasik haji; jamaah bermalam di sana
setelah meninggalkan Arafah, kemudian melanjutkan perjalanan
menuju Mina, dan di tempat inilah jamaah mengambil kerikil untuk
melaksanakan lontar jumrah. Muzdalifah mengajarkan sesuatu
yang sederhana: ada waktunya kita harus berhenti. Kehidupan
modern membuat kita selalu bergerak, meeting, pekerjaan,
perjalanan, target, deadline. Tetapi dalam manasik haji, ada fase
untuk berhenti: bermalam, berdzikir, mengumpulkan bekal, lalu
melanjutkan perjalanan. Berhenti sejenak bukan berarti menyerah;
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kadang kita berhenti justru agar bisa melanjutkan perjalanan
dengan lebih baik.

Kami kemudian melintasi kawasan Mina, sangat dikenal sebagai
tempat pelaksanaan berbagai rangkaian ibadah haji, termasuk
mabit dan pelaksanaan lontar jumrah; di kawasan ini terdapat
Masjid Khaif, salah satu masjid bersejarah. Mina mengingatkan kita
bahwa setelah Arafah, perjalanan belum selesai, masih ada
rangkaian yang harus dilalui, masih ada perjuangan, masih ada
proses menyelesaikan seluruh rangkaian haji. Saya melihat sebuah
gambaran kehidupan: setelah satu ujian selesai, belum tentu
perjalanan selesai. Jangan merasa bahwa satu keberhasilan sudah
membuat kita aman; selalu ada tahap berikutnya, selalu ada
tantangan Dberikutnya, dan yang penting adalah menjaga
konsistensi. Dari Mina, perjalanan membawa kami melintasi
kawasan Jabal Nur. Gunung ini sangat dikenal karena di sanalah
terdapat Gua Hira, tempat Rasulullah ¥ menerima wahyu pertama.

“Bacalah!”
QS. AL-ALAQ: 1

Sebuah kata yang sangat pendek, tetapi menjadi awal dari
turunnya Al-Qur’an. Dan betapa menariknya: wahyu pertama
dimulai dengan perintah membaca, bukan “kumpulkan harta”,
bukan “carilah kekuasaan”, bukan “jadilah terkenal”, tetapi Iqra’:
Bacalah, Pelajarilah, Pahamilah. Sebagai orang yang hidup di dunia
pendidikan dan teknologi, tempat ini memberikan renungan
tersendiri. Peradaban Islam dibangun di atas ilmu. Maka jangan
pernah meremehkan membaca, jangan pernah berhenti belajar,
jangan pernah merasa sudah cukup ilmu. Karena semakin kita
membaca, seharusnya semakin kita sadar bahwa ilmu kita ternyata
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masih sangat sedikit. Ada sesuatu yang menarik ketika melihat dua
gunung ini dalam satu perjalanan: Jabal Tsur mengingatkan kita
pada hijrah, Jabal Nur mengingatkan kita pada wahyu. Yang satu
mengajarkan keberanian menghadapi ancaman, yang satu
mengajarkan pentingnya ilmu. Keduanya bagian dari perjalanan
Rasulullah #. Saya pun berpikir: perubahan besar dalam kehidupan
membutuhkan dua hal, keberanian untuk bergerak dan ilmu untuk
menentukan arah. Tanpa keberanian, kita tidak bergerak; tanpa
ilmu, kita bisa salah arah.

Waktu terus berjalan; jam menunjukkan mendekati pukul 11.00.
Kami harus segera menuju Masjid Aisyah di Tan’im untuk
mengambil miqat dan mempersiapkan umroh ketiga yang akan
dilaksanakan setelah shalat zhuhur. Perjalanan city tour pun harus
kami akhiri. Tetapi rasanya bukan hanya perjalanan fisik yang baru
saja kami selesaikan; kami seperti baru saja melewati beberapa bab
dari sejarah Islam. Jabal Tsur mengajarkan ketenangan dalam
ancaman. Arafah mengajarkan kerendahan hati di hadapan Allah.
Jabal Rahmah mengingatkan kasih sayang dan harapan, tanpa perlu
mengaitkannya dengan cerita yang tidak memiliki dasar kuat.
Masjid Namirah mengajarkan amanah dan pesan terakhir
Rasulullah #. Muzdalifah mengajarkan berhenti untuk
mengumpulkan  bekal. @ Mina  mengajarkan  ketekunan
menyelesaikan perjalanan. Dan Jabal Nur mengajarkan pentingnya
ilmu dan membaca. Kami datang ke Makkah untuk umroh; tetapi
ternyata Allah memberi begitu banyak pelajaran di sepanjang
perjalanan, ada sejarah, ada dakwah, ada hijrah, ada ilmu, ada
pengorbanan, ada kesabaran, ada tawakal. Dan semuanya seperti
sedang berbicara kepada kita: “Belajarlah.”
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DOA
Ya Allah, sebagaimana Engkau memperlihatkan kepada kami
Jjejak perjuangan Rasul-Mu, berikan kami kekuatan untuk
meneladani perjuangan beliau. Berikan keberanian ketika
menghadapi kesulitan, ilmu ketika menentukan arah,
kesabaran ketika diuji, dan keikhlasan ketika menjalankan
amanah.
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CATATAN

15

R
Tiga Umroh, Tiga Suasana, Satu
Pertolongan Allah

MAKKAH - SELASA, 25 AGUSTUS 2026

Hari ini adalah pengalaman umroh ketiga dalam perjalanan kami
di Tanah Suci. Kalau umroh pertama saya lakukan pada pagi hari,
umroh kedua pada malam hari, maka umroh ketiga ini kami
laksanakan siang hari. Tiga waktu, tiga suasana, tiga pengalaman,
tetapi ada satu hal yang sama: semuanya terasa dimudahkan oleh
Allah. Pagi hingga menjelang siang kami mengikuti agenda city tour
Makkah. Sekitar pukul 11.00, kami sudah sampai di Tan’im,
tepatnya di Masjid Aisyah, yang dikenal sebagai salah satu tempat
miqat bagi jamaah yang berada di Makkah dan hendak memulai
umroh. Kali ini saya akan melaksanakan umroh badal untuk adik
tercinta yang telah lebih dahulu dipanggil Allah. Sekali lagi, hati
terasa tersentuh. Umroh pertama untuk diri sendiri. Umroh kedua
untuk Papa dan Mama. Dan umroh ketiga untuk seorang adik
tercinta. Tiga umroh, tiga niat, dan di balik semuanya ada orang-
orang yang sangat berarti dalam kehidupan saya.

Sesampainya di Tan’im, kami mempersiapkan diri, mandi,
mengganti pakaian ihram, kemudian melaksanakan shalat sunnah
sebelum melanjutkan perjalanan. Setelah semua siap, kami kembali
naik bus menuju Makkah. Di dalam bus, mutawif mengingatkan
kembali tentang niat umroh badal, rukun-rukun umroh dan
larangan-larangan selama ihram. Saya kembali menyadari bahwa
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dalam ibadah, persiapan ilmu sama pentingnya dengan persiapan
fisik: niat harus benar, tata cara harus benar, dan selama perjalanan
kita harus menjaga diri dari hal-hal yang dilarang ketika ihram. Ada
satu hal yang sejak awal sudah saya pikirkan: “Umroh siang hari
pasti berat.” Saat itu bulan Agustus, Makkah sedang berada dalam
musim panas, dan setelah city tour tubuh sebenarnya sudah cukup
lelah. Membayangkan thawaf dan sa’i di siang hari membuat saya
sedikit khawatir. Tetapi mutawif terus mengingatkan: perbanyak
doa, mohon perlindungan dan pertolongan Allah. Daripada sibuk
memikirkan panasnya, lebih baik memohon agar Allah memberikan
kekuatan. Daripada mengeluh sebelum memulai, lebih baik
menyerahkan diri kepada Allah.

Sekitar pukul 14.00, setelah shalat Zhuhur dan makan siang di
hotel, perjalanan umroh dimulai. Thawaf dimulai, putaran demi
putaran. Dan sekali lagi saya merasakan sesuatu yang tidak sesuai
dengan perkiraan saya: tidak terlalu panas, tidak terlalu berat.
Bahkan semakin dijalani, tubuh terasa semakin mampu
mengikutinya. Saya kembali teringat dua pengalaman sebelumnya.
Umroh pertama pagi hari setelah perjalanan panjang dari
Indonesia. Umroh kedua malam hari setelah seharian city tour Taif.
Dan sekarang umroh ketiga siang hari setelah city tour Makkah. Tiga
kondisi yang secara logika bisa saja membuat tubuh semakin lelah.
Tetapi semuanya terasa dimudahkan. Apakah ini rahasia Tanah
Haram? Saya tidak tahu, dan saya tidak berani mengatakan bahwa
ini pasti sesuatu yang luar biasa. Tetapi sebagai pengalaman pribadi,
saya merasakan ada kemudahan yang sulit saya jelaskan. Dan tentu
saja, saya meyakini bahwa segala kekuatan dan kemudahan pada
akhirnya datang dari Allah.
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“Dan barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya Allah
akan mencukupkan (keperluan)nya.”
QS. AT-TALAQ: 3

Ayat ini terasa sangat relevan dengan perjalanan saya. Kita tetap
harus berusaha, tetap mempersiapkan fisik, tetap menjaga
kesehatan, tetapi jangan lupa: kekuatan manusia terbatas, dan ada
pertolongan Allah yang tidak dapat kita hitung dengan rumus.
Ketika thawaf selesai, kembali terbayang wajah adik saya. Ia sudah
tidak ada di dunia. Tetapi siang itu, namanya kembali hadir dalam
doa. Saya membayangkan, kalau ia masih ada, mungkin kami bisa
berbagi cerita tentang perjalanan ini. Tetapi Allah menentukan jalan
yang berbeda. Saya hanya bisa berharap: semoga amal ini diterima
Allah, semoga menjadi bentuk cinta, semoga menjadi doa, dan
semoga Allah memberikan tempat terbaik untuknya.

Setelah thawaf, kami melanjutkan ke sa’i, Safa menuju Marwah,
kemudian kembali, hingga tujuh kali. Tubuh kembali bekerja, tetapi
hati tetap berusaha tenang. Saya kembali teringat kisah Hajar,
seorang ibu yang tidak menyerah mencari air untuk anaknya. Ia
tidak hanya duduk menunggu; ia terus bergerak, berdoa sambil
berusaha. Begitu pula kita. Di tengah perjalanan sa’i, tiba-tiba
terdengar azan Ashar. Kami menghentikan sementara aktivitas
untuk menunaikan shalat Ashar. Di sini saya kembali mendapatkan
pelajaran penting: rukun ibadah harus dilakukan sesuai urutannya,
tetapi shalat fardhu memiliki kedudukan yang sangat utama dan
tidak boleh diabaikan. Sebagian jamaah harus kembali berwudhu
karena wudhunya batal, termasuk saya. Dan di sinilah terjadi
sebuah pengalaman yang tidak saya duga: saya mengambil air
Zamzam untuk berwudhu. Untuk pertama kalinya dalam hidup,
saya berwudhu dengan air Zamzam. Secara fisik, wudhu adalah
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aktivitas sederhana. Tetapi siang itu terasa berbeda, air yang
beberapa waktu sebelumnya saya minum untuk menghilangkan
dahaga, kini saya gunakan untuk bersuci dan bersiap menghadap
Allah dalam shalat. Saya kembali bersyukur: betapa banyak nikmat
Allah yang sering kita anggap biasa. Air, sesuatu yang sederhana,
tetapi tanpa air, manusia tidak dapat bertahan.

Setelah shalat Ashar di tengah perjalanan sa’i, kami melanjutkan
kembali. Bagi saya, ini menjadi pengingat: dalam kehidupan, kita
boleh mengejar banyak hal, tetapi jangan sampai mengejar dunia
membuat kita melewatkan panggilan Allah. Pekerjaan bisa
dilanjutkan, perjalanan bisa dilanjutkan, aktivitas bisa ditunda,
tetapi ketika waktu shalat tiba, kita berhenti sejenak untuk
menghadap Allah. Setelah shalat, langkah kembali diteruskan dari
posisi terakhir, hingga tujuh kali selesai. Kemudian tibalah
waktunya tahallul. Pada tahallul ketiga ini, baru saya mencukur
habis rambut hingga botak sesuai sunnah Nabi #. Dan dengan
demikian, umroh ketiga pun selesai. Setelah tiga kali umroh, saya
merasa mendapatkan pengalaman yang sangat berbeda dari
masing-masing waktu. Umroh pertama pada pagi hari mengajarkan
saya tentang memulai. Umroh kedua pada malam hari mengajarkan
saya tentang keteguhan, seharian mengikuti city tour Taif, tetapi
malamnya masih mampu menyelesaikan umroh. Umroh ketiga
pada siang hari mengajarkan saya tentang tawakal, awalnya saya
membayangkan panas dan berat, ternyata Allah memberikan
kemudahan. Dan di tengah sa’i, saya belajar satu hal lagi: ketika
panggilan shalat datang, berhentilah sejenak.

Tiga pengalaman ini membuat saya semakin yakin bahwa sering
kali kita lebih takut terhadap sesuatu yang belum kita jalani
daripada terhadap sesuatu yang benar-benar terjadi. Sebelum
umroh siang, saya sudah membayangkan panas, lelah, dan berat.
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Tetapi setelah dijalani, Alhamdulillah, tidak seperti yang saya
bayangkan. Ini bukan berarti kita boleh mengabaikan persiapan;
justru sebaliknya. Persiapkan fisik, persiapkan ilmu, persiapkan
mental, kemudian berdoa, dan setelah itu: melangkahlah. Karena
kita tidak pernah tahu pertolongan Allah akan datang dalam bentuk
apa. Ada satu hal yang paling membekas dari tiga kali umroh ini.
Saya datang ke Tanah Suci bersama keluarga dan rombongan.
Tetapi dalam doa, saya juga membawa orang-orang yang sudah
tidak dapat datang bersama saya. Umroh pertama untuk diri sendiri.
Umroh kedua untuk orang tua. Umroh ketiga untuk adik tercinta.
Mereka tidak berada di samping saya, tetapi nama mereka hadir
dalam hati. Dan saya semakin memahami bahwa cinta kepada orang
yang telah meninggal tidak harus berhenti bersama kepergian
mereka, doa masih bisa dipanjatkan, kebaikan masih bisa
dilakukan, kenangan masih bisa dijaga. Mungkin inilah salah satu
nikmat terbesar dari perjalanan umroh saya: saya mendapatkan
kesempatan merasakan tiga umroh dalam tiga suasana. Pagi
mengajarkan saya untuk memulai. Malam mengajarkan saya untuk
bertahan. Siang mengajarkan saya untuk percaya. Dan ketiganya
mengajarkan satu hal yang sama: ketika kita sudah berusaha,
berdoa dan menyerahkan diri kepada Allah, jangan terlalu sibuk
memikirkan apakah kita kuat, biarkan Allah yang memberikan
kekuatan.

DOA
Ya Allah, terimalah umroh kami. Ampunilah dosa kami.
Ampunilah kedua orang tua kami dan adik kami yang telah
Engkau panggil lebih dahulu. Rahmati mereka, lapangkan
tempat mereka, dan pertemukan kami kembali kelak di tempat
terbaik di sisi-Mu.
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CATATAN
+
Tidak Melihat Imam, Tetapi Tetap
Mengikuti

MAKKAH - RABU, 26 AGUSTUS 2026

Ada satu hal yang cukup membuat saya penasaran selama
beberapa hari melaksanakan shalat di Masjidil Haram: saya tidak
pernah melihat imam. Setiap kali shalat berjamaah, saya hanya
mendengar suara imam melalui pengeras suara, suara takbir,
bacaan Al-Qur’an, rukuk, sujud, salam. Tetapi di mana sebenarnya
imam berdiri? Awalnya saya mengira imam berada di sekitar Hijir
Ismail; saya bahkan pernah berusaha mendekat ke sana dengan
harapan bisa melihat posisi imam. Ternyata bukan di sana. Lalu di
mana imamnya? Setelah saya mencari tahu, ternyata posisi imam di
Masjidil Haram memang unik. Pada kondisi yang umum sekarang,
imam lebih sering memimpin shalat dari mihrab khusus di belakang
area mataf, pada sisi yang menghadap Ka’bah, di antara arah Rukun
Yamani dan Hajar Aswad. Jika kita memperhatikan ketika shalat
berjamaah berlangsung, ada bagian tertentu dari lingkaran jamaah
yang terlihat seperti celah kosong. Celah itulah yang mengarah ke
posisi imam; jamaah tidak mengisi bagian tersebut agar tidak
berada lebih maju daripada imam pada arah yang sama, sementara
jamaah lainnya membentuk saf yang mengelilingi Ka’bah. Dan di
sinilah keunikan Masjidil Haram: saf tidak berbentuk garis lurus; ia
membentuk lingkaran.

+ 85 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

Selama ini, kalau kita shalat berjamaah di masjid, gambaran yang
kita kenal sangat sederhana: imam di depan, makmum di belakang,
saf lurus. Kita bisa melihat imam, bisa melihat gerakannya, bahkan
sering kali bisa mengetahui kapan imam akan rukuk hanya dengan
melihat gerakan tubuhnya. Tetapi di Masjidil Haram, semuanya
terasa berbeda. Ka’bah berada di tengah, jamaah mengelilinginya,
imam berada pada satu posisi tertentu, dan sebagian besar jamaah
tidak dapat melihat beliau secara langsung. Namun shalat tetap
berlangsung dengan tertib. Saya kemudian berpikir: bagaimana
mungkin ribuan bahkan puluhan ribu orang bisa mengikuti imam
yang tidak mereka lihat? Jawabannya sederhana: mereka
mendengar. Suara imam disalurkan melalui sistem pengeras suara
yang sangat baik. Takbir imam terdengar hingga ke berbagai
penjuru. Ketika imam bertakbir, jamaah mengikuti. Ketika imam
rukuk, jamaah rukuk. Ketika imam sujud, jamaah sujud. Tidak
harus melihat wajah imam, tidak harus melihat tubuh imam, yang
penting arah dan instruksi kepemimpinannya jelas.

Dari sini saya mendapatkan pelajaran tentang kepemimpinan.
Bukankah kehidupan juga demikian? Seorang pemimpin tidak
selalu berada di depan mata semua orang. Tidak semua orang bisa
melihat apa yang sedang dilakukan pemimpinnya, tidak semua
anggota organisasi berada di ruangan yang sama, tidak semua orang
mengetahui seluruh proses pengambilan keputusan. Tetapi sebuah
organisasi tetap bisa berjalan jika arahnya jelas, komunikasinya
jelas, aturannya jelas, dan kepercayaan terbangun. Di Masjidil
Haram saya melihat contoh yang sangat nyata: jamaah tidak melihat
imam, tetapi mereka tahu kapan harus bergerak, karena suara imam
terdengar dan sistem yang dibangun membuat suara itu sampai
kepada jamaah. Ini menjadi renungan yang cukup dalam bagi saya.
Dalam kehidupan, kadang kita berpikir seorang pemimpin harus
selalu hadir secara fisik, harus selalu terlihat, harus selalu
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mengawasi, harus selalu berada di depan. Padahal tidak selalu
demikian. Pemimpin yang baik justru membangun sistem yang
memungkinkan orang tetap bergerak benar meskipun pemimpin
tidak berada di depan mata. Seperti di Masjidil Haram: imam tidak
terlihat oleh sebagian besar jamaah, tetapi shalat tetap berlangsung,
karena sistemnya bekerja, suara sampai, arah jelas, jamaah
memahami tata caranya, dan masing-masing tahu apa yang harus
dilakukan.

Ada hal lain yang saya rasakan. Kadang dalam kehidupan kita

”» 13

berkata: “Saya belum melihat hasilnya,” “Saya belum melihat

» «

pemimpinnya,” “Saya belum tahu akhirnya akan bagaimana.” Lalu
kita ragu untuk melangkah. Padahal tidak semua hal harus kita lihat
terlebih dahulu untuk bisa kita ikuti. Dalam shalat berjamaah di
Masjidil Haram, kita tidak melihat imam, tetapi kita tetap
mengikuti. Dalam kehidupan, kita juga sering tidak melihat apa
yang akan terjadi besok, tetapi kita tetap harus melangkah. Di
sinilah kepercayaan menjadi penting. Tentu bukan kepercayaan
buta, melainkan kepercayaan yang dibangun di atas aturan,
informasi dan arah yang jelas. Ada satu hal lagi yang membuat
pengalaman ini semakin menarik. Ketika shalat berjamaah di
masjid-masjid biasa, mata kita secara alami tertuju ke depan. Tetapi
di Masjidil Haram, jamaah berada mengelilingi Ka’bah; Ka’bah
menjadi pusat perhatian. Imam tetap menjadi pemimpin shalat,
tetapi seluruh jamaah memiliki satu arah kiblat. Ini memberikan
sebuah renungan: dalam berjamaah, pemimpin penting, tetapi
tujuan bersama jauh lebih penting. Imam memimpin, jamaah
mengikuti, tetapi semuanya menghadap ke satu kiblat. Kalau
diterapkan dalam organisasi, pemimpin boleh berbeda, cara kerja
boleh berbeda, latar belakang anggota boleh berbeda, tetapi harus
ada tujuan bersama yang menjadi pusat. Tanpa tujuan bersama,
organisasi akan mudah kehilangan arah.
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Pengalaman saya mencari posisi imam juga memberikan
pelajaran lain. Saya sempat berpikir bahwa untuk bisa mengikuti
shalat dengan baik, saya harus melihat imam. Ternyata tidak.
Selama suara imam dapat diikuti dan jamaah memahami posisi
serta tata cara berjamaah, kita tidak harus melihat beliau secara
langsung. Maka saya tidak perlu lagi sibuk mencari, “Imam di
mana?” Saya cukup mendengar, “Allahu Akbar...” dan mengikuti.
Sederhana, tetapi sangat dalam maknanya. Sebagai orang yang
berkecimpung di dunia teknologi dan organisasi, fenomena ini juga
menarik dari perspektif yang berbeda. Bayangkan jumlah jamaah
yang sangat besar, semua harus mendengar suara imam, semua
harus mengetahui kapan berpindah gerakan, tidak boleh terjadi
keterlambatan yang terlalu jauh, tidak boleh terjadi kebingungan
massal. Maka sistem audio, tata ruang, posisi imam, pengaturan saf
dan manajemen jamaah harus bekerja dengan sangat baik.
Teknologi berada di belakang layar; jamaah mungkin tidak
memikirkannya. Yang mereka rasakan hanya: suara imam terdengar
jelas. Inilah ciri teknologi yang baik, ia bekerja begitu baik sehingga
pengguna hampir tidak menyadari betapa kompleks sistem di
belakangnya.

Namun ada satu hal yang jauh lebih penting. Jangan sampai kita
berhenti pada kekaguman terhadap sistem atau posisi imam. Karena
pada akhirnya: imam bukan tujuan. Ka’bah pun bukan tujuan
penyembahan; Ka’bah adalah kiblat. Imam adalah pemimpin shalat.
Sedangkan tujuan akhir ibadah kita adalah Allah subhanahu wa
ta’ala. Maka ketika kita mengangkat tangan dalam takbir, rukuk dan
sujud, semuanya kembali kepada satu tujuan: menghadap dan
tunduk kepada Allah. Sebagai seseorang yang juga mendapat
amanah memimpin, pengalaman ini terasa sangat relevan. Saya
belajar bahwa seorang pemimpin tidak harus selalu terlihat, tetapi
harus terdengar ketika dibutuhkan; tidak harus selalu berada di
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depan, tetapi harus mampu memberikan arah; tidak harus
mengendalikan semua hal, tetapi harus membangun sistem agar
orang lain dapat bergerak dengan benar. Dan yang paling penting;:
pemimpin bukan pusat dari semuanya. Tujuan bersama adalah
pusatnya. Di Masjidil Haram, imam memimpin, jamaah mengikuti,
tetapi semuanya menghadap Ka’bah. Maka dalam sebuah
organisasi: pemimpin mengarahkan, sistem memudahkan, dan
tujuan bersama menyatukan. Hari itu saya tidak lagi sibuk mencari
posisi imam. Saya cukup duduk, mendengar suara takbir, mengikuti
gerakan, dan menikmati shalat di tengah lingkaran manusia yang
mengelilingi Ka’bah. Saya belajar bahwa dalam kehidupan, kita
tidak selalu harus melihat untuk bisa mengikuti; yang penting kita
memiliki petunjuk yang benar, arah yang jelas, dan tujuan yang
benar.

DOA
Ya Allah, jika Engkau memberi kami amanah untuk memimpin,
jadikan kami pemimpin yang mampu memberi arah, bukan
sekadar terlihat di depan. Jadikan suara kami membawa
kebaikan, sistem yang kami bangun memberi manfaat, dan
setiap langkah yang kami arahkan selalu menuju tujuan yang
Engkau ridai.

+ 89 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

+ 00 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

CATATAN

17

Malam Panjang di Depan Ka’bah

MAKKAH - RABU, 26 AGUSTUS 2026

Ada malam yang mungkin akan selalu saya ingat. Bukan karena
kami melakukan perjalanan jauh, bukan karena mengunjungi
tempat wisata, tetapi karena malam itu kami menghabiskan hampir
seluruh waktu dari dini hari hingga Subuh di depan Ka’bah. Sebuah
pengalaman yang sulit saya gambarkan dengan kata-kata.
Semuanya berawal dari sebuah keputusan sederhana. Tanggal 25
Agustus malam, setelah shalat Isya, saya dan istri berdiskusi. Besok
adalah free program; tidak ada agenda rombongan yang mengikat.
Kami kemudian sepakat: “Bagaimana kalau dini hari kita kembali ke
Masjidil Haram, mendekat ke Ka’bah, berdoa di Multazam, dan
berusaha shalat Subuh di depan Hijir Ismail?” Keputusan
sederhana. Tetapi untuk mewujudkannya kami harus
mengorbankan waktu tidur. Kami tidur lebih awal dan memasang
alarm. Targetnya jelas: pukul 02.00 sudah bergerak menuju
Masjidil Haram.

Tepat pukul 02.00 saya sudah siap. Saya kembali mengenakan
kain ihram agar dapat memasuki area mataf, dan bersama istri kami
berjalan menuju Masjidil Haram. Di luar hotel, Makkah ternyata
belum tidur; jalanan masih dipenuhi jamaah, dan dari berbagai arah
manusia berjalan menuju Baitullah. Sesampainya di Masjidil
Haram, kami melakukan thawaf sunnah. Putaran demi putaran
kami jalani sambil terus berusaha mendekat ke Ka’bah. Saya
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mendampingi istri; perlahan kami mencari posisi yang
memungkinkan untuk berada lebih dekat. Sampai akhirnya kami
berhasil berada di barisan yang sangat dekat dengan Ka’bah, Hajar
Aswad terlihat begitu dekat. Namun kerumunan jamaah sangat
padat. Saya memilih untuk tidak menyarankan istri mendekat ke
Hajar Aswad; bagi saya, mendapatkan kesempatan menyentuh
Hajar Aswad tidak boleh mengorbankan keselamatan diri sendiri
atau menyakiti jamaah lain. Akhirnya kami memilih tempat yang
lebih aman untuk berdoa, di sekitar Multazam dan Hijir Ismail. Dan
ternyata, di situlah hati justru terasa sangat tenang.

Kami berdiri dan berdoa. Tidak perlu berebut, tidak perlu
memaksakan diri, tidak perlu mengejar sesuatu yang mungkin
justru membuat orang lain terganggu. Kami hanya ingin
memanfaatkan kesempatan, berdoa, memohon ampun, memohon
kebaikan, memohon kesehatan, memohon agar keluarga selalu
dalam lindungan Allah, dan memohon agar perjalanan umroh ini
diterima. Multazam adalah kawasan antara Hajar Aswad dan pintu
Ka’bah yang dikenal dalam tradisi ibadah sebagai tempat untuk
berdoa; banyak ulama menyebut kawasan ini sebagai tempat yang
diharapkan terkabulnya doa. Namun satu hal yang harus selalu kita
ingat: bukan tempat yang mengabulkan doa, Allah-lah yang
mengabulkan doa. Tempat hanyalah bagian dari ikhtiar kita dalam
beribadah. Maka ketika berada di sana, saya tidak meminta kepada
Ka’bah, tidak meminta kepada Hajar Aswad; saya meminta kepada
Allah subhanahu wa ta’ala. Dan justru di situlah hati terasa sangat
kecil. Semakin lama berada di sana, semakin sulit menahan
perasaan. Air mata mulai jatuh, bukan karena sedih, tetapi karena
ada begitu banyak hal yang ingin disampaikan kepada Allah.

Setelah cukup lama berdoa di sekitar Multazam, kami bergeser
menuju Hijir Ismail, ingin mencoba mendapatkan kesempatan
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shalat di dekatnya. Namun saya dan istri tidak terus memaksakan
diri berada di titik yang paling dekat; kami keluar sedikit dari
kepadatan, mencari tempat yang lebih lapang, kemudian
melaksanakan shalat sunnah tanpa mengganggu jamaah yang
sedang thawaf. Saya kembali merasakan satu pelajaran: beribadah
bukan hanya tentang mendapatkan tempat terbaik untuk diri
sendiri, tetapi juga bagaimana kita memberikan ruang bagi orang
lain. Shalat sunnah selesai. Saya melihat jam menunjukkan pukul
03.00, masih sekitar satu jam lagi sebelum azan pertama Subuh
yang biasa kami dengar. Istri kemudian berpindah ke area shalat
khusus perempuan. Saya masih memiliki satu keinginan: ingin
kembali mendekati Multazam. Maka saya kembali masuk ke area
mataf untuk thawaf sunnah, bukan karena ingin mengejar jumlah
putaran, bukan pula karena merasa harus selalu berada paling dekat
dengan Ka’bah, tetapi karena saya ingin memanfaatkan waktu yang
masih tersedia. Perlahan saya terus berjalan; satu putaran,
kemudian putaran berikutnya, sambil berdoa dalam hati, sambil
mencari celah yang aman, sambil mengikuti arus jamaah. Tidak
memaksa, tidak mendorong, tidak mengganggu. Dan
Alhamdulillah, setelah beberapa putaran, kesempatan itu datang:
saya berhasil mendekati Multazam. Kali ini benar-benar dekat. Saya
dapat menyentuhnya, dan aroma harum yang khas langsung
tercium.

Saya terdiam beberapa saat. Sulit menggambarkan perasaan itu.
Di sana, semuanya seperti tumpah. Entah kenapa, ketika berada
begitu dekat dengan Ka’bah, rasanya semua yang selama ini
tersimpan di dalam hati seperti tumpah, kesalahan, kekurangan,
dosa, harapan, keluarga, masa depan, orang tua, saudara, anak-
anak, pekerjaan, amanah. Semuanya bercampur menjadi doa. Tidak
ada lagi yang ingin dibanggakan, tidak ada lagi yang ingin
dipamerkan. Hanya ada seorang hamba yang sedang memohon
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kepada Rabb-nya: “Ampuni saya, ya Allah. Perbaiki saya, ya Allah.
Bimbing saya, ya Allah. Jangan biarkan saya kembali menjadi orang
yang sama setelah pulang dari sini.” Air mata pun kembali jatuh.
Saya kemudian menyadari sesuatu: selama hidup, kita sering
terlihat baik-baik saja, tersenyum, bekerja, bercanda, bertemu
banyak orang, menjalankan berbagai amanah. Tetapi ternyata di
dalam hati kita membawa begitu banyak hal: ada kesalahan yang
kita sesali, ada dosa yang kita sembunyikan, ada kekhawatiran yang
tidak kita ceritakan kepada siapa pun, ada harapan yang hanya Allah
yang tahu. Dan mungkin salah satu alasan mengapa doa di tempat
seperti ini terasa begitu emosional adalah karena kita akhirnya
memiliki kesempatan untuk benar-benar jujur kepada Allah.

Waktu terus berjalan. Sekitar pukul 04.00 terdengar azan
pertama. Saya langsung bersiap mengambil posisi saf, karena target
pagi itu adalah shalat Subuh di depan Hijir Ismail. Alhamdulillah,
saya mendapatkan tempat yang tepat. Saya duduk, menunggu; di
hadapan saya Ka’bah, di samping saya jamaah dari berbagai negara,
di belakang saya juga manusia yang datang dengan tujuan yang
sama. Ada pemandangan yang sangat menarik. Sebelumnya area
mataf dipenuhi jamaah yang thawaf; tetapi menjelang shalat,
perlahan aktivitas thawaf mulai berhenti. Jamaah mulai mencari
posisi, saf mulai terbentuk. Area yang sebelumnya menjadi tempat
berjalan mengelilingi Ka’bah berubah menjadi tempat berdiri untuk
shalat. Ketika shalat Subuh dimulai, suasana berubah total, tidak
ada lagi langkah-langkah thawaf, tidak ada lagi arus manusia yang
bergerak melingkar. Semuanya berdiri. Takbir terdengar, kemudian
bacaan Al-Qur’an, rukuk, sujud. Dan saya berada di sana, di depan
Hijir Ismail, tempat yang sejak awal saya ingin rasakan untuk shalat.
Saya tidak tahu apakah kesempatan seperti ini akan datang lagi.
Mungkin iya, mungkin tidak. Karena itu saya mencoba menikmati
setiap detiknya.
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Ketika akhirnya shalat selesai, saya baru menyadari betapa
panjang perjalanan malam itu. Pukul 02.00 berangkat dari hotel,
thawaf sunnah bersama istri, mendekati Ka’bah, berdoa di sekitar
Multazam, mendekati Hijir Ismail, shalat sunnah, pukul 03.00
kembali thawaf, berusaha mendekati Multazam, berdoa, pukul
04.00 azan pertama, menunggu, kemudian shalat Subuh. Sebuah
malam yang mungkin hanya berlangsung beberapa jam, tetapi
rasanya seperti perjalanan batin yang sangat panjang. Setelah shalat
Subuh selesai, kami akhirnya kembali ke hotel. Sarapan, kemudian
beristirahat. Tubuh tentu lelah, tetapi hati terasa penuh. Saya
kemudian berpikir: berapa kali lagi kita akan mendapatkan
kesempatan seperti ini? Tidak ada yang tahu. Umroh adalah
perjalanan yang mungkin hanya bisa dilakukan sekali dalam hidup;
bahkan berada di depan Ka’bah dalam kondisi yang sangat dekat
seperti malam itu pun bukan sesuatu yang bisa kita jadwalkan
dengan pasti. Karena itu: jangan sia-siakan kesempatan ketika Allah
memberikannya. Malam itu mengajarkan saya beberapa hal,
bangun dari kenyamanan, kadang kita harus meninggalkan
kenyamanan untuk mendapatkan sesuatu yang lebih berharga;
jangan memaksakan diri, dekat dengan Ka’bah memang indah,
tetapi keselamatan dan kenyamanan jamaah lain juga harus dijaga;
doa tidak membutuhkan kata-kata yang indah, di depan Ka’bah saya
justru banyak diam, kadang hanya “Ya Allah, ampuni saya,” dan itu
sudah cukup untuk membuat air mata jatuh; waktu sangat berharga,
pukul 02.00 sampai Subuh mungkin hanya beberapa jam, tetapi
bisa menjadi kenangan seumur hidup; dan jangan menunda
kebaikan, kalau ada kesempatan berbuat baik, beribadah, meminta
maaf atau berdoa, jangan tunggu, karena kita tidak pernah tahu
apakah kesempatan yang sama akan datang kembali.

Dari semua pengalaman malam itu, mungkin bukan menyentuh
Multazam yang paling saya ingat, bukan pula karena berhasil
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mendapatkan posisi di depan Hijir Ismail. Tetapi karena saya
merasa: Allah memberikan saya kesempatan untuk benar-benar
berbicara kepada-Nya. Tanpa perantara, tanpa kamera, tanpa orang
lain. Hanya saya dan Allah. Dan saya menyadari betapa banyak dosa
yang harus dimohonkan ampun, betapa banyak nikmat yang harus
disyukuri, betapa banyak orang yang harus didoakan, dan betapa
sedikit waktu yang kita miliki untuk memperbaiki diri. Saya tidak
tahu apakah pengalaman seperti ini akan terulang lagi. Mungkin
suatu hari Allah mengizinkan saya kembali, mungkin tidak. Karena
itu saya memilih untuk tidak terlalu memikirkan kapan akan
kembali; saya hanya ingin mensyukuri bahwa pernah suatu malam
Allah memberikan kesempatan kepada saya dan istri untuk
menghabiskan waktu dari pukul 02.00 hingga Subuh di sekitar
Ka’bah. Di sana saya menangis, berdoa, memohon ampun,
memohon petunjuk, dan berusaha menjadi manusia yang lebih baik.
Semoga doa-doa itu tidak berhenti di depan Ka’bah; semoga ia ikut
pulang bersama kami dan hidup dalam perilaku, dalam keluarga,
dalam pekerjaan, dalam amanah, dan dalam hubungan dengan
sesama. Karena doa yang baik seharusnya tidak hanya membuat kita
menangis sesaat; ia seharusnya membuat kita berubah setelahnya.
Malam itu mungkin tidak akan terulang. Tetapi semoga hikmahnya
terus hidup sepanjang umur.

DOA
Ya Allah, Engkau telah mengizinkan kami mendekati rumah-
Mu pada malam itu. Jika kelak kami jauh dari Ka’bah, jangan
biarkan hati kami jauh dari-Mu. Jika kaki kami tidak lagi
berjalan di Tanah Haram, tuntunlah hati kami agar tetap
berjalan di jalan-Mu.
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CATATAN
+

Merpati-Merpati di Tanah Haram

MAKKAH - 26 AGUSTUS 2026

Ada satu pemandangan sederhana yang beberapa kali menarik
perhatian saya selama berada di Makkah: burung merpati. Di luar
kawasan Masjidil Haram, terutama di area terbuka dan jalan-jalan
sekitar masjid, cukup banyak burung merpati yang bebas berjalan,
terbang, dan mencari makanan. Awalnya saya menganggapnya
sebagai pemandangan biasa. Tetapi semakin sering melihatnya,
semakin saya bertanya: mengapa merpati begitu banyak di sekitar
Masjidil Haram? Di tengah kota yang sangat ramai, jutaan manusia
datang silih berganti, kendaraan bergerak, bangunan menjulang
tinggi, tetapi burung-burung itu tetap hidup dan bergerak bebas.
Kemudian saya teringat sebuah kisah yang sangat populer di
kalangan umat Islam.

Ketika Rasulullah # bersama Abu Bakar ash-Shiddiq
radhiyallahu ‘anhu melakukan perjalanan hijrah dari Makkah
menuju Madinah, keduanya sempat bersembunyi di Gua Tsur untuk
menghindari kejaran kaum Quraisy. Kisah yang sangat masyhur di
masyarakat menceritakan bahwa di mulut gua tersebut terdapat
sarang laba-laba dan burung merpati yang sedang mengeram,
sehingga orang-orang Quraisy yang sampai di sekitar gua mengira
tidak mungkin ada orang yang baru saja masuk. Kisah ini sangat
terkenal, bahkan sejak kecil kita mungkin sudah sering
mendengarnya. Tetapi ada satu hal yang perlu saya catat dengan
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jujur: kisah tentang laba-laba dan merpati di mulut Gua Tsur
tersebut tidak memiliki dasar hadis sahih yang kuat. Ada riwayat-
riwayat yang menyebutkannya, tetapi para ulama hadis berbeda
dalam menilai kekuatannya. Karena itu, kisah ini lebih tepat disebut
sebagai kisah yang masyhur dalam sirah dan tradisi umat Islam,
bukan sebagai fakta yang dapat kita pastikan berdasarkan hadis
sahih. Adapun peristiwa Nabi # bersembunyi di Gua Tsur bersama
Abu Bakar dalam perjalanan hijrah memiliki dasar yang sangat kuat
dalam Al-Qur’an.

“Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama
kita.”
QS. AT-TAUBAH: 40

Ayat ini mengabadikan perkataan Rasulullah # kepada Abu
Bakar ketika keduanya berada di dalam gua. Dan bagi saya, justru
ayat inilah yang jauh lebih penting daripada kisah merpati itu
sendiri. Bayangkan keadaan Rasulullah # dan Abu Bakar saat itu,
mereka sedang dikejar, musuh berada sangat dekat, dan secara
manusia keadaan sangat berbahaya. Tetapi Rasulullah # justru
berkata, “Janganlah engkau bersedih, sesungguhnya Allah bersama
kita.” Ini adalah keyakinan yang luar biasa. Ketika semua jalan
terlihat tertutup, Allah tetap memiliki jalan pertolongan. Apakah
pertolongan itu melalui manusia? Bisa. Melalui alam? Bisa. Melalui
sesuatu yang sama sekali tidak kita duga? Tentu Allah mampu.

“Dan barang siapa bertakwa kepada Allah, niscaya Dia
akan mengadakan baginya jalan keluar.”
QS. AT-TALAQ: 2
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Lalu saya melihat kembali burung-burung merpati di sekitar
Masjidil Haram. Saya tidak ingin mengatakan bahwa merpati yang
sekarang berada di Makkah adalah keturunan merpati Gua Tsur;
tidak ada dasar yang cukup untuk mengatakan demikian. Saya juga
tidak ingin mengatakan bahwa setiap merpati di Makkah memiliki
keistimewaan agama tertentu, tidak ada dalil yang menetapkan hal
tersebut. Tetapi saya memilih melihatnya dari sisi lain: sebagai
sebuah tanda kecil untuk merenung tentang kasih sayang Allah
kepada makhluk-Nya. Makkah adalah Tanah Haram, dan Allah
memberikan kedudukan khusus kepada kota ini. Dalam hadis sahih,
Rasulullah # menjelaskan kesucian Makkah dan larangan
melakukan berbagai tindakan yang dapat merusak Kkesucian
tersebut, termasuk berburu dan mengganggu hewan buruan di
kawasan Haram. Artinya, bahkan kehidupan makhluk lain harus
dihormati. Maka ketika saya melihat burung-burung merpati bebas
bergerak di sekitar Masjidil Haram, saya teringat: ternyata kesucian
Tanah Haram tidak hanya berbicara tentang manusia yang datang
beribadah, tetapi juga tentang menjaga kehidupan dan tidak
mengganggu makhluk Allah.

Ini yang menurut saya menarik. Makkah adalah salah satu kota
dengan konsentrasi manusia yang luar biasa, jutaan jamaah datang,
hotel penuh, jalanan ramai, masjid penuh. Tetapi di sela-sela semua
itu, masih ada ruang untuk burung-burung kecil. Mereka berjalan,
terbang, mencari makan, beristirahat, dan hidup berdampingan
dengan manusia. Saya kemudian berpikir: bukankah kota yang baik
seharusnya bukan hanya nyaman bagi manusia, tetapi juga tidak
kehilangan kepedulian terhadap kehidupan di sekitarnya?
Kemajuan tidak selalu berarti semakin banyak beton, semakin tinggi
gedung, atau semakin canggih teknologi. Kadang kemajuan juga
berarti: kita tetap memberikan ruang bagi kehidupan. Rasulullah %
sangat menekankan kasih sayang kepada makhluk.
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“Orang-orang yang penyayang akan disayangi oleh Ar-
Rahman.”
HR. TIRMIDZI

Maka melihat merpati di sekitar Masjidil Haram mengingatkan
saya: jangan hanya menjadi orang yang rajin beribadah, jadilah juga
manusia yang penyayang; jangan hanya pandai berdoa, tetapi juga
jangan menyakiti; jangan hanya mengejar pahala, tetapi juga jangan
mengambil hak makhluk lain. Karena akhlak seorang Muslim
seharusnya tercermin dalam bagaimana ia memperlakukan semua
makhluk Allah. Ada hal sederhana yang juga saya pelajari: ketika
melihat merpati, jangan mengejar, jangan menangkap, jangan
mengganggu, biarkan mereka hidup. Kalau ingin memberi makan,
lakukan dengan cara yang tidak mengganggu kebersihan dan
mengikuti aturan setempat. Kita datang ke Tanah Haram untuk
beribadah; jangan sampai keinginan mengambil foto atau
berinteraksi dengan hewan justru membuat kita mengganggu
mereka atau jamaah lain. Bahkan untuk sesuatu yang sederhana
seperti melihat burung, kita tetap perlu belajar adab.

Kisah merpati di Gua Tsur, meskipun dasar hadisnya tidak kuat,
tetap mengandung sebuah pelajaran yang menarik jika ditempatkan
secara proporsional. Allah tidak membutuhkan sesuatu yang besar
untuk memberikan pertolongan; yang kecil pun bisa menjadi bagian
dari sebuah peristiwa besar. Tetapi jangan sampai kita salah
memahami. Bukan merpati yang menyelamatkan Rasulullah #;
Allah-lah yang menyelamatkan beliau. Kalaupun benar kisah
tersebut terjadi, merpati hanyalah bagian dari sebab yang Allah
gunakan. Ini prinsip penting dalam kehidupan: jangan berhenti
pada sebab, tetapi lihatlah siapa yang mengatur sebab. Begitu pula
kehidupan kita, orang lain mungkin menjadi sebab pertolongan,
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pekerjaan menjadi sebab rezeki, teknologi menjadi sebab
kemudahan, obat menjadi sebab kesembuhan. Tetapi pada
akhirnya, Allah-lah sumber segala pertolongan. Ketika saya melihat
merpati-merpati itu kembali berjalan di sekitar Masjidil Haram,
saya tersenyum. Mereka tidak tahu bahwa manusia sedang
mengagumi mereka; mereka hanya menjalani kehidupannya. Dan
mungkin justru itu pelajarannya: tidak perlu menjadi besar untuk
berarti, tidak perlu terlihat untuk memberi pelajaran. Bahkan
seekor burung kecil pun bisa menjadi jalan bagi manusia untuk
mengingat kebesaran Allah.

DOA
Ya Allah, jadikan hati kami lembut terhadap sesama,
penyayang terhadap makhluk-Mu, dan selalu menyadari
bahwa di balik setiap sebab, Engkaulah sumber segala
pertolongan.
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CATATAN
*

Tawaf Wada: Berpamitan kepada
Baitullah

MAKKAH - KAMIS, 27 AGUSTUS 2026

Hari ini terasa berbeda. Ada rasa bahagia karena seluruh
rangkaian ibadah selama berada di Makkah telah selesai. Tetapi ada
pula rasa berat. Karena pukul 14.00 kami harus meninggalkan
Makkah dan bertolak menuju Madinah. Artinya, perjalanan kami di
kota suci ini sudah sampai pada penghujungnya. Alhamdulillah,
Allah memberikan saya kekuatan untuk menjalani tiga kali umroh,
tiga kali thawaf sunnah, dan berbagai kesempatan beribadah di
Masjidil Haram. Tetapi sebelum benar-benar meninggalkan
Makkah, masih ada satu ibadah yang ingin kami tunaikan bersama
rombongan: Tawaf Wada. Tawaf perpisahan. Sekitar pukul 08.00,
bersama rombongan dan didampingi mutawif, kami kembali
menuju Baitullah. Saya dan jamaah kembali mengenakan pakaian
ihram. Ada sesuatu yang terasa berbeda pagi itu. Kalau sebelumnya
setiap kali mengenakan ihram, hati dipenuhi semangat untuk
memulai umroh, kali ini kami mengenakannya dalam suasana
hendak berpamitan. Saya berjalan menuju Masjidil Haram sambil
berpikir: “Benarkah sebentar lagi saya akan meninggalkan tempat
ini?” Rasanya baru kemarin pertama kali melihat Ka’bah, baru
kemarin melakukan thawaf pertama, baru kemarin minum
Zamzam, baru kemarin menangis di depan Ka’bah. Dan hari ini
sudah harus berpamitan.
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Tawaf wada secara sederhana berarti tawaf perpisahan. Ia
dilakukan oleh jamaah yang hendak meninggalkan Makkah sebagai
penutup kunjungan ke Baitullah. Dasarnya antara lain hadis
Abdullah bin Abbas radhiyallahu ‘anhuma:

“Manusia diperintahkan agar akhir urusan mereka adalah
di Baitullah.”
HR. BUKHARI DAN MUSLIM

Ada rincian fikih mengenai siapa yang wajib melakukannya dan
beberapa kondisi yang mendapatkan pengecualian. Tetapi bagi kami
pagi itu, maknanya terasa sangat sederhana: kami ingin menjadikan
Ka’bah sebagai tempat terakhir yang kami kunjungi sebelum
meninggalkan Makkah. Kami mulai thawaf. Putaran pertama, saya
memandang Ka’bah. Putaran kedua, kembali berdoa. Putaran
ketiga, kembali melihat jamaah yang mengelilingi Baitullah.
Keempat, kelima, keenam, dan akhirnya putaran ketujuh. Tetapi
kali ini rasanya tidak sama dengan thawaf sebelumnya. Kalau pada
umroh pertama saya berpikir, “Semoga Allah memberikan kekuatan
untuk menyelesaikan tujuh putaran,” pada tawaf wada saya justru
berpikir: “Ya Allah, apakah ini benar-benar putaran terakhir saya di
sini?” Ternyata perpisahan itu berat. Selama berada di Makkah, kita
mungkin sering merasa, “Nanti masih bisa kembali, nanti masih ada
kesempatan, nanti masih bisa thawaf lagi.” Tetapi ketika benar-
benar akan meninggalkan Makkah, semuanya terasa berbeda.
Ka’bah yang selama beberapa hari menjadi bagian dari keseharian,
sebentar lagi hanya akan menjadi kenangan. Masjidil Haram yang
setiap hari kami datangi akan kami tinggalkan. Suara azan yang
setiap waktu terdengar akan semakin jauh.

Saya kemudian berpikir: bukankah hidup memang penuh
dengan perpisahan? Kita datang, kemudian pergi. Bertemu,
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kemudian berpisah. Memulai, kemudian menyelesaikan. Tidak ada
sesuatu di dunia yang benar-benar kita miliki selamanya, termasuk
kesempatan berada di Tanah Suci. Maka tawaf wada menjadi
pengingat: setiap pertemuan memiliki akhir. Yang penting bukan
hanya bagaimana kita datang, tetapi bagaimana kita pergi. Ketika
pertama kali datang ke Makkah, kita datang sebagai tamu,
membawa koper, pakaian, perlengkapan, harapan. Tetapi ketika
pulang, seharusnya kita membawa sesuatu yang lebih penting:
perubahan diri. Kalau sebelum datang kita mudah marah, semoga
setelah pulang lebih sabar. Kalau sebelum datang mudah mengeluh,
semoga setelah pulang lebih bersyukur. Kalau sebelum datang
terlalu sibuk mengejar dunia, semoga setelah pulang lebih ingat
akhirat. Kalau sebelum datang masih banyak kekurangan dalam
ibadah, semoga setelah pulang lebih dekat kepada Allah. Karena
kalau kita pulang dari Makkah tanpa perubahan, kita perlu
bertanya: apa sebenarnya yang kita bawa dari perjalanan ini?

Saya kembali mengingat perjalanan beberapa hari sebelumnya.
Umroh pertama, saya lakukan untuk diri sendiri. Umroh kedua, saya
niatkan untuk orang tua yang telah lebih dahulu berpulang. Umroh
ketiga, saya niatkan untuk adik tercinta. Tiga umroh, tiga suasana,
pagi, malam, siang. Ada lelah, ada doa, ada air mata, ada
perjuangan, ada kemudahan yang Allah berikan. Dan pagi ini
semuanya seperti ditutup dengan satu putaran terakhir: Tawaf
Wada. Ketika berjalan mengelilingi Ka’bah pada putaran terakhir,
hati saya diam-diam berharap: “Ya Allah, jangan jadikan ini
kunjungan terakhir saya.” Saya tidak tahu apakah Allah akan
memberikan kesempatan kembali. Umur tidak ada yang tahu,
kesehatan tidak ada yang tahu, rezeki tidak ada yang tahu,
kesempatan pun tidak ada yang tahu. Karena itu saya hanya bisa
berdoa, bukan karena saya merasa layak, tetapi karena saya merasa
masih sangat membutuhkan Allah.
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DOA
Ya Allah, jika Engkau masih memberikan umur, kesehatan dan
rezeki, izinkanlah hamba kembali ke Baitullah.

Salah satu pelajaran terbesar dari tawaf wada adalah tentang
ketidakpastian hidup. Ketika meninggalkan Makkah, tidak ada
seorang pun yang tahu kapan akan kembali. Bisa satu tahun, lima
tahun, sepuluh tahun, atau mungkin tidak pernah kembali lagi.
Karena itu, kita belajar untuk menghargai kesempatan yang sedang
dimiliki. Jangan menunggu kehilangan baru kemudian bersyukur;
jangan menunggu perpisahan baru kemudian menyadari betapa
berharganya sebuah pertemuan. Ketika tujuh putaran selesai, saya
berhenti. Memandang Ka’bah sekali lagi. Tidak ada yang istimewa
secara lahiriah, hanya Ka’bah yang tetap berdiri, jamaah yang terus
thawaf, orang datang dan pergi. Tetapi bagi saya, pagi itu terasa
sangat berbeda. Saya berkata dalam hati: “Terima kasih, ya Allah,
telah mengizinkan saya datang.” Terima kasih untuk setiap
kemudahan, setiap kekuatan, setiap air mata, setiap doa, setiap
pelajaran. Secara fisik kami meninggalkan Makkah; tetapi saya
merasa ada sesuatu yang tidak ikut pergi, kenangan. Ka’bah tetap
tinggal, Masjidil Haram tetap tinggal, Zamzam tetap mengalir, suara
azan tetap berkumandang, jamaah terus berdatangan. Dan kami
yang pergi membawa cerita masing-masing.

Ini mungkin hikmah paling penting yang saya rasakan: tawaf
wada adalah akhir kunjungan kami di Makkah, tetapi bukan akhir
hubungan kami dengan Allah. Justru setelah pulanglah ujian yang
sebenarnya dimulai. Di Tanah Suci kita mudah menangis, mudah
berdoa, mudah bangun untuk shalat, mudah mengingat kematian,
karena suasananya sangat mendukung. Tetapi bagaimana setelah
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kita kembali ke rutinitas? Kembali bekerja, kembali menghadapi
masalah, kembali menghadapi kemacetan, kembali menghadapi
berbagai persoalan. Apakah hati masih sama? Inilah tantangan
sebenarnya. Saya merasa perjalanan umroh bukanlah garis akhir; ia
justru seperti sebuah sekolah kehidupan. Di Makkah kita belajar
sabar, ikhlas, menahan ego, berbagi ruang, menghargai orang lain,
berdoa, bertawakal. Dan ketika pulang, semua pelajaran itu harus
dipraktikkan. Kalau tidak, maka perjalanan kita hanya berhenti
sebagai kenangan. Sebelum benar-benar meninggalkan Makkah,
saya kembali membayangkan Ka’bah, tempat yang beberapa hari
terakhir menjadi pusat hidup kami. Pagi itu saya meninggalkan
Ka’bah dengan satu doa: “Ya Allah, terimalah seluruh ibadah kami.
Ampuni segala kekurangan kami. Jangan jadikan perjalanan ini
hanya menjadi kenangan, tetapi jadikan ia titik awal perubahan
dalam hidup kami. Dan jika Engkau masih memberikan
kesempatan, izinkan kami kembali menjadi tamu-Mu.” Karena
mungkin itulah makna sebenarnya dari tawaf wada: kita berpamitan
kepada Baitullah secara fisik, tetapi membawa pesan dari Baitullah
untuk terus mendekat kepada Allah sepanjang sisa perjalanan
hidup.

DOA
Ya Allah, jika langkah kami harus meninggalkan Makkah,
jangan biarkan hati kami meninggalkan-Mu. Jika mata kami
tidak lagi melihat Ka’bah setiap hari, jangan biarkan hati kami
kehilangan arah kiblat kehidupan. Terimalah kami sebagai
tamu-Mu, dan jika Engkau berkenan, panggil kami kembali
suatu hari nanti.
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CATATAN
<+

Ketika Husnuzan Menjadi Kekuatan
MAKKAH - AGUSTUS 2026

Ada satu pelajaran yang justru semakin terasa selama saya
berada di Makkah. Bukan tentang bagaimana melakukan thawaf,
bukan tentang bagaimana melaksanakan sa’i, bukan pula tentang
bagaimana menghadapi teriknya matahari Makkah. Pelajaran itu
tentang sesuatu yang jauh lebih halus: bagaimana seharusnya hati
memandang Allah ketika sedang menjalankan ibadah. Sepanjang
hari-hari di Tanah Suci, saya berulang kali teringat sebuah hadis
qudsi yang sangat masyhur, tentang bagaimana Allah
memperlakukan hamba-Nya sesuai dengan cara hamba itu
berprasangka kepada-Nya.

“Aku sesuai dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku. Aku
bersamanya ketika ia mengingat-Ku.”
HR. AL-BUKHARI DAN MUSLIM

Hadis ini diriwayatkan dari Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu,
berstatus sahih, dan tercantum dalam Sahih al-Bukhari (no. 7405)
serta Sahih Muslim (no. 2675). Kalimatnya sederhana, tetapi ketika
direnungkan di tengah perjalanan, ia terasa seperti kunci yang
membuka banyak pintu. Jika saya berbaik sangka bahwa Allah akan
memudahkan, maka saya datang kepada-Nya dengan hati yang
penuh harap. Jika saya berbaik sangka bahwa Allah akan menerima,
maka saya berusaha memperbaiki ibadah tanpa berputus asa.
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Prasangka kepada Allah, ternyata, ikut menentukan bagaimana kita
menjalani sebuah perjalanan.

Saya tiba di Makkah pada bulan Agustus, ketika musim panas
sedang berlangsung. Suhu terasa tinggi, terutama ketika harus
berjalan di ruang terbuka menuju Masjidil Haram. Secara
manusiawi, panas tentu terasa. Tetapi saya mencoba mengubah cara
berpikir. Daripada berkata, “Ya Allah, panas sekali,” saya berusaha
menggantinya dengan, “Ya Allah, mudahkanlah ibadahku.”
Daripada membayangkan, “Wah, thawaf nanti pasti melelahkan,”
saya mencoba berkata, “Ya Allah, kuatkanlah aku untuk
menyelesaikan thawaf ini.” Dan ketika hendak melaksanakan sa’i,
alih-alih membayangkan tujuh kali perjalanan antara Shafa dan
Marwah sebagai sesuatu yang berat, saya mencoba berbisik dalam
hati, “Ya Allah, saya datang karena panggilan-Mu. Mudahkanlah
langkah saya, berikan kekuatan untuk menyempurnakan ibadah
ini.”

Kalimat-kalimat sederhana itu ternyata memberikan pengaruh
yang besar. Panas tetap panas, jarak tetap jarak, thawaf tetap
membutuhkan tenaga, sa’i tetap membutuhkan fisik. Tetapi cara
hati menerimanya menjadi berbeda. Saya tidak lagi terlalu sibuk
menghitung beratnya perjalanan; saya lebih fokus kepada tujuan—
bahwa saya sedang berada di Baitullah untuk beribadah kepada
Allah. Dan menariknya, di tengah panas itu, jalan menuju Masjidil
Haram tetap ramai. Ada jamaah yang sudah lanjut usia, ada yang
duduk di kursi roda, ada yang melangkah perlahan dengan tongkat,
ada yang menuntun anak-anak, ada pula yang terlihat sangat lelah
tetapi tetap melangkah. Saya berpikir: seandainya semua orang
hanya berfokus pada panasnya, mungkin jalan menuju Baitullah
tidak akan seramai ini. Tetapi mereka datang dengan satu tujuan—
memenuhi panggilan Allah—dan mereka berusaha mengalahkan
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rasa tidak nyaman dalam diri mereka sendiri. Di situlah saya belajar
bahwa yang sering membuat sebuah perjalanan terasa berat bukan
semata keadaan yang kita hadapi, melainkan cara pikiran kita
memandang keadaan itu.

Namun saya juga belajar bahwa berbaik sangka kepada Allah
bukan berarti berpura-pura semuanya mudah. Panas tetap panas,
capek tetap capek, kaki bisa pegal, badan bisa letih. Kadang kita
harus menunggu, kadang harus berdesakan, kadang rencana tidak
berjalan persis seperti yang kita harapkan. Husnuzan bukan
mengingkari keadaan, tetapi memilih cara menyikapinya. Sebab
ketika keluhan terus memenuhi pikiran, perhatian kita bisa
bergeser: yang seharusnya kita nikmati sebagai kesempatan
beribadah justru berubah menjadi rangkaian ketidaknyamanan.
Sebaliknya, ketika saya berkata, “Ya Allah, mudahkanlah,” perhatian
saya kembali kepada Allah; ketika berkata, “Ya Allah, kuatkanlah,”
saya diingatkan bahwa kekuatan itu pada akhirnya berasal dari-Nya;
dan ketika berkata, “Ya Allah, saya datang karena panggilan-Mu,”
saya kembali diingatkan mengapa saya berada di tempat itu. Sering
kali, tanpa saya sadari, rasa lelah yang tadinya terasa berat menjadi
tidak terlalu saya pikirkan—bukan karena tubuh tiba-tiba tidak
lelah, tetapi karena hati menemukan alasan yang lebih besar
daripada rasa lelah itu sendiri.

Pengalaman ini membuat saya semakin menyadari pentingnya
menjaga perkataan. Kalimat “panas sekali” bisa membuat kita
semakin fokus kepada panas; kalimat “saya tidak sanggup” bisa
membuat kita semakin fokus kepada keterbatasan diri; kalimat “ini
berat” bisa membuat sesuatu yang sebenarnya masih bisa dijalani
terasa semakin berat. Maka saya mencoba menggantinya dengan
kalimat-kalimat yang menguatkan: “Insya Allah saya sanggup,” “Ya
Allah, mudahkanlah,” “Ya Allah, kuatkanlah,” “Saya datang karena
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panggilan-Mu,” “Semoga Allah menerima ibadah ini.” Ini bukan
sekadar permainan kata, melainkan cara mendidik hati agar tetap
berharap kepada Allah. Dan husnuzan yang benar tidak pernah
mengajarkan pasrah tanpa usaha. Para ulama menjelaskan bahwa
berbaik sangka kepada Allah selalu berjalan bersama amal—
berharap kepada-Nya sambil terus berusaha mendekat. Jadi bukan,
“Saya yakin Allah akan memudahkan, maka saya tidak perlu
berusaha,” tetapi, “Saya akan berusaha sebaik mungkin, sambil
yakin Allah akan memberikan pertolongan dan kemudahan.”

Ada pelajaran lain yang saya rasakan selama berada di Tanah
Suci: belajar banyak mengalah. Dalam kondisi jamaah yang begitu
banyak, kita tidak mungkin selalu mendapatkan apa yang kita
inginkan. Ada orang yang berjalan lebih lambat di depan kita, ada
yang tiba-tiba berhenti, ada yang mengambil tempat yang
sebenarnya ingin kita tempati, ada yang tanpa sengaja menyenggol,
ada antrean, ada keterlambatan, ada keadaan yang tidak sesuai
rencana. Dalam situasi seperti itu saya mengingatkan diri: saya
datang ke sini bukan untuk memenangkan semua keadaan, saya
datang untuk beribadah. Kalau harus mengalah, mengalah. Kalau
harus menunggu, menunggu. Kalau harus memberi jalan, memberi
jalan. Kalau bisa membantu, membantu. Dan kalau tidak bisa
membantu banyak, lakukan yang sederhana—sebab boleh jadi bagi
kita sederhana, tetapi bagi orang lain bisa sangat berarti.

Salah satu pengalaman sederhana yang paling membekas terjadi
ketika shalat Subuh. Karena jamaah sangat ramai, sebagian dari
kami melaksanakan shalat di area terbuka, termasuk di sekitar jalan
menuju Masjidil Haram. Suatu ketika saya melihat seorang jamaah
yang hendak shalat tetapi tidak membawa sajadah. Saya memiliki
sajadah, maka saya berbagi tempat dan sajadah dengannya. Sangat
sederhana. Tidak ada yang memotret, tidak ada penghargaan, tidak
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ada yang mengetahui. Tetapi saat itu ada rasa bahagia tersendiri di
dalam hati. Saya berpikir: mungkin beginilah seharusnya perjalanan
ibadah membentuk kita—bukan hanya semakin banyak berdoa
untuk diri sendiri, tetapi juga semakin peka melihat kebutuhan
orang lain; bukan hanya berharap Allah memudahkan urusan kita,
tetapi juga berusaha menjadi jalan kemudahan bagi orang lain.
Mungkin kita tidak mampu memberikan sesuatu yang besar. Tetapi
memberikan tempat, memberikan sajadah, memberikan air,
membantu seseorang menemukan jalan, memberi kesempatan
orang lain untuk lewat, atau sekadar tersenyum dan tidak
memperbesar persoalan—semua itu mungkin kecil di mata manusia,
tetapi saya percaya tidak ada kebaikan yang benar-benar kecil jika
dilakukan karena Allah.

Setelah beberapa hari di Makkah, saya seperti menemukan satu
kalimat yang ingin terus saya bawa pulang: jangan terlalu sibuk
mengeluhkan keadaan, tetapi sibukkan diri dengan mencari cara
untuk tetap berbuat baik di dalam keadaan itu. Panas? Berdoalah
dan tetap berjalan. Lelah? Beristirahat secukupnya, lalu lanjutkan.
Berdesakan? Belajar sabar. Harus mengalah? Mengalah. Ada yang
membutuhkan bantuan? Bantu semampunya. Tidak mendapatkan
tempat yang kita inginkan? Terima. Ibadah terasa berat? Mohon
kepada Allah agar diberi kekuatan. Karena sesungguhnya kita
datang ke Makkah bukan untuk mencari kenyamanan dunia,
melainkan untuk mencari ridha Allah. Dan ketika tujuan itu benar-
benar tertanam di hati, banyak hal yang sebelumnya terasa berat
perlahan berubah menjadi bagian dari kenangan yang justru kita
rindukan.

Kini, ketika mengingat Makkah, yang teringat bukan hanya
panasnya. Yang justru teringat adalah bagaimana saya belajar
melewati panas tanpa terlalu banyak mengeluh. Saya belajar bahwa
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tubuh memiliki batas, tetapi doa memberi kekuatan kepada hati
untuk terus melangkah. Saya belajar bahwa perjalanan ibadah tidak
selalu harus nyaman untuk menjadi indah. Saya belajar bahwa
mengalah bukan berarti kalah, dan bahwa membantu orang lain
tidak harus dengan sesuatu yang besar. Dan saya belajar bahwa
husnuzan kepada Allah bukan sekadar kalimat yang indah,
melainkan sebuah sikap hidup: berharap Allah memudahkan sambil
terus berusaha, berharap Allah menerima sambil memperbaiki
ibadah, berharap Allah menguatkan sambil terus melangkah, dan
berharap Allah memberi yang terbaik sambil menerima apa pun
yang Allah tetapkan. Inilah barangkali salah satu pelajaran terbesar
yang saya bawa pulang: ketika kita datang kepada Allah dengan hati
yang penuh harap, jangan biarkan keluhan mengambil terlalu
banyak ruang di dalam diri. Gantilah keluhan dengan doa,
kegelisahan dengan tawakal, keterbatasan dengan ikhtiar, dan
kesulitan dengan keyakinan bahwa Allah selalu mampu memberi
jalan. Sebab kita datang bukan sekadar untuk menyelesaikan
rangkaian ibadah, tetapi untuk belajar menjadi manusia yang lebih
baik—dan mungkin, itulah salah satu makna terdalam dari
perjalanan menuju Baitullah.

Pada akhirnya, perjalanan di Makkah mengajarkan saya bahwa
husnuzan kepada Allah adalah kekuatan yang membuat kita mampu
menjalani berbagai keadaan dengan hati yang lebih tenang. Panas,
lelah, berdesakan, menunggu, ataupun harus mengalah bukanlah
alasan untuk terus mengeluh, melainkan kesempatan untuk belajar
sabar, tawakal, dan berbuat baik. Saya belajar mengganti keluhan
dengan doa, “Ya Allah, mudahkanlah dan kuatkanlah,” karena saya
datang ke Baitullah atas panggilan-Nya dan yakin Allah tidak akan
menyia-nyiakan hamba yang berharap kepada-Nya. Hadis qudsi
“Aku sesuai dengan prasangka hamba-Ku kepada-Ku” mengajarkan
saya untuk selalu berharap baik kepada Allah, sambil tetap berusaha
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dan menjalankan ibadah dengan sungguh-sungguh. Maka yang
paling penting dari perjalanan ke Makkah bukan hanya berhasil
menyelesaikan rangkaian ibadah, tetapi bagaimana perjalanan itu
mengubah cara kita memandang Allah, menghadapi keadaan,
memperlakukan sesama, serta membawa kesabaran, syukur, dan
kebaikan itu pulang ke dalam kehidupan sehari-hari.

DOA
Ya Allah, ajarkanlah saya untuk selalu berbaik sangka kepada-
Mu. Ketika sesuatu terasa berat, kuatkanlah hati saya; ketika
keadaan tidak sesuai harapan, ajarkanlah saya untuk
menerima; ketika saya lelah, berikanlah kekuatan untuk terus
berbuat baik. Jangan jadikan lisan saya dipenuhi keluhan,
tetapi penuhilah dengan doa dan syukur. Jadikanlah saya
orang yang mudah membantu, mudah mengalah, mudah
memaafkan, dan selalu berharap kepada-Mu. Mudahkanlah
ibadah saya, terimalah amal saya, dan jangan biarkan
perjalanan ke Baitullah ini hanya menjadi kenangan—
jadikanlah ia awal perubahan dalam kehidupan saya. Amin.
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*
20 Catatan, Satu Perjalanan Mengubah
Diri
Dari Miqat di Atas Langit hingga Tawaf Wada: Apa yang Saya Bawa

Pulang?
MAKKAH - 21—-27 AGUSTUS 2026

Dua puluh catatan. Kalau semua pengalaman selama berada di
Makkah saya lihat kembali dari awal, ternyata perjalanan ini bukan
hanya tentang berpindah tempat. Bukan sekadar perjalanan dari
Indonesia menuju Jeddah, kemudian Makkah. Bukan sekadar
mengenakan ihram, thawaf, sa’i dan tahallul. Bukan sekadar
mengunjungi tempat-tempat bersejarah. Bukan pula sekadar
melihat Ka’bah dari dekat. Semakin saya mengingatnya, semakin
saya merasa bahwa umroh adalah perjalanan fisik yang perlahan-
lahan berubah menjadi perjalanan batin. Saya datang untuk
memenuhi panggilan Allah. Tetapi dalam perjalanan itu, justru saya
merasa banyak hal dalam diri saya yang sedang dipanggil untuk
berubah.

Perjalanan ini bahkan dimulai ketika saya masih berada di atas
langit. Pesawat melintasi Yalamlam, dan saya harus bersiap
mengenakan ihram serta memasuki migat meskipun tidak melihat
batasnya secara fisik. Dari sana saya belajar: tidak semua aturan
harus terlihat untuk kita taati. Dan mungkin demikian pula
kehidupan, kita sering mengetahui batas antara benar dan salah,
halal dan haram, baik dan buruk; persoalannya bukan selalu karena
kita tidak tahu, tetapi kadang kita belum cukup kuat untuk
mematuhinya. Migat mengajarkan bahwa perjalanan menuju Allah
harus dimulai dengan niat, kesiapan dan ketaatan. Kemudian tujuh
putaran pertama thawaf mengajarkan sesuatu yang sangat
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sederhana: saya tidak sendirian. Ada jutaan manusia dengan
karakter, bahasa, budaya dan kebiasaan yang berbeda, ada yang
cepat, ada yang lambat, ada yang mendekat, ada yang menjauh, ada
yang menyenggol tanpa sengaja. Dan dalam kerumunan itu, ego
mudah muncul. Tetapi thawaf justru mengajarkan sebaliknya:
kadang kita harus mengalah, menunggu, bergeser, memaafkan.
Karena tujuan kita bukan memenangkan ruang, tetapi mendapatkan
ridha Allah. Tujuh putaran thawaf ternyata bukan hanya perjalanan
kaki; ia adalah latihan hati, dari ego menuju sabar, dari keluhan
menuju syukur.

Dari Zamzam saya belajar tentang nikmat. Setelah thawaf, ketika
haus, kita mencari air, dan Allah menyediakan Zamzam: gratis,
mudah dijangkau, tersedia bagi jamaah. Di baliknya ternyata ada
sistem pengelolaan, teknologi, penyimpanan, distribusi dan
pengawasan yang melayani jutaan manusia. Teknologi bekerja di
belakang layar, manfaatnya dirasakan manusia di depan. Tetapi di
atas semua ikhtiar manusia itu, saya tetap meyakini: Allah-lah
sumber segala nikmat. Dari sa’i saya belajar bahwa doa harus
berjalan bersama ikhtiar. Kisah Hajar mungkin menjadi salah satu
pelajaran paling kuat, seorang ibu yang tidak hanya duduk
menunggu pertolongan, tetapi terus bergerak, terus mencari, terus
berusaha; dan pertolongan Allah akhirnya datang dari arah yang
tidak disangka-sangka: Zamzam. Tugas kita adalah berusaha; Allah
yang menentukan dari mana pertolongan datang. Dari tahallul saya
belajar bahwa yang harus dipotong bukan hanya rambut. Rambut
akan tumbuh kembali, tetapi bagaimana dengan kesombongan, ego,
kebiasaan buruk, mudah marah, suka mengeluh? Semua itu tidak
otomatis hilang hanya karena beberapa helai rambut dipotong.
Maka tahallul menjadi sebuah pertanyaan: apakah ada sesuatu
dalam diri yang berubah setelah umroh?
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Dari Taif saya belajar tentang keteguhan. Di Makkah saya
melihat Baitullah; di Taif saya melihat sisi lain perjalanan
Rasulullah #, dakwah yang ditolak, harapan yang tidak sesuai
kenyataan, bahkan batu yang dilemparkan kepada beliau. Tetapi
Rasulullah # tidak kehilangan akhlaknya. Tidak semua jalan
kebaikan dipenuhi bunga; ada jalan yang penuh batu, ada
penolakan, ada kegagalan, ada rasa sakit. Tetapi tugas kita bukan
mencari jalan yang selalu mudah, tugas kita adalah tetap berada di
jalan yang benar dengan akhlak yang baik. Dari Jabal Tsur dan jejak
hijrah saya belajar tentang keyakinan: “Janganlah engkau bersedih,
sesungguhnya Allah bersama kita.” Ada masa kita tidak tahu jalan
keluar, ada masa kita merasa terdesak, ada masa masa depan
terlihat tidak jelas. Tetapi pertolongan Allah tidak selalu datang
dalam bentuk yang kita bayangkan, kadang berupa kekuatan hati,
kadang berupa seseorang yang menemani, kadang berupa jalan
yang baru terlihat setelah kita melangkah. Dari shalat jenazah saya
belajar tentang waktu. Hampir setiap selesai shalat fardhu di
Masjidil Haram, kami menyaksikan shalat jenazah. Awalnya saya
bertanya siapa yang meninggal; tetapi kemudian saya sadar,
mungkin pertanyaan itu bukan yang paling penting. Yang penting:
hari ini kita berdiri mendoakan jenazah orang lain, besok mungkin
kita yang berada di tempat itu. Waktu kita terbatas, jangan menunda
kebaikan, jangan menunggu nanti untuk memperbaiki diri.

Dari kerumunan manusia saya belajar tentang persaudaraan.
Pada pukul 02.30 dini hari, ketika sebagian besar manusia mungkin
masih terlelap, Makkah justru bergerak, ribuan manusia berjalan
menuju Masjidil Haram, berbagai bangsa, warna kulit, bahasa dan
usia, tetapi satu arah: Ka’bah. Di sana saya melihat sesuatu yang
indah: kita boleh berbeda dalam banyak hal, tetapi kiblat kita sama.
Dan mungkin itulah salah satu pesan terbesar Islam, perbedaan
tidak seharusnya membuat kita kehilangan persaudaraan. Di depan
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Allah, gelar, jabatan, warna kulit dan kekayaan tidak membuat kita
lebih tinggi; kita semua adalah hamba. Dari imam yang tidak selalu
terlihat saya belajar tentang kepercayaan dan kepemimpinan: kita
tidak melihat imam, tetapi kita tetap mengikuti, karena suara dan
sistem menghubungkan imam dengan jutaan jamaah. Dalam
kehidupan, kita tidak selalu melihat seluruh proses; kadang kita
hanya mendengar arahan dan harus mempercayainya selama
berada dalam koridor yang benar. Dari marmer putih saya belajar
bahwa ilmu harus memberi manfaat, di tengah panas Makkah, kaki
menyentuh lantai marmer yang relatif nyaman; di baliknya ada
karakteristik material, penelitian, dan manusia yang merancang
semuanya agar jutaan jamaah dapat beribadah dengan lebih
nyaman. Ilmu menjadi lebih bermakna ketika berubah menjadi
manfaat. Dan dari merpati saya belajar bahwa yang kecil pun bisa
memberi pelajaran, bahkan makhluk kecil dapat menjadi jalan bagi
manusia untuk mengingat kebesaran Allah, dan kita belajar untuk
menghormati kehidupan.

Ada satu pengalaman yang sangat saya syukuri: Allah memberi
kesempatan melaksanakan tiga kali umroh, pagi, malam dan siang.
Tiga waktu, tiga suasana, tiga pengalaman. Secara logika, masing-
masing memiliki tantangan; tetapi semuanya dapat diselesaikan.
Umroh pertama mengajarkan saya memulai. Umroh kedua
mengajarkan saya bertahan. Umroh ketiga mengajarkan saya
percaya. Dan ketiganya mengajarkan satu hal: jangan terlalu sibuk
memikirkan apakah kita kuat, persiapkan fisik, persiapkan ilmu,
berusahalah, berdoalah, kemudian serahkan hasilnya kepada Allah.
Karena kekuatan manusia ada batasnya, tetapi pertolongan Allah
tidak dapat kita ukur hanya dengan kemampuan manusia. Ada pula
satu sisi perjalanan yang paling personal. Umroh pertama untuk diri
sendiri. Umroh kedua saya niatkan untuk Papa dan Mama yang
telah lebih dahulu berpulang. Umroh ketiga untuk adik tercinta.
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Mereka tidak berada di samping saya, tetapi nama mereka hadir
dalam hati dan doa. Di sinilah saya kembali belajar bahwa cinta
tidak selalu berakhir ketika seseorang meninggalkan dunia, kita
masih bisa mendoakan, masih bisa mengenang, masih bisa berbuat
kebaikan, dan memohon kepada Allah agar mereka mendapatkan
rahmat-Nya.

Dan akhirnya, Tawaf Wada. Setelah semua itu, tibalah waktunya
berpamitan. Ka’bah masih berdiri, jamaah masih terus thawaf,
Masjidil Haram masih ramai, tetapi kami harus pergi. Saat itulah
saya menyadari: setiap pertemuan memiliki perpisahan. Kita
datang, kita menikmati, kita belajar, kemudian kita harus
melanjutkan perjalanan. Tidak ada yang tahu kapan akan kembali.
Satu tahun? Lima tahun? Sepuluh tahun? Atau mungkin tidak
pernah lagi? Karena itu, kesempatan yang sedang kita miliki harus
dihargai. Lalu, apa yang sebenarnya saya bawa pulang? Pertanyaan
ini akhirnya menjadi pertanyaan terbesar dari seluruh perjalanan.
Saya tentu membawa oleh-oleh, foto, video, cerita. Tetapi apakah itu
yang paling penting? Tidak. Saya ingin membawa pulang sesuatu
yang tidak terlihat: kesabaran dari thawaf, ikhtiar dari sa’i, syukur
dari Zamzam, ketaatan dari miqat, kerendahan hati dari ihram dan
tahallul, keteguhan dari Taif, keyakinan dari Jabal Tsur, kesadaran
akan kematian dari shalat jenazah, persaudaraan dari kerumunan
manusia, kemanfaatan dari teknologi, kasih sayang terhadap
makhluk dari merpati, dan kerinduan dari Tawaf Wada. Kalau
semua itu hanya tinggal sebagai tulisan, maka perjalanan ini belum
selesai. Karena perjalanan yang sebenarnya baru dimulai ketika
kami pulang.

Umroh ternyata bukan tentang seberapa dekat kita dengan
Ka’bah. Selama di Makkah, saya memang berusaha mendekat, saat
thawaf, ke Multazam, ke Hijir Ismail, ke Magam Ibrahim. Tetapi
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setelah semua itu, saya justru mendapatkan pertanyaan yang lebih
dalam: seberapa dekat saya dengan Allah setelah meninggalkan
Ka’bah? Karena sangat mudah menangis di depan Ka’bah, tetapi
apakah saya masih mudah menangis ketika mengingat dosa setelah
kembali ke rumah? Sangat mudah bersabar ketika sedang ihram,
tetapi apakah saya masih sabar ketika menghadapi persoalan sehari-
hari? Sangat mudah berdoa di Tanah Suci, tetapi apakah saya masih
menjaga doa ketika kembali sibuk dengan pekerjaan? Sangat mudah
mengalah di tengah kerumunan, tetapi apakah saya masih mampu
mengalah ketika ego saya tersinggung? Inilah ujian sebenarnya.
Maka saya akhirnya memahami bahwa pulang dari umroh bukan
berarti meninggalkan Makkah sepenuhnya. Ada bagian dari Makkah
yang harus tetap kita bawa dalam kehidupan, bukan bangunannya,
bukan batunya, bukan sekadar fotonya, tetapi nilainya. Miqat harus
menjadi batas dalam kehidupan. Thawaf harus mengajarkan kita
mengendalikan ego. Sa’i harus membuat kita tidak mudah
menyerah. Zamzam harus membuat kita lebih bersyukur. Tahallul
harus membuat kita berani meninggalkan keburukan. Taif harus
membuat kita tetap baik meski ditolak. Jabal Tsur harus membuat
kita yakin bahwa Allah bersama kita. Shalat jenazah harus membuat
kita menghargai waktu. Kerumunan manusia harus membuat kita
menghargai perbedaan. Teknologi harus membuat kita semakin
bermanfaat. Dan Tawaf Wada harus membuat kita sadar bahwa
setiap kesempatan adalah amanah.

Saya datang ke Makkah dengan banyak doa. Tetapi saya pulang
dengan satu doa yang jauh lebih sederhana: Ya Allah, jangan jadikan
umroh ini hanya sebagai perjalanan yang pernah kami lakukan,
jadikan ia perjalanan yang mengubah kami. Jika kami pernah
menangis di depan Ka’bah, jadikan air mata itu saksi bahwa kami
ingin berubah. Jika kami pernah meminta ampun di Multazam,
bantu kami meninggalkan dosa ketika kembali ke kehidupan biasa.
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Jika kami pernah berlari dalam sa’i, jangan biarkan kami berhenti
berusaha dalam kehidupan. Jika kami pernah merasakan kesejukan
Zamzam, sejukkan pula hati kami. Jika kami pernah belajar
mengalah di tengah kerumunan, ajarkan kami mengalah ketika ego
datang. Jika kami pernah menyaksikan jenazah dishalatkan,
ingatkan kami bahwa waktu hidup ini terbatas. Jika kami pernah
melihat jutaan manusia menuju Ka’bah, tuntun kami agar arah
hidup kami selalu menuju-Mu. Dan jika suatu hari nanti Engkau
memanggil kami kembali ke Baitullah, izinkan kami datang bukan
hanya dengan tubuh yang lebih siap, tetapi dengan hati yang lebih
baik.

Pada akhirnya, perjalanan di Makkah mengajarkan saya bahwa
husnuzan kepada Allah adalah kekuatan yang membuat kita mampu
menjalani berbagai keadaan dengan hati yang lebih tenang. Panas,
lelah, berdesakan, menunggu, ataupun harus mengalah bukanlah
alasan untuk terus mengeluh, melainkan kesempatan untuk belajar
sabar, tawakal, dan berbuat baik. Saya belajar mengganti keluhan
dengan doa, “Ya Allah, mudahkanlah dan kuatkanlah,” karena saya
datang ke Baitullah atas panggilan-Nya dan yakin Allah tidak akan
menyia-nyiakan hamba yang berharap kepada-Nya.

Dua puluh catatan. Satu perjalanan. Banyak tempat, banyak
manusia, banyak cerita, banyak doa, banyak air mata. Tetapi
akhirnya semuanya bermuara pada satu kesimpulan: umroh bukan
hanya perjalanan menuju Baitullah; umroh adalah perjalanan untuk
menemukan kembali diri sendiri di hadapan Allah. Saya datang
membawa tubuh; saya pulang membawa pengalaman. Saya datang
membawa banyak pertanyaan; saya pulang membawa banyak
pelajaran. Saya datang ingin mendekat kepada Ka’bah; saya pulang
dengan harapan hati semakin dekat kepada Allah. Dan mungkin,
itulah oleh-oleh terbaik dari sebuah perjalanan umroh: bukan apa
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yang kita bawa dari Makkah, tetapi siapa diri kita setelah
meninggalkan Makkah. Makkah akhirnya kami tinggalkan; tetapi
semoga Makkah tidak pernah meninggalkan hati kami. Karena
perjalanan menuju Baitullah telah selesai, tetapi perjalanan menuju
Allah belum selesai. Justru baru dimulai.

DOA
Ya Allah, terimalah umroh kami. Ampunilah dosa kami.
Ampunilah kedua orang tua kami dan adik kami yang telah
lebih dahulu mendahului kami. Jaga keluarga kami. Berkahi
pekerjaan dan amanah kami.

Jadikan kami manusia yang lebih sabar, lebih ikhlas, lebih
bersyukur dan lebih bermanfaat. Dan jika suatu hari Engkau
berkenan memanggil kami kembali, izinkan kaki ini kembali
menginjak Tanah Haram, mata kembali memandang Ka’bah,

dan hati kembali bergetar di hadapan-Mu.

Makkah, sampai jumpa. Bukan selamat tinggal. Semoga hanya
sampai Allah memanggil kami kembali. Alhamdulillahi rabbil
‘alamin.
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*
Doa Penutup

Di penghujung perjalanan dan di penghujung buku ini, izinkan
saya menutupnya dengan sebait doa.

DOA
Ya Allah, terimalah setiap langkah, setiap doa, setiap air mata,
dan setiap kelelahan kami dalam perjalanan menuju rumah-
Mu.

Jadikanlah umroh ini umroh yang mabrur, dan jangan jadikan
ia sebagai perjumpaan yang terakhir. Panggillah kami
kembali, ya Allah, dalam keadaan yang lebih baik, dengan hati
yang lebih bersih, dan iman yang lebih kuat.

Ampunilah dosa-dosa kami, kedua orang tua kami, keluarga
kami, dan seluruh kaum muslimin. Dan seandainya buku
sederhana ini sampai kepada pembaca, jadikanlah setiap huruf
di dalamnya sebagai amal yang mengalir tak terputus.

Amin ya Rabbal-‘alamin.
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LAMPIRAN I

Tata Cara Umroh

Panduan Ringkas Berdasarkan Rukun, Dalil dan Tuntunan
Rasulullah ##

“Sempurnakanlah ibadah haji dan umrah karena Allah.”
QS. AL-BAQARAH: 196

Pengantar

Umroh adalah ibadah yang memiliki tata cara yang dicontohkan
Rasulullah #. Karena itu, bekal terpenting seorang jamaah bukan
hanya kesehatan, pakaian, dan perlengkapan perjalanan, tetapi juga
ilmu tentang bagaimana ibadah tersebut dilaksanakan. Rasulullah
% bersabda dalam konteks manasik:

“Ambillah dariku tata cara manasik kalian.”
HR. MUSLIM NO. 1297

Panduan ini disusun secara ringkas berdasarkan lima rukun
umroh, dilengkapi dalil, dzikir atau doa yang memiliki dasar, serta
beberapa hal penting yang sering ditanyakan jamaah. Sebagai
panduan ringkas, dalam hal rincian hukum yang berbeda antar
mazhab, jamaah dapat mengikuti arahan pembimbing (mutawif)
masing-masing.
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URUTAN RUKUN UMROH

(1D Thram & Niat di Miqat
@ Thawai' 7 Putaran
3 Sa’iy lierjalanan
0) Tahallul

!
() Tertib

Kuncinya: niat yang benar, tata cara yang benar, urutan yang
benar.

1 Thram dan Niat di Miqat

Apa yang dilakukan?
Sebelum mencapai miqat, jamaah mempersiapkan diri:

« mandi;

membersihkan diri;

memotong kuku dan merapikan rambut sebelum ihram;
« laki-laki mengenakan dua helai kain ihram,;
« perempuan mengenakan pakaian syar’i yang diperbolehkan;
- mempersiapkan diri untuk memasuki keadaan ihram.

Penting: mengenakan kain ihram belum berarti berniat ihram.
Thram dimulai ketika seseorang berniat untuk umroh pada miqat.
Allah memerintahkan untuk menyempurnakan haji dan umroh
karena-Nya (QS. Al-Baqarah: 196).

Miqat
Rasulullah # menetapkan beberapa miqat, antara lain:

« Dzul Hulaifah , untuk penduduk Madinah;
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+ Al-Juhfah , untuk penduduk Syam;
» Qarnul Manazil , untuk penduduk Najd;
« Yalamlam , untuk penduduk Yaman.

Hal ini diriwayatkan dalam Sahih al-Bukhari no. 1526 dan Sahih
Muslim no. 1181. Dalam perjalanan saya sendiri, pengalaman ini
sangat nyata: umroh pertama mengambil miqat Yalamlam,
sedangkan umroh kedua mengambil miqat Qarnul Manazil ketika
dalam perjalanan kembali dari Taif.

Catatan: bagi jamaah yang sudah berada di Kota Makkah dan
hendak melaksanakan umroh lagi (termasuk umroh badal),
miqatnya adalah keluar menuju tanah halal terdekat, seperti Tan’im
(Masjid Aisyah) atau Ji'ranah, sebagaimana umroh ketiga saya yang
miqatnya diambil di Tan’im. Untuk kondisi masing-masing, ikutilah
arahan pembimbing (mutawif).

Niat
Niat adalah kehendak hati untuk melaksanakan umroh. Boleh
mengucapkan:

FEHIE

Labbaik Allahumma ‘umratan
“Aku memenuhi panggilan-Mu, ya Allah, untuk melaksanakan umrah.”

Catatan: lafaz tersebut adalah talbiyah atau ungkapan untuk
menyatakan maksud umrah; inti niat tetap berada di hati.

Setelah niat: Talbiyah
Bacalah:

a7 -y - R P T L
el éj_uﬁ, Y S (Sl 2gl) Sl
=D =) ~ =D

Al &y Y ellall 5l Aaaill 5 aaal )
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Labbaik Allahumma labbaik, labbaika la syarika laka labbaik. Innal-
hamda wan-ni‘mata laka wal-mulk, la syarika lak.
DIRIWAYATKAN DARI NABI % , HR. AL-BUKHARI NO. 1549

Talbiyah diperbanyak sejak setelah niat sepanjang perjalanan.
Untuk umroh, talbiyah dihentikan ketika jamaah mulai
melaksanakan thawaf.

Hal penting: setelah masuk ihram, jamaah harus menjaga
larangan ihram. Karena itu, sebelum miqat sebaiknya sudah
memahami apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan.

2 Thawaf

Thawaf adalah mengelilingi Ka’bah tujuh putaran, dimulai dari
Hajar Aswad dan berakhir di Hajar Aswad. Kisah manasik Nabi %
yang diriwayatkan Jabir menunjukkan beliau melakukan thawaf
tujuh putaran dan kemudian melaksanakan shalat di Magam
Ibrahim (HR. Muslim no. 1218).

Tata cara ringkas
« Mulai dari Hajar Aswad. cukup memberi isyarat dan bertakbir.
Jangan berdesakan atau mendorong jamaah lain.
- Ka’bah berada di sebelah kiri, lalu berjalan mengelilinginya
sebanyak tujuh putaran.
» Selama thawaf, tidak ada doa khusus yang sahih untuk putaran
pertama, kedua, ketiga hingga ketujuh.

Poin terakhir ini penting agar jamaah tidak merasa harus
menghafalkan tujuh rangkaian doa. Jamaah boleh berdzikir,
membaca Al-Qur’an, bershalawat, berdoa dengan doa yang baik,
memohon ampun, atau berdoa dengan bahasa yang dipahami.
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Doa antara Rukun Yamani dan Hajar Aswad
Disunnahkan membaca:

DA e Uy Aana 5 A s 4ana B A Gl Gl

Rabbana atina fid-dunya hasanah, wa fil-akhirati hasanah, wa gina
‘adzaban-nar.
“Ya Tuhan kami, berikanlah kepada kami kebaikan di dunia dan kebaikan
di akhirat, serta lindungilah kami dari siksa neraka.”

Hal penting saat thawaf

Jangan mengejar sunnah dengan menyakiti orang lain. Jika
Hajar Aswad sangat padat, tidak perlu memaksakan diri untuk
menyentuhnya. Keselamatan dan adab terhadap sesama jamaah
harus dijaga. Selama Tawaf jangan sampai menyentuh Ka’bah,
karena Ka’bah diberi wewangian, sementara orang yang berihram
tidak boleh memakai wangi-wangian.

Setelah thawaf

Setelah tujuh putaran, shalat dua rakaat; jika memungkinkan,
lakukan di belakang Maqgam Ibrahim tanpa mengganggu arus
jamaah. Kisah Jabir menunjukkan Nabi # melakukan dua rakaat
setelah thawaf (HR. Muslim no. 1218). Kemudian minumlah air
Zamzam dan berdoalah kepada Allah; tidak ada doa khusus yang
wajib dibaca ketika minum Zamzam.

3 Sa’i antara Safa dan Marwah

Sa’i merupakan rukun penting dalam umroh. Allah berfirman:

“Sesungguhnya Safa dan Marwah merupakan sebagian
dari syiar Allah.”
QS. AL-BAQARAH: 158
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Aisyah radhiyallahu ‘anha menjelaskan bahwa seseorang tidak
menyempurnakan haji atau umrahnya tanpa melakukan sa’i antara
Safa dan Marwah (HR. Muslim).

Mulai dari Safa
Ketika mendekati Safa, Nabi £ membaca:

A At Gpe 8558005 Ul &)

Innas-safa wal-marwata min sya‘a’irillah.
Kemudian:

a5 4 15 Ly gl

Abda’u bima bada’allahu bih.
“Aku memulai dengan apa yang Allah mulai.”
HADIS JABIR, HR. MUSLIM NO. 1218

Di atas Safa
Menghadap kiblat, bertakbir dan membaca dzikir tauhid:

K e shpcaadialy aibdl Al ad el sy sk s 0 Yy ¥

La ilaha illallahu wahdahu la syarika lah, lahul-mulku wa lahul-
hamd, wa huwa ‘ala kulli syai’in qadir.
Kemudian berdoa. Nabi 2 melakukan dzikir dan doa tersebut,
dan mengulanginya tiga kali dengan doa di antaranya (HR. Muslim

no. 1218).

Hitungan perjalanan
Safa — Marwah =1
Marwah — Safa =2
Safa — Marwah = 3
Marwah — Safa =4
Safa — Marwah = 5
Marwah — Safa = 6
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Safa — Marwah = 7 (berakhir di Marwah)
Di antara dua tanda hijau, laki-laki disunnahkan mempercepat

langkah atau berlari kecil sesuai kemampuan, sedangkan
perempuan berjalan biasa. Hal ini termasuk bagian dari tata cara
yang dijelaskan dalam hadis Jabir (HR. Muslim no. 1218).

Selama sa’i tidak ada doa khusus untuk setiap perjalanan.
Jamaah boleh memperbanyak “Rabbana atina fid-dunya hasanah...”
atau doa apa pun yang baik. Yang penting, jangan merasa bahwa sa’i
harus disertai tujuh doa yang berbeda.

4 Tahallul
Setelah menyelesaikan sa’i, jamaah melakukan tahallul.

Laki-laki

Dapat mencukur habis rambut (halq) atau memendekkannya
(tagshir). Mencukur habis memiliki keutamaan yang lebih besar
berdasarkan doa Nabi # kepada orang-orang yang mencukur
rambut, kemudian kepada yang memendekkannya (HR. Muslim).

Perempuan

Memotong sebagian rambut, kira-kira seukuran ujung jari (satu
ruas). Praktik taqshir di Marwah setelah sa’i dilakukan oleh para
sahabat yang menunaikan umroh tamattu’, sebagaimana
diriwayatkan dalam Sahih Muslim. Adapun Rasulullah ¥ pada Haji
Wada’ berihram qiran dengan membawa hady, sehingga beliau baru
bertahallul pada hari Nahr.

Doa tahallul

Tidak ada doa khusus yang sahih dan ditetapkan Nabi % ketika
memotong rambut. Karena itu, jangan menetapkan suatu doa
tertentu sebagai doa wajib atau sunnah tahallul tanpa dalil. Boleh
berdoa dengan doa umum:

+ 132 +



PERJALANAN MENUJU BAITULLAH

Allahumma taqabbal minni.
“Ya Allah, terimalah amal ibadahku.”

Ini adalah doa umum, bukan doa khusus tahallul yang ditetapkan
Nabi #. Setelah tahallul, jamaah keluar dari keadaan ihram dan
rangkaian umroh selesai.

5 Tertib

Tertib berarti melaksanakan rukun-rukun umroh sesuai
urutannya: ihram dan niat dari miqgat, kemudian thawaf, kemudian
sa’i, kemudian tahallul, seluruh rangkaian tersebut dilakukan
secara berurutan.

Tidak ada doa khusus untuk rukun tertib. Namun sangat baik
menutup rangkaian dengan:

Rabbana taqabbal minna innaka antas-sami‘ul-‘alim.

“Ya Tuhan kami, terimalah dari kami. Sesungguhnya Engkau Maha
Mendengar lagi Maha Mengetahui.”
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Checklist Ringkas Umroh

Sebelum berangkat ke miqat
OO0 Mandi dan bersuci
O Persiapan pakaian ihram
[0 Memahami larangan ihram

O Mengetahui lokasi miqat

Rukun 1, Thram & Niat
O Sampai di miqat
[0 Niat umroh
0 Membaca talbiyah

O Menjaga larangan ihram

Rukun 2, Thawaf
[0 Mulai dari Hajar Aswad
O 7 putaran, Ka’bah di sebelah kiri
O Dzikir dan doa
O Shalat 2 rakaat

Rukun 3, Sa’i
O Mulai dari Safa
O 7 perjalanan, berakhir di Marwah
O Dzikir dan doa

Rukun 4, Tahallul
O Laki-laki: halq atau tagshir

O Perempuan: memotong sebagian rambut

Rukun 5, Tertib
O TIhram — Thawaf — Sa’i — Tahallul

O Umroh selesai
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+

UMROH ITU SEDERHANA

NIAT
Aku datang memenuhi panggilan-Mu.

THAWAF
Aku belajar menjaga arah.

SA’I
Aku belajar berusaha.

TAHALLUL
Aku belajar melepaskan dan berubah.

TERTIB
Aku belajar bahwa setiap perjalanan memiliki aturan.

Dan semuanya karena Allah.
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LAMPIRAN II

Bekal Sebelum Berangkat

Tips Praktis dari Pengalaman di Tanah Suci

Pengantar

Umroh adalah perjalanan ibadah. Tetapi ia juga merupakan
perjalanan fisik yang membutuhkan persiapan. Kita akan berjalan
cukup jauh, berada di tengah kerumunan manusia dari berbagai
negara, menghadapi perubahan cuaca, menyesuaikan waktu tidur,
mengikuti jadwal rombongan, dan pada saat yang sama berusaha
menjaga kekhusyukan ibadah.

Karena itu, jangan hanya mempersiapkan koper. Persiapkan juga
fisik, ilmu, mental, hati, dan kesabaran. Pengalaman saya selama di
Tanah Suci mengajarkan satu hal sederhana: kita tidak harus
merasa kuat sebelum berangkat, kita hanya perlu mempersiapkan
diri sebaik mungkin, berusaha, berdoa, lalu memohon pertolongan
Allah. Saya mengalami sendiri bagaimana tiga umroh dalam waktu
yang berbeda, pagi, malam, dan siang, masing-masing memiliki
tantangan, namun semuanya dapat dilalui.

1. Persiapkan Ilmu Sebelum Fisik

Ini mungkin bekal yang paling penting. Sebelum berangkat,
pahami minimal: rukun umroh, wajib umroh, sunnah-sunnahnya,
miqat, niat dan talbiyah, tata cara thawaf dan sa’i, tahallul, larangan
ihram, serta adab di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Jangan
sampai baru belajar ketika sudah berada di depan Ka’bah.

Jangan hanya hafal doa. Pahami kapan, mengapa, dan
bagaimana ibadah dilakukan.
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Dalam pengalaman perjalanan saya, persiapan ilmu ternyata
sama pentingnya dengan persiapan fisik. Niat harus benar, tata cara
harus benar, dan selama ihram kita harus menjaga diri dari larangan
yang telah ditetapkan.

2. Latih Fisik Sebelum Berangkat

Umroh membutuhkan kemampuan berjalan. Karena itu,
beberapa minggu sebelum keberangkatan, biasakan berjalan kaki
secara rutin, menggunakan tangga jika memungkinkan, melatih
daya tahan secara bertahap, membiasakan sandal atau sepatu yang
nyaman, dan membiasakan tubuh dengan aktivitas yang lebih
panjang. Tidak perlu memaksakan target yang ekstrem; yang
penting adalah membiasakan tubuh bergerak.

Jangan menunggu kuat untuk berjalan. Berjalanlah agar
tubuh belajar menjadi kuat.

Namun, jangan pula menjadikan jumlah langkah sebagai target
ibadah. Kondisi setiap jamaah berbeda.

3. Jangan Terlalu Penuhi Koper

Bawalah barang yang benar-benar diperlukan. Barang penting
yang sebaiknya ada:

O Paspor dan dokumen perjalanan
Identitas / ID jamaah

Pakaian secukupnya

Pakaian ihram

Sandal atau alas kaki nyaman
Tas kecil

Charger dan power bank sesuai ketentuan penerbangan

O0Oo0oooao
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Obat-obatan pribadi
Perlengkapan mandi
Kacamata jika diperlukan
Botol minum

Tas untuk sandal

N R B R

Nomor telepon Tour Leader / Muthawif

Jangan sampai nomor orang yang paling kita butuhkan
Jjustru tidak tersimpan.

4. Bawa Tas Kecil Saat ke Masjid

Jangan membawa seluruh barang ke Masjidil Haram atau Masjid
Nabawi. Cukup bawa HP, identitas, uang secukupnya, botol minum,
tisu, sandal atau alas kaki, dan obat yang memang diperlukan.
Semakin sedikit barang yang dibawa, semakin mudah bergerak.

Foto lokasi hotel dan nomor kamar. Jika tersesat atau lupa
arah, informasi sederhana ini sangat membantu.

5. Jangan Hanya Mengandalkan Ingatan

Masjidil Haram dan kawasan sekitarnya sangat luas, begitu pula
Masjid Nabawi dan kawasan hotel di sekitarnya. Karena itu, simpan
nama hotel, foto bagian depannya, simpan lokasinya di peta digital,
hafalkan nama jalan atau landmark terdekat, simpan nomor Tour
Leader, dan buat grup komunikasi dengan keluarga atau
rombongan.

Teknologi dapat menjadi alat bantu yang sangat berguna. Di
Tanah Suci, teknologi memang banyak bekerja di belakang layar
untuk memudahkan jamaah; bahkan sistem audio memungkinkan
jamaah yang berada jauh dari imam tetap mengikuti shalat ketika
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kondisi memungkinkan. Gunakan teknologi untuk membantu
ibadah, jangan sampai teknologi mengganggu ibadah.

6. Jangan Terlalu Sibuk dengan HP

Ini salah satu godaan terbesar. Kita datang jauh-jauh ke Tanah
Suci, jangan sampai Ka’bah di depan mata, HP di tangan. Foto dan
video tentu boleh untuk dokumentasi pribadi, tetapi jangan sampai
mengganggu kekhusyukan, menghalangi jalan jamaah, membuat
kita sibuk mencari sudut foto, atau kehilangan momen spiritual.

Ada pengalaman yang tidak perlu difoto untuk menjadi
kenangan. Kadang kenangan terbaik adalah yang
tersimpan di hati.

7. Atur Tenaga, Jangan Habiskan di Awal

Makkah dan Madinah membuat kita ingin terus beribadah. Azan
terdengar, hati ingin terus ke masjid; melihat Ka’bah membuat kita
ingin terus thawaf. Tetapi tubuh mempunyai batas. Aturlah waktu
tidur, makan, berjalan, istirahat, dan ibadah dengan bijak.

Jangan habiskan seluruh tenaga hari ini lalu kehilangan
kemampuan beribadah esok hari. Istirahat adalah bagian
dari menjaga kemampuan untuk terus beribadah.

8. Jangan Memaksakan Diri

Ini pelajaran penting dari pengalaman saya. Dalam perjalanan
umroh kedua, setelah city tour Taif, tubuh sebenarnya sudah lelah.
Tetapi ketika malam tiba dan umroh dimulai, saya justru merasakan
tubuh lebih ringan dari yang saya bayangkan. Kita boleh bersyukur
atas kekuatan yang Allah berikan, tetapi jangan menjadikan
pengalaman itu sebagai alasan untuk memaksakan diri.
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Kemampuan setiap jamaah berbeda. Jika lelah, istirahat. Jika haus,
minum. Jika tidak sehat, minta bantuan. Jika tidak mampu, jangan
memaksakan.

9. Jangan Takut Kelelahan, tetapi Jangan
Meremehkannya

Ada dua sikap yang sama-sama kurang tepat: terlalu takut
sebelum memulai, dan merasa diri pasti kuat sehingga mengabaikan
kondisi tubuh. Yang lebih baik: persiapkan fisik, mulai dengan
tenang, dengarkan tubuh, berdoa, lalu bertawakal. Dalam
pengalaman tiga umroh saya, saya belajar bahwa tantangan
memang ada, tetapi pertolongan Allah tidak selalu datang dalam
bentuk yang kita duga.

10. Minum dan Jaga Kebutuhan Cairan

Makkah memiliki kondisi cuaca yang dapat membuat tubuh
cepat kehilangan cairan. Karena itu, minumlah secara teratur,
jangan menunggu terlalu haus, bawa air ketika diperlukan, jangan
berlebihan melakukan aktivitas fisik dalam kondisi panas, dan
perhatikan kondisi tubuh. Terutama bagi jamaah lanjut usia atau
yang memiliki kondisi kesehatan tertentu, persiapkan kebutuhan
pribadi sejak dari Indonesia dan ikuti nasihat tenaga medis.

11. Makan Secukupnya

Jangan menganggap semua makanan harus dicicipi. Selama
perjalanan, makanlah secukupnya dan pilih makanan yang
membuat tubuh nyaman. Jangan sampai perut terlalu penuh ketika
akan thawaf atau sa’i; begitu pula jangan lupa sarapan atau makan
ketika memang dibutuhkan. Tujuannya bukan mengejar
pengalaman kuliner, tetapi menjaga tenaga untuk beribadah.
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12. Simpan Sandal dengan Baik

Ini tips kecil tetapi penting. Jangan meninggalkan sandal
sembarangan di area masjid. Gunakan tas sandal, kantong khusus,
atau tempat penyimpanan yang tersedia. Sandal hilang bisa
membuat perjalanan pulang menjadi tidak nyaman.

13. Jangan Mudah Terpisah dari Rombongan

Jika bepergian bersama rombongan, ketahui titik kumpul,
perhatikan waktu berkumpul, simpan nomor Tour Leader, jangan
berjalan sendiri tanpa mengetahui arah, dan beri tahu jika ingin
memisahkan diri. Jika tersesat, jangan panik, cari petugas, hubungi
Tour Leader, dan gunakan informasi hotel serta identitas yang
dibawa.

14. Di Tengah Kerumunan, Dahulukan Akhlak

Di Masjidil Haram kita bertemu jutaan manusia yang berbeda
negara, bahasa, budaya, usia dan kebiasaan. Karena itu, kesabaran
menjadi bagian dari ibadah. Jangan mendorong, berebut, marah,
memaki, menghalangi jalan, atau mengambil hak orang lain.
Bahkan ketika ingin mendapatkan keutamaan seperti mendekati
Hajar Aswad, jangan sampai dilakukan dengan cara menyakiti
jamaah lain.

Jangan mengejar pahala dengan cara yang merugikan
orang lain.
15. Thawaf: Jangan Terlalu Terbebani Doa

Salah satu kekhawatiran jamaah pemula adalah, “Saya tidak
hafal doa thawaf.” Tidak perlu terlalu khawatir. Tidak ada keharusan
menghafalkan tujuh doa khusus untuk tujuh putaran. Berdoalah
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kepada Allah dengan doa yang baik, boleh doa yang sudah dihafal,
boleh berdzikir, membaca Al-Qur’an, memohon ampun, atau berdoa
dengan bahasa yang dipahami. Yang penting, hati hadir.

16. Sa’i: Ingat Hikmah Hajar

Saat kaki mulai terasa berat, ingatlah Hajar. Beliau berlari
mencari pertolongan untuk Ismail, tidak menunggu pertolongan
datang sambil diam. Beliau bergerak, berusaha, dan berharap
kepada Allah. Dari situlah kita belajar bahwa tawakal bukan
berhenti berusaha; tawakal adalah berusaha sebaik mungkin,
kemudian menyerahkan hasil kepada Allah. Buku ini secara khusus
merefleksikan hubungan antara perjuangan Hajar, sa’i, dan
Zamzam.

17. Jangan Membuat Ibadah Menjadi Perlombaan

Tidak perlu membandingkan, “Saya sudah thawaf berapa kali?
Sudah umroh berapa kali? Sudah berapa kali ke Raudhah?” Setiap
orang memiliki kemampuan dan kesempatan yang berbeda. Yang
Allah nilai bukan semata-mata berapa banyak, tetapi juga
bagaimana kita melakukannya dan dengan niat apa.

Jangan sibuk menghitung ibadah orang lain. Sibuklah
memperbaiki ibadah sendiri.
18. Manfaatkan Waktu di Masjid dengan Bijak

Ketika berada di Masjidii Haram atau Masjid Nabawi,
prioritaskan shalat fardhu, dzikir, membaca Al-Qur’an, berdoa,
shalawat, dan ibadah sunnah sesuai kemampuan. Jangan merasa
harus melakukan semuanya sekaligus.
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Sedikit tetapi khusyuk sering kali lebih bermakna daripada
banyak tetapi tergesa-gesa.

19. Siapkan Daftar Doa Pribadi

Ini sangat saya sarankan. Sebelum berangkat, tulislah doa-doa
yang ingin dipanjatkan, misalnya:

 Untuk diri sendiri: ampunan, kesehatan, keberkahan umur,
keteguhan iman, rezeki halal, kemudahan urusan.

Untuk orang tua: ampunan, rahmat, dan tempat terbaik di sisi
Allah.

Untuk keluarga: pasangan, anak-anak, saudara, kesehatan,
keselamatan, dan keberkahan.

Untuk orang lain: guru, sahabat, orang yang berjasa, dan orang
yang pernah membantu kita.
Karena ketika berada di depan Ka’bah, terkadang begitu banyak

yang ingin kita sampaikan sampai kita lupa. Daftar kecil membantu
hati tetap terarah.

20. Bawa Nama Orang-Orang yang Kita Cintai
dalam Doa

Salah satu pengalaman paling menyentuh bagi saya adalah ketika
melaksanakan umroh badal. Umroh kedua saya niatkan untuk
almarhum Papa, sementara almarhumah Mama dibadalkan oleh
istri. Saya datang ke Baitullah membawa nama mereka dalam doa.

Ada orang-orang yang tidak lagi bisa berjalan bersama kita
ke Tanah Suci, tetapi tetap bisa kita hadirkan dalam doa.
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21. Jangan Lupa Menikmati Ketenangan

Umroh bukan hanya tentang bergerak dari satu tempat ke tempat
lain. Ada saatnya duduk, diam, memandang Ka’bah, mendengar
azan, mendengar bacaan imam, dan merasakan suasana masjid.
Jangan semua waktu diisi dengan aktivitas.

Kadang dalam diam, hati justru lebih banyak berbicara
kepada Allah.

22, Jangan Memaksakan Diri Mencari Tempat
Tertentu

Raudhah, Multazam, Hijir Ismail, Hajar Aswad dan tempat-
tempat lainnya memang memiliki keistimewaan masing-masing.
Namun jangan sampai keinginan mendapatkan tempat tertentu
membuat kita mendorong orang, berebut, marah, kehilangan
kesabaran, atau mengganggu jamaah lain. Jika mendapat
kesempatan, syukuri; jika belum, jangan kecewa berlebihan. Allah
mengetahui niat kita.

23. Gunakan Teknologi sebagai Bekal

Sebagai orang yang berkecimpung di dunia teknologi informasi,
saya justru semakin menyadari bahwa teknologi di Tanah Suci
bukan tujuan, melainkan sarana. Sebelum berangkat, manfaatkan
HP untuk:

O menyimpan dokumen penting
menyimpan nomor Tour Leader
menggunakan peta digital

menyimpan jadwal perjalanan

Oo0ooao

menyimpan catatan doa
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O komunikasi dengan keluarga
0 menyimpan foto hotel
O menyimpan informasi kesehatan

Tetapi setelah semua siap, letakkan HP ketika waktunya
beribadah.

Teknologi membantu kita menemukan arah. Iman
membantu kita menentukan tujuan.

24. Jangan Terlalu Memikirkan “Hasil” Ibadah

Setelah selesai thawaf atau sa’i, jangan langsung bertanya,
“Apakah umroh saya diterima?” Kita memang berharap diterima,
tetapi penerimaan amal adalah hak Allah. Tugas kita: berilmu,
berniat, beribadah, menjaga adab, berdoa, dan berharap kepada
Allah. Selebihnya, tawakal.

25. Pulang dengan Membawa Perubahan

Ini mungkin tips yang paling penting. Jangan ukur keberhasilan
umroh hanya dari sudah sampai Makkah, sudah melihat Ka’bah,
sudah thawaf, sudah sa’i, sudah ke Madinah, atau sudah ke
Raudhah. Tanyakan setelah pulang: apakah saya menjadi lebih
sabar? Apakah shalat saya menjadi lebih baik? Apakah saya lebih
mudah memaafkan? Apakah saya lebih dekat dengan Al-Qur’an?
Apakah saya lebih menghormati orang lain? Apakah saya lebih
bersyukur? Apakah saya menjadi pribadi yang lebih baik?

Perjalanan ini bukan sekadar perjalanan menuju Baitullah.
Ia adalah perjalanan menuju perubahan diri.
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Checklist Calon Jamaah

Sebelum Berangkat

O Belajar manasik

0 Memahami rukun umroh
Memahami larangan ihram
Latihan berjalan
Menyiapkan dokumen
Menyiapkan obat pribadi
Menyiapkan pakaian secukupnya
Menyiapkan sandal nyaman
Menyimpan nomor TL / Muthawif
Menginstal aplikasi atau peta yang diperlukan

Menyiapkan daftar doa

Oo0ooooooaoao

Meminta maaf kepada keluarga dan orang-orang terdekat

O

Meluruskan niat

Saat di Tanah Suci
O Jaga shalat
O Jaga fisik
Cukup minum
Cukup istirahat
Tkuti arahan pembimbing
Jangan terpisah dari rombongan tanpa koordinasi
Jaga barang
Jaga akhlak
Jangan mendorong jamaah lain

Jangan berlebihan menggunakan HP

OoOoooooaoao

Jangan memaksakan diri
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Saat Melaksanakan Umroh
O Thram

Niat di miqat

Talbiyah

Thawaf 7 putaran

Shalat 2 rakaat

Zamzam

Sa’i 7 perjalanan

Tahallul

Bersyukur

Oo00O0o0o0oaoao
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Lima Bekal Utama
Jika semua tips di atas ingin diringkas menjadi lima saja, ingatlah:

1. ILMU
Ketahui apa yang akan dilakukan.

2. FISIK
Latih tubuh sebelum berangkat.

3. MENTAL
Siapkan diri menghadapi keramaian, lelah dan perubahan situasi.

4. ADAB

Hormati jamaah lain.

5. TAWAKAL

Berusaha sebaik mungkin, kemudian serahkan hasil kepada Allah.
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PENUTUP
Jangan Hanya Membawa Koper

Sebelum berangkat umroh, kita sibuk memeriksa koper. Paspor
sudah? Pakaian sudah? Pakaian ihram sudah? Obat sudah? Charger
sudah? Tetapi ada satu koper yang sering lupa kita periksa: koper
hati.

Apakah masih ada kesombongan? Apakah masih ada
dendam? Apakah masih ada iri? Apakah masih ada dosa
yang belum kita tinggalkan? Apakah niat kita sudah benar?

Sebab perjalanan menuju Baitullah bukan hanya membutuhkan
bekal fisik, tetapi juga bekal hati. Kita datang membawa koper. Kita
datang membawa doa. Kita datang membawa harapan. Kita datang
membawa orang-orang yang kita cintai dalam doa.

Dan semoga ketika pulang, kita tidak hanya membawa oleh-oleh
dari Tanah Suci, tetapi membawa sesuatu yang jauh lebih berharga:
hati yang lebih dekat kepada Allah, jiwa yang lebih tenang, dan diri
yang lebih baik.

Karena umroh bukan akhir dari perjalanan. Umroh
adalah awal dari perjalanan perubahan.

CATATAN PENULIS

Tulisan ini merupakan rangkuman tips praktis yang terinspirasi
dari pengalaman perjalanan penulis selama berada di Tanah Suci,
dilengkapi prinsip-prinsip umum persiapan jamaah. Tips ini bukan
pengganti bimbingan manasik, petunjuk kesehatan, atau arahan
resmi penyelenggara perjalanan. Untuk persoalan fiqih dan kondisi
khusus jamaah, ikutilah arahan pembimbing manasik dan tenaga
profesional yang kompeten.
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*
Glosarium Istilah

Beberapa istilah yang sering muncul dalam catatan-catatan ini,
dihimpun agar setiap pembaca dapat menikmatinya dengan lebih

akrab.
Baitullah Rumah Allah, sebutan bagi Ka’bah yang

menjadi kiblat umat Islam di seluruh dunia.

Miqat Batas tempat (atau waktu) yang ditetapkan
untuk memulai niat ihram bagi orang yang
hendak berhaji atau berumrah.

Ihram Keadaan suci yang dimasuki jamaah dengan
niat, ditandai pakaian khusus dan sejumlah
larangan yang harus dijaga.

Talbiyah Seruan 'Labbaik Allahumma labbaik', jawaban
seorang hamba atas panggilan Allah untuk
berhaji atau umrah.

Thawaf Ibadah mengelilingi Ka’bah sebanyak tujuh
putaran, dimulai dan diakhiri di garis sejajar
Hajar Aswad.

Hajar Aswad Batu hitam yang tertanam di salah satu sudut

Ka’bah; menyentuh atau memberi isyarat
kepadanya termasuk sunnah thawaf.

Multazam Bagian dinding Ka’bah antara Hajar Aswad dan
pintu Ka’bah, tempat yang mustajab untuk
berdoa.

Maqgam Ibrahim  Batu berbekas jejak kaki Nabi Ibrahim; di
belakangnya jamaah menunaikan shalat dua
rakaat seusai thawatf.

Hijir Ismail Area setengah lingkaran di sisi Ka’bah yang
secara hukum termasuk bagian dari Ka’bah.
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s

Sa’i Berjalan dan berlari kecil antara bukit Safa dan
Marwah sebanyak tujuh kali, menapaktilasi
perjuangan Hajar.

Safa & Marwah Dua bukit kecil di dalam Masjidil Haram yang
menjadi tempat pelaksanaan sa’i; disebut
sebagai syiar Allah.

Zamzam Air penuh keberkahan yang memancar di dekat
Ismail dan tersedia bagi jamaah di seluruh
penjuru Masjidil Haram.

Tahallul Berakhirnya keadaan ihram, ditandai
mencukur (halq) atau memendekkan (tagshir)
rambut.

Umroh Badal Umrah yang diniatkan dan dilaksanakan untuk

orang lain, misalnya yang telah wafat atau tidak
mampu menunaikannya.

Catatan Penulis tentang Dalil

Jika pembaca menemukan kekeliruan dalam penyebutan ayat,
terjemahan atau rujukan hadis, saya menerima koreksi dengan
terbuka, dan koreksi tersebut insya Allah akan diperbaiki pada edisi
berikutnya.
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Catatan & Doa Pribadi

+

Ruang untuk menuliskan doa, harapan, dan kenangan Anda sendiri—agar

perjalanan ini terus hidup.
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*
Tentang Penulis

+

Yuhefizar menunaikan ibadah umroh pada Agustus 2026. Kesehariannya
berkecimpung di bidang teknologi informasi, sebuah latar yang turut
mewarnai cara pandangnya dalam memaknai perjalanan ini, memadukan
perenungan spiritual dengan kekaguman pada pelayanan dan sistem yang
bekerja diam-diam di Tanah Suci.

Catatan-catatan dalam buku ini ditulis di sela-sela ibadah, sebagai upaya
sederhana untuk mengabadikan pengalaman sekaligus mengambil
pelajaran darinya. Baginya, menulis adalah cara agar perjalanan ke
Baitullah tidak berhenti sebagai kenangan, melainkan terus hidup sebagai
pengingat dan bekal memperbaiki diri.

Website: https://ephi.web.id
Email : yuhefizar@gmail.com
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+ 4+ 4

Perjalanan Menuju Baitullah
Catatan Hati dari Tanah Suci — 20 Refleksi dari Perjalanan Umroh

Tamat.
Alhamdulillahi rabbil-‘alamin.
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